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LE RETOUR 


« Et ecce ibi es in corde eorum, in corde 
confitentium tibi, et projicientium se in te, et 
plorantium in sinu tuo, post vias suas diffi- 
ciles..… 

Et voici, mon Dieu, que tu es là, dans 
leur cœur, dans le cœur de ceux qui te 
confessent leurs misères, qui se jettent 
entre tes bras et qui pleurent daus ton sein, 
après s'être égarés par les voies mauvaises. » 


(Confessions, V, 11.) 


TARA EAU VILLE ND OR 


A peine arrivé à Rome, Augustin tomba malade : c'est vrai- 
semblablement au mois d’août ou au commencement de sep- 
tembre, avant la rentrée des cours, qu’il y arriva, c’est-à-dire à 
l’époque des fièvres et des chaleurs, alors que tous les Romains, 
qui pouvaient quitter la ville, s’enfuyaient vers les stations 
estivales de la côte. 

Comme tous les grands centres cosmopolites de ce temps-là, 
Rome était malsaine. Les maladies de l’univers entier, appor- 
tées par l’afflux continuel des étrangers, y trouvaient, pour 
s'épanouir, un terrain propice. Aussi les habitans avaient-ils, 
comme nos contemporains, la phobie des contagions. On se 
sauvait prudemment des gens contaminés, qu'on abandonnait 


(4) Copyright by Louis Bertrand, 1913. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 avril. 
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à leur malheureux sort. Si, par pudeur,on dépêchait un esclave 
au chevet d’un malade, on l’envoyait tout de suite aux étuves, 
on le faisait désinfecter de la tête aux pieds, avant de lui rouvrir 
la porte de la maison. | 

Augustin eut du moins la chance d’être bien soigné, puis- 
qu’il en réchappa. Il était descendu chez un de ses frères mani- 
chéens, un « auditeur » comme lui, brave homme qui demeéura 
son hôte pendant tout son séjour à Rome. Néanmoins, il fut 
très éprouvé par la fièvre, au point d’être en danger de mort. 
« Déjà, je m'en allais, — dit-il, — et J'étais perdu. » Il s’épou- 
vante, à l’idée d’avoir vu la mort de si près,et dans un moment 
où il était si loin de Dieu, — si loin, en vérité, qu'il ne songea 
même pas à demander le baptême, ainsi. qu'il avait fait, en 
pareil cas, quand il était petit. Quel coup irréparable ç'aurait 
été pour Monique ! Il en frémit encore, en se rappelant le péril: 
« Si le cœur de ma mère eùüt été frappé d'une telle blessure, 1l 
n'aurait Jamais guéri. Car je ne puis assez dire de quelle dme 
elle maimait, ni combien les angoisses de mon enfantement 
spirituel lui étaient plus douloureuses que les douleurs de mon 
enfantement selon la chair. » Mais Monique priait. Augustin 
fut sauvé. Il attribue son salut aux supplications ardentes de sa 
mère, qui, demandant à Dieu la guérison de son âme, obtint, 
sans le savoir, celle de son corps. 

Sitôt convalescent, il dut se mettre en campagne pour re- 
cruter des élèves. Il lui fallut solliciter maint personnage 
important, frapper à mainte porte inhospitalière. Ce triste 
début, cette crise presque mortelle dont il relevait à peine, ces 
corvées obligatoires, tout cela ne lui rendait pas Rome aimable. 
Il parait bien qu'il ne s’y est jamais plu, et que, jusqu'à la fin 
de sa vie, 1l lui a gardé rancune de son mauvais accueil. Dans 
toute la masse de ses écrits, il est impossible de découvrir un 
mot d'éloge pour la beauté de la Ville éternelle, tandis qu’au 
contraire, à travers ses invectives contre les vices de Carthage, 
on sent percer sa complaisance secrète pour la Rome africaine. 
La vieille rivalité entre les deux villes n’était pas éteinte après 
tant de siècles. Au fond, Augustin, en bon Carthaginois, — et 
parce qu'il était Carthaginoiïis, — n’aimait pas Rome. 

Les circonstances les plus défavorables se réunissaient comme 
à plaisir pour l'en dégoûter. Il s’y installait aux approches de la 
mauvaise saison. Les pluies de l'automne s'étaient mises à 
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tomber. Les matinées et les soirées étaient froides. Avec sa poi- 
trine délicate, son tempérament frileux d’Africain, il dut souf- 
frir de ce climat humide et glacial. Rome lui apparut comme 
une ville du Nord. Les yeux encore tout pleins de la chaude 
lumière de son pays, de la blancheur joyeuse des rues de Car- 
thage, il errait comane un exilé entre les sombres palais romains, 
attristé par les murs gris et les pavés boueux. Des comparaisons 
involontaires et perpétuelles entre Carthage et Rome le ren- 
daient injuste pour celle-ci. Il lui trouvait un aspect dur, tendu, 
déclamatoire, et, devant l’âpreté de la campagne romaine, il 
évoquait la riante banlieue carthaginoise, avec ses jardins, ses 
villas, ses vignes et ses olivaies, ceintes, de toutes parts, du 
resplendissement de la mer et des lagunes. 

Et puis Rome.ne pouvait pas être un séjour bien enchanteur 
pour un pauvre maitre de rhétorique qui venait y chercher for- 
tune. D’autres étrangers s’en étaient plaints avant lui. Toujours 
monter, descendre les escaliers et les rampes souvent très raides 
de la ville aux sept collines, courir de l’Aventin aux jardins de 
Salluste, des Esquilies au Janicule ! Se meurtrir les pieds aux 
cailloux pointus des venelles en pente ! Ces courses étaient 
épuisantes, et cette ville n’en finissait pas. Carthage aussi était 
grande, — presque aussi grande. Mais Augustin n’y était point 
en solliciteur. Il s'y promenait en flânant. Ici, le mouvement 
des foules, la cohue des attelages dérangeaient et exaspéraient 
sa nonchalance de Méridional. À tout instant, on risquait d’être 
écrasé par des chars lancés au galop dans des rues étroites : 
c'était alors la manie des élégans de courir en poste. Ou bien 
on était obligé de s'arrêter pour livrer passage à la litière d’une 
matrone, escortée de sa maison, depuis les esclaves des métiers 
et les gens de cuisine, jusqu'aux eunuques et à la menue vale- 
taille, toute cette armée évoluant sous les ordres d’un chef qui 
tenait à la main une baguette, insigne de ses fonctions. Quand 
la voie était redevenue libre et qu'enfin on avait atteint le palais 
du personnage influent qu’on allait visiter,on n’y entrait point 
sans graisser le marteau. Pour se faire présenter au maitre, il 
convenait d'acheter les bonnes grâces de l’esclave nomencla- 
teur, qui non seulement vous introduisait, mais qui, d’un mot, 
pouvait vous recommander, ou vous desservir. Encore, après 
toutes ces précautions, n’était-on point assuré de la bienveillance 
du patron. Certains de ces grands seigneurs, qui n'apparte- 
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naient pas toujours aux vieilles familles romaines et qui se 
piquaient d’un nationalisme intransigeant, aflectaient de traiter 
avec hauteur les étrangers. Les Africains n'étaient pas très bien 
vus à Rome, surtout dans les milieux catholiques. Augustin dut 
en faire la désagréable expérience. 

Le soir, à travers les grandes rues brillamment éclairées (il 
paraît que l'éclairage de Rome rivalisait avec la lumière du 
jour), il revenait exténué au logis de son hôte, le manichéen. 
D'après une antique tradition, ce logis était situé dans le quar- 
tier du Vélabre, dans une rue qui s'appelle encore aujourd’hui 
la Va greca, et qui longe la très vieille église de Santa-Maria- 
in-Cosmedin : quartier pauvre, où grouillait toute une pouil- 
lerie orientale, où descendaient les immigrans des pays levan- 
tins, Grecs, Syriens, Arméniens, Égyptiens. Les entrepôts du 
Tibre n’en étaient pas très éloignés : les manœuvres, les porte- 
faix et les bateliers du port abondaient sans doute dans cette 
région. Quel milieu pour celui qui avait été, à Thagaste, l'hôte 
du fastueux Romanianus, et, à Carthage, le familier du pro- 
consul ! Quand il avait remonté les six étages de son logeur, 
tout grelotiant devant le brasero mal allumé, à la lueur parei- 
monieuse d'une petite lampe de bronze ou d'argile, dans le 
froid humide qui tombait des murs, 1l sentait davantage sa 
détresse et son isolement. IT détestait Rome et la sotte ambi- 
tion qui l'y avait amené. 

Et pourtant, Rome devait toucher vivement ce lettré, cet 
esthélicien si épris de la beauté. Bien que le transfert de la 
cour à Milan l’eût privée d’une partie de son animation et de 
son éclat, elle était encore tout illuminée de ses grands souve- 
nirs, et jamais elle n'avait été plus belle. Il semble impossible 
qu'Augustin n’en ait pas été frappé,en dépit de ses préventions 
d'Africain. Si bien bâtie que fût la nouvelle Carthage, elle ne 
pouvait se comparer à une ville plus que millénaire, qui, à 
toutes les époques de son histoire, avait eu le goût princier des 
bâtimens, et qu'une longue série d’empereurs n'avait cessé: 
d'embellir. 

Lorsque Augustin débarqua d’Ostie, il vit se dresser devant 
lui, fermant la perspective de la Voie appienne, le Septizonium 
de Septime Sévère, imitation sans doute plus grandiose de celui 
de Carthage. Ce vaste édifice, probablement un château d’eau 
de dimensions gigantesques, avec ses ordres de colonnes super- 
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posées, était comme le portique, par où s’ouvrait le plus mer- 
veilleux et le plus colossal ensemble d’architectures que l'an- 
ciéen monde ait connu. La Rome moderne n'offre rien qui en 
approche, même de loin. Dominant le forum romain et le forum 
des Empereurs, — dédales de temples, de basiliques, de por- 
tiques et de bibliothèques, — Ie Capitole et le Palatin surgis- 
saient comme deux montagnes de pierre travaillée et sculptée, 
sous l’entassement de leurs palais et de leurs sanctuaires. Tous 
ces blocs enracinés dans le sol, suspendus et pyramidant aux 
flancs des collines, ces alignemens interminables de colonnes 
et de pilastres, cette profusion de marbres précieux, de métaux, 
de mosaïques, de statues, d'obélisques, — il y avait dans tout 
cela quelque chose d'énorme, une démesure qui inquiétait le 
goût et qui terrassait l'imagination. Mais c'était surtout la sura- 
bondance de l’or et des dorures qui étonnait le visiteur. Dès 
ses origines besogneuses, Rome s'était signalée par son avidité 
de l’or. Quand elle put disposer de celui des nations vaincues, 
elle en mit partout, avec un faste un peu indiscret de parvenue. 
Néron, en bâtissant la Maison d’or, réalisa son rêve. Elle eut 
des portes d’or pour son Capitole. Elle dora ses statues, ses 
bronzes, les toitures de ses temples. Tant d’or, répandu parmi 
les surfaces et les arêtes brillantes des architectures, éblouissait 
et fatiguait les yeux: Actes stupet igne metal, dit Claudien. 
Pour les poètes qui l'ont chantée, Rome est la Ville d'or, — 
aurata Roma. 

Un Grec, comme Lucien, avait peut-être le droit de se scan- 
daliser devant cette débauche architecturale, cette beauté trop 
écrasante et trop riche. Un rhéteur de Carthage comme Augus- 
tin n’éprouvait à cette vue que l'admiration chagrine et secrète- 
ment jalouse de l’empereur Constance, lorsque, pour la pre- 
mière fois, il visita sa capitale. 

De même, sans doule, que le César byzantin, et que tous les 
provinciaux, il passa en revue les curiosités, les monumens 
célèbres qu’on signalait aux étrangers : le temple de Jupiter- 
Capitolin, les thermes de Caracalla et de Dioclétien, le Panthéon, 
le temple de Rome et de Vénus, la place de la Paix, le théâtre 
de Pompée, l’Odéon et le Stade. S'il s’en ébahissait, il songeait 
aussi à ce que la République avait tiré des provinces, pour édi- 
fier ces merveilles, il se disait: « C’est nous qui les avons 
payées! » En effet, tout l'univers avait fourni, pour que Rome 
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fût belle. Depuis quelque temps, une hostilité sourde couvait, 
dans le cœur des provinciaux, contre la tyrannie du pouvoir 
central, surtout depuis qu'il était incapable d'assurer la paixet 
que les Barbares menaçaient les frontières. Fatigués de ‘tant 
d’insurrections, de guerres, de massacres et de pillages, 1lsen 
venaient à se demander si cette grande machine compliquée de 
l’Empire valait tout le sang et tout l'argent qu'elle coùtait. 

En outre, Augustin approchait de la crise qui allait le rendre 
à La foi catholique : il avait été chrétien, et, comme tel, élevé 
dans des principes d’humilité. Avec ces dispositions, il jugeait 
- peut-être qu'à Rome, l’orgueil et la vanité de la créature s'arro- 
geaient une place excessive, pour ne pas dire sacrilège. Ce 
n'étaient pas seulement les empereurs qui disputaient aux dieux 
le privilège de l’immortalité, e’était n'importe qui, pourvu'qu'on 
fût riche, ou qu’on eùtune célébrité quelconque: Parmi les dorures 
criardes, aveuglantes des palais et des temples, que de statues, 
que d'inscriptions s’efforçant de perpétuerune mémoire obscure, 
ou les traits d’un inconnu ! Sans doute à Carthage, où l’on copiait 
Rome, comme dans toutes les grandes villes, les inscriptions et 
les statues foisonnaient aussi sur le forum, sur les places et 
dans les thermes publics. Mais ce qui n'avait pas choqué Augus- 
tin dans sa patrie, le choquait dans une ville étrangère. Ses 
veux dépaysés s’ouvraient sur des défauts que l'accoutumance. 
lui avait voilés jusque-là. Enfin, à Rome, la folie des statues et 
des inscriptions sévissait certainement beaucoup plus qu'ailleurs. 
Le pullulement des statues sur le forum y produisait un tel 
encombrement, qu'on dut à plusieurs reprises les mettre en 
coupe réglée et déménager les plus insignifiantes. Les hommes de 
pierre chassaient les hommes vivans, refoulaient les dieux dans 
leurs temples. Et les inscriptions des murailles étourdissaient 
l'esprit d’un tel bruit de louange humaine que lambition ne 
rêvait plus rien au delà. C'était une espèce d’idolâtrie qui révol- 
tait les chrétiens austères, et qui devait troubler déjà, ‘en Augus- 
lin, la pudeur d’une âme ennemie de l’enflure et du mensonge. 

Les vices du peuple de Rome qu'il était obligé de coudoyer, 
lui infligeaient d’autres froissemens plus pénibles. Et: d’abord 
les indigènes détestaient les étrangers. Au-théâtre, on criait : 
« À bas les métèques! » Fréquemment, des accès de xénophobie 
aiguë causaient des émeutes dans la ville. Quelques années 
avant l'arrivée d’Augustin, la crainte de manquer de vivres 
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avait fait expulser, comme bouches inutiles, tous les étrangers 
résidant à Rome, même les professeurs. La famine y était un 
mal endémique. Et puis ce peuple de fainéans était toujours 
affamé. La goinfrerie et l’ivrognerie des Romains excitaient 
l’'étonnement et aussi la répulsion des races sobres de l'Empire, 
des Grecs comme des Africains. On mangeait partout, dans les 
rues, au théâtre, au Cirque, autour des temples. Le spectacle 
était tellement ignoble et l’intempérance publique si scanda- 
leuse que le préfet Ampélius dut rendre un arrêté interdisant, 
aux gens qui se respectaient, de manger dans la rue, aux mar- 
chands de vin d'ouvrir leurs boutiques avant dix heures du ma- 
tin et aux vendeurs ambulans de débiter de la viande cuite 
avant une heure déterminée de la journée. Mais ce fut peine 
perdue. La religion elle-même encourageait cette gloutonnerie. 
Les sacrifices païens n'étaient guère que des prétextes à ripailles. 
Sous Julien, qui abusait des hécatombes, les soldats s’enivraient 
et se gorgeaient de viandes dans les temples, d’où ils sortaient 
en titubant : des passans, réquisitionnés de force, devaient les 
transporter sur leurs épaules jusqu’à leurs casernes respectives. 
Pour comprendre l’austérité et l’intransigeance de la réac- 
tion chrétienne, il importe de se rappeler tout cela. Ce neuple 
de Rome, comme tous les païens en général, était effroyable- 
ment matériel et sensuel. La difficulté de s'affranchir de la ma- 
tière et des sens sera le plus grand obstacle qui va retarder la 
conversion d'Augustin. Et pourtant, lui, 1l était un intellectuel 
et un délicat ! Que penser de la foule ? Ces gens-là ne songeaient 
qu'à boire, à manger et à faire la débauche. Quand ils sortaient 
de la taverne ou du bouge, ils n'avaient pour s’exalter que les 
obscénités des mimes, les culbutes des cochers dans le Cirque, 
ou les boucheries de l’amphithéâtre. Ils y passaient la nuit sous 
les vélums tendus par l'édilité. Leur passion pour les courses de 
chevaux et pour les gens de théâtre, bien que refrénée par les 
empereurs chrétiens, se perpétua Jusqu'après le sac de Rome 
par les Barbares. Au moment de la famine, qui fit expulser les 
étrangers, on excepta de cette proscription en masse trois mille 
danseuses, avec leurs choristes et leurs chefs d'orchestre. 
L'aristocratie ne montrait pas des goûts beaucoup plus rele- 
vés. À part quelques esprits cultivés, sincèrement amoureux des 
lettres, le plus grand nombre ne voyait dans la pose littéraire 
qu'une élégance facile. Ceux-là s’engouaient d’un auteur inconnu, 
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ou ancien, dont les livres étaient devenus introuvables. Ils Les 
faisaient rechercher, recopier soigneusement. Eux « qui avaient 
horreur de l'étude à l’égal du poison, » ils ne parlaient que de 
leur écrivain favori: les autres n’existaient pas pour eux. En 
réalité, la musique avait supplanté la littérature: « les biblio- 
thèques étaient closes comme des sépuleres. » Mais on s'épre- 
nait d’un orgue hydraulique, on commandait aux luthiers « des 
lyres grandes comme des chars. » Pure grimace, au fond, que 
cette manie musicante. En réalité, on ne s'intéressait qu'aux 
sports: courir, faire courir, élever des chevaux, entraîner des 
athlètes ou des gladiateurs. Par passe-temps, on collectionnait 
des étoffes orientales. La soie était alors à la mode, comme les 
pierres précieuses, les émaux, les lourdes orfèvreries. On avait 
des enfilades d’anneaux à tous les doigts. On se promenait en 
robes de soie, brochées de figures d'animaux, un parasol dans 
une main, un éventail à franges d’or dans l’autre. Les costumes 
et les modes de Constantinople envahissaient la vieille Rome et 
le reste du monde occidental. 

D’inmmenses fortunes, réunies sur quelques têtes, à la suite 
d’héritages ou de concussions, permettaient de soutenir un luxe 
insensé. Comme les milliardaires américains d'aujourd'hui, qui 
possèdent des villas et des propriétés dans les deux hémisphères, 
ces grands seigneurs romains en possédaient dans tous les pays 
de l'Empire. Symmaque, qui était préfet de la Ville pendant lé 
séjour d’Augustin, avait des domaines considérables non seule- 
ment en Italie et en Sicile, mais jusqu’en Maurétanie. Et pour- 
tant, malgré toute leur fortune et tous les privilèges dont ils 
Jjouissaient, ces gens riches n'étaient ni heureux ni tranquilles. 
Au moindre soupçon d'un pouvoir despotique, leurs vies et leurs 
biens étaient menacés. Accusations de magie, de lèse-majesté, 
de complots contre l'Empereur, tous les prétextes étaient bons 
pour Jes dépouiller. Au cours du précédent règne, celui de l’im- 
pitoyable Valentinien, la noblesse romaine avait été littérale- 
ment décimée par le bourreau. Un vice-préfet, Maximinus, : 
s'était acquis une sinistre réputation d’habileté dans l’art d’in- 
venter des suspects : sous une des fenêtres du prétoire, il avait 
fait suspendre, au bout d’une ficelle, une corbeille destinée à 
recueillir les dénonciations. La corbeille fonctionnait nuit et 
jour. | ; | | 

Evidemment, lorsque Augustin s'établit à Rome, cet abomi- . 
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nable régime s'était un peu adouci. Mais la délation était tou- 
jours dans l'air. Enveloppé par cette atmosphère de défiance, 
d’hypocrisie, de vénalité et de cruauté, nul doute que le Cartha- 
ginois ne se soit livré à d’amères réflexions sur la corruption 
romaine. Si brillante que fût sa façade, l'Empire n'était pas 
beau à voir de près. 

Surtout, il avait la nostalgie de son pays. Lorsqu'il se pro- 
menait sous les ombrages du Janicule ou des Jardins de Salluste, 
il se disait déjà à lui-même ce qu'il répétera plus tard à ses 
auditeurs d'Hippone : « Prenez un Africain, mettez-le dans un 
lieu de fraicheur et de verdure, il n’y restera pas. Il faut qu'il 
s'en aille et qu'il revienne à son désert brülant. » Lui, il avait 
mieux à regretter qu'un désert brülant. Devant la Ville d’or 
étendue à ses pieds et l’horizon des monts Sabins, il se remé- 
morait la douceur féminine des crépuscules sur le lac de Tunis, 
l'enchantement des nuits de lune sur le golfe de Carthage, — et 
cet étonnant paysage, que l’on découvre du haut de la terrasse 
de Byrsa, et que toute la grandeur de la campagne romaine ne 
pouvait lui faire oublier. 


II. — LA SUPRÈME DÉSILLUSION 


Le nouveau professeur avait fini par trouver un certain 
nombre d'élèves, qu'il réunissait chez lui : il pouvait vivre à 
Rome, — sinon y faire vivre la femme et l’enfant qu'il avait 
laissés à Carthage. En cela, son hôte et ses amis manichéens lui 
avaient rendu de fort utiles services. Quoique réduits à cacher 
leurs croyances, depuis l'édit de Théodose, les manichéens 
étaient nombreux dans la ville. Ils formaient une Église occulte, 
fortement organisée, et dont les adeptes avaient des intelli- 
gences dans toutes les classes de la société romaine. Augustin 
s'y présenta peut-être comme chassé d’Afrique par la persécu- 
tion. On devait des compensations à ce jeune homme, qui avait 
souffert pour la bonne cause. 

Celui qui l’aida le plus à se faire connaitre et à recruter des 
étudians fut son ami Alvpius, « le frère de son cœur, » qui 
l'avait précédé à Rome, pour y suivre des cours de droit, selon 
le désir de ses parens. Manichéen lui-même, converti par Au- 
gustin, appartenant à une des premières familles de Thagaste, 
il n’avait pas tardé à occuper dans l’administration impériale 
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une place importante. Il ‘était assesseur du Trésorier général, 
ou « Comte des Largesses d'Italie, » et jugeait en matière fiscale. 
Grâce à son crédit, comme à ses relations dans les milieux ma- 
nichéens, il était un ami précieux pour le nouveau débarqué, 
un ami qui pouvait l’obliger non seulement de sa bourse, mais 
aussi de ses conseils. Ayant assez peu de goût ou d’aptitudes 
pour la spéculation, cet Alypius était un esprit pratique, une 
âme droite et foncièrement honnête, dont l'influence fut excel- 
lente sur son bouillant camarade. De mœurs très chastes, il lui 
prècha la sagesse. Et, même dans les études abstraites, les 
controverses religieuses où celui-ci l’entrainait, son ferme bon 
sens modérait les écarts d'imagination, les excès de subtilité 
qui détournaient parfois Augustin de la saine raison. 

Malheureusement, ils étaient l’un et l’autre très occupés, — 
le juge et le rhéteur, — et, bien que leur amitié se soit encore 
affermie pendant leur séjour à Rome, 1ls ne se voyaient pont 
autant qu'ils l’eussent désiré. Peut-être aussi que leurs plaisirs 
n'étaient pas les mêmes. Augustin ne se piquait nullement alors 
d’être chaste, et Alypius avait la passion de l’amphithéâtre, pas- 
sion que réprouvait son ami. Déjà, à Carthage, Augustin l'avait 
dégoûté du cirque. Mais, à peine arrivé à Rome, 1l s’éprit des 
combats de gladiateurs. Des camarades l'y conduisirent malgré 
lui, presque de force. Il déclara donc qu'il assisterait aux jeux, 
puisqu'on l'y traînait, mais il paria qu'il fermerait les yeux 
tout le temps de Ia lutte et que rien ne pourrait l'obliger à les 
ouvrir. Il s'assit sur les gradins avec ceux qui l'avaient amené, 
lès paupières closes, se refusant à regarder. Tout à coup, un cri 
formidable monta, le eri de la foule saluant la chute du premier 
blessé : ses paupières se relevèrent d’elles-mêmes, il vit le sang 
couler : « En:même temps, dit Augustin, il but la cruauté avec 
la vue du carnage, et il ne se détourna point, mais il y fixait 
son regard, et il devenait fou, — et il ne savait plus... il se 
délectait dans l’atrocité criminelle de cette lutte, et il s ‘enivraif: 
dans cette volupté du sang. » 

Ces phrases Hald onitos des Confessions semblent NE 
encore du féroce émoi de la foule. Elles nous traduisent direc- 
tement l'espèce de plaisir sadique qu’on venait chercher autour 
de l'arène. Spectacle salutaire, au fond, pour de futurs chré- 
liens, pour toutes les âmes que révoltait la brutalité des mœurs 
paiennes! L'année même où Augustin était à Rome, des pri- 
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sonniers de guerre, des soldats sarmates, condamnés.à s’entre- 
tuer dans l’amphithéâtre, préférèrent le suicide à cette mort 
ignominieuse. Il y avait là de quoi le faire réfléchir, lui et ses 
amis. Les iniquités foncières sur lesquelles reposait le monde 
antique, — l’écrasement de l’esclave et du vaincu, le mépris de 
la vie humaine, — ils les touchaient du doigt, lorsqu'ils assis- 
taient aux tueries de l’amphithéâtre. Tout ceux dont le cœur se 
soulevait de dégoût et d'horreur devant ces scènes d’abattoir, 
tous ceux qui aspiraient à un peu plus de douceur, à un peu 
plus de justice, tous ceux-là étaient des recrues désignées pour 
l’armée pacifique du Christ. 

Pour Alypius, en particulier, il ne fut pas mauvais d'avoir 
connu par expérience cette ivresse du sang : il n’en aura que 
plus de honte de lui-même, quand il tombera aux pieds du Dieu 
de miséricorde. Et il ne lui servit pas moins d’avoir éprouvé à 
ses dépens la rigueur de la justice des hommes, d'en avoir 
constaté les vices et les lacunes, dans l'exercice de ses fonctions 
de juge. Étudiant à Carthage, il faillit être condamné à mort, 
sur une fausse accusation de vol, — le vol d’un morceau de 
plomb! Déjà, on le conduisait sinon au supplice, du moins à la 
prison, lorsque l'intervention d’un sénateur de ses amis l’arra- 
cha. à la foule menaçante. À Rome, assesseur du Comte des Lar- 
gesses, 11 dut résister à une tentative de corruption, en y ris- 
quant sa place et sans doute quelque chose de pis. La vénalité 
et la malhonnêteté administratives étaient des maux si com- 
muns, si profondément enracinés, que lui-même fut sur le point 
d’en subir la contagion. Désirant se faire copier des manuscrits, 
il eut la tentation de mettre la dépense au compte du Trésor. 
Cette indélicatesse avait, à ses yeux, une excuse assez relevée, 
et il était sûr de l'impunité. Néanmoins, il se ressaisit après 
réflexion, et, vertueusement, 1l renoncça à s'offrir une biblio- 
thèque aux frais de l'État. 

Augustin, qui nous raconte ces anecdotes, en tire la mème 
moralité que nous : c’est que, pour un homme qui allait être 
évêque, et, comme tel, administrateur et juge, ce stage dans 
l’administration publique fut une bonne école préparatoire. La 
plupart des grands chefs de cette génération chrétienne étaient, 
eux aussi, d'anciens fonctionnaires : avant de recevoir l’ordina- 
tion, ils avaient été mêlés aux affaires ou à la politique, avaient 
largement vécu de la vie du siècle : tel est le cas de saint 
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Ambroise, de saint Paulin de Nole, d’Augustin lui-même et de 
ses amis, Évode et Alypius. 

Cependant, si absorbés par leurs fonctions que fussent nos 
deux Africains, il est à peu près certain que les préoccupations 
d'ordre intellectuel primaient, pour eux, toutes les autres. Pour 
Augustin, du moins, cela est sûr. Il dut étonner le bon Alypius, 
lorsqu’en arrivant à Rome, 1l lui avoua qu'il ne tenait presque 
plus au manichéisme. Et il lui exposa ses doutes sur la phy- 
sique et la cosmogonie de leurs maitres, ses soupçons sur 
l'immoralité cachée de la secte. Quant à lui, les controverses, 
qui étaient le fort des manichéens, ne l'éblouissaient plus. 
Déjà, à Carthage, il avait entendu un catholique, un cer- 
fain Helpidius, leur opposer des textes de l’Écriture, qu'ils 
n'avaient pu réfuter. Enfin, l'évêque manichéen de Rome lui fit, 
dès le début, une mauvaise impression : c'était, nous dit-il, un 
homme d'extérieur rustique, sans culture, n1 politesse dans les 
manières : sans doute, ce paysan malappris n'avait point 
accueilli le jeune professeur selon ses mérites. Celui-ci en fut 
froissé. 

Alors, sa dialectique aiguisée et son esprit satirique (Au- 
gustin resta, Jusqu'à la fin de sa vie, un moqueur redoutable) 
s’exercèrent sur le dos de ses coreligionnaires. Provisoirement, 
il avait admis comme indiscutables les principes fondamentaux 
du manichéisme : d’abord, l'hostilité primordiale des deux sub- 
stances, le Dieu de la Lumière et le Dieu des Ténèbres ; ensuite, 
cet autre dogme que des parcelles du premier, après une victoire 
momentanée du second, étaient captives dans certaines plantes 
et dans certaines liqueurs. D'où la distinction des alimens purs 
et des alimens impurs. Étaient purs tous ceux qui renfermaient 
une part de la Lumière divine, impurs tous ceux qui en étaient 
privés. La pureté des mets se trahissait par certaines qualités 
de saveur, d'odeur et d'éclat. Mais, aujourd’hui, Augustin 
trouvait bien de l'arbitraire dans ces distinctions et bien de la 
naïveté dans cette croyance que la Lumière divine pouvait 
habiter un légume. « N’ont-ils pas honte, disait-il, de chercher 
Dieu avec leur palais ou avec leur nez? Et si sa présence se. 
décèle par une luminosité particulière, la bonté de la saveur 
ou de l'odeur, pourquoi admettre tel mets et condamner tel 
autre, qui est tout aussi lumineux, savoureux et parfumé? 

« Oui, pourquoi regardent-ils le melon doré comme sorti des 
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trésors de Dieu, et pourquoi exclure la graisse dorée d’un jam- 
bon, ou le jaune d’un œuf? Pourquoi la blancheur de la laitue 
leur proclame-t-elle la Divinité, et pourquoi celle de la crème ne 
leur dit-elle rien du tout? Et pourquoi cette horreur des viandes? 
Car enfin, le cochon de lait rôti nous offre une couleur brillante, 
une odeur agréable et un goût appétissant, — indice parfait, 
selon eux, de la présence de la Divinité... » Une fois lancé sur 
ce thème, la verve d'Augustin ne s’arrêtait plus. Il se laissait 
même aller à des plaisanteries dont le goût aristophanesque 
offenserait les pudeurs modernes. 

Ces argumens, à vrai dire, n’entamaient pas le fond de la 
doctrine, et, s’il convient de juger une doctrine d’après ses 
œuvres, les manichéens pouvaient se retrancher derrière l’aus- 
térité de leur morale et de leur conduite. En face du catholi- 
cisme plus accommodant, ils affichaient une intransigeance de 
puritains. Cependant, à Carthage, Augustin s’était rendu compte 
que cette austérité n'était, la plupart du temps, qu'hypocrisie. 
À Rome, il fut complètement édifié. 
| Les Élus de la secte se prévalaient fort de leurs jeûnes et de 

leur abstinence des viandes. Or il devenait manifeste que ces 
dévots personnages, sous de pieux prétextes, se crevaient litté- 
ralement de bombances et d’indigestions. Selon leur croyance, 
en effet, l’œuvre pie par excellence consistait à délivrer des par- 
celles de la Lumière divine emprisonnée dans la matière par 
l’artifice du Dieu des Ténèbres. Étant les Purs, ils purifiaient 
la matière, en l’absorbant dans leur corps. Manger, c'était déli- 
vrer de la Lumière. Les fidèles leur apportaient des provisions 
de fruits et de légumes, leur servaient de véritables festins, afin 
qu'en les mangeant ils missent en liberté un peu de la sub- 
stance divine. Évidemment, ils s’abstenaient de toute chair, — 
la chair étant l'habitacle du Dieu ténébreux, — et aussi du vin 
fermenté, qu’ils appelaient « le fiel du Diable. » Mais comme ils 
se dédommageaient sur le reste! Augustin s’égaie fort de ces 
gens qui croiraient pécher, s'ils prenaient, pour toute nourri- 
ture, un petit morceau de lard aux choux arrosé de deux ou trois 
gorgées de vin pur, mais qui se font servir, dès trois heures de 
l'après-midi, toute espèce de fruits et de légumes, et les plus 
exquis, et relevés d’abondantes épices (les épices passaient, 
chez les manichéens, pour très riches en principes ignés et 
lumineux). Puis, le palais enflammé par le poivre, ils se désal- 
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téraient largement avec du vin cuit ou miellé, des Jus d’oranges, 
de citrons ou de raisins. Et ils réitéraient ces agapes à la tom- 
bée de la nuit. Ils avaient une préférence pour certains gâteaux, 
et surtout pour les truffes et les champignons, légumes ‘plus 
spécialement mystiques. 

Un tel régime mettait la gourmandise humaine à une rude 
épreuve. Maints scandales éclatèrent dans la communauté de 
Rome. Des Élus se rendirent malades, en dévorant des quantités 
prodigieuses de mets qu’on leur avait apportés à purifier. Comme 
il était sacrilège d’en laisser perdre, les malheureux se forcè- 
rent à engloutir le tout. Il y eut même des victimes : des enfans, 
bourrés de friandises, moururent étouffés. Car les enfans, créa- 
tures innocentes, étaient considérés comme doués de vertus 
purificatrices toutes particulières. 

Augustin commençait à s'indigner de :cès «extravagances. 
Pourtant, ces folies mises à part, il continuait à croire à Pascé- 
tisme des Élus, ascétisme si rigoureux que le commun des fidèles 


jugeait impossible de le mettre en pratique. Et voici qualappre- 


nait d’étranges choses sur l’évêque Faustus, ce Faustus quil 
avait attendu à Carthage comme un Messie. Le saint homme, 
tout en prèchant le renoncement, s’accordait à lui-même bien 
des douceurs : 1l couchait sur la plume, ou sur de moelleuses 
couvertures en poil de chèvre. Et ces puritains n’étaient même 
pas intègres. L'évêque manichéen de Rome, ce rustre qui avait 


si fort déplu à Augustin, allait ètre convaincu d’avoir volé la 


caisse commune. Enfin des rumeurs circulaient, accusant les 


Élus de se livrer à des abominations dans leurs réunions se- 
crètes. [ls condamnaient le mariage et la génération, comme 
œuvres du Diable, mais ils autorisaient la fornication et même, 
disait-on, certaines pratiques contre nature. Ce fut, pour 
Augustin, la désillusion suprême. | | 
Malgré cela, il ne se sépara point ouvertement de la secte. I 
restait à son rang d’auditeur dans l’Église manichéenne. Ce qui 
l'y retenail, c'étaient des considérations spécieuses d’intellec- 


tuel. Avec sa distinction des deux substances, le manichéisme lui 


offrait une solution commode du problème du mal:et de la res- 
ponsabilité humaine. Ni Dieu ni l’homme n'étaient responsables 


du péché ni du mal, puisque c'était l’autre substance, celle:des 


Ténèbres, qui les accomplissait dans l’homme et dans le monde. 
Augustin, qui continuait à pécher, continuait aussi à se trouver 
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fort bien d’une telle morale et d’une telle métaphysique. Et puis, 
il n'était pas de ces esprits entiers et tranchans qui éprouvent 
le besoin de rompre en visière bruyamment avec ce qu'ils re- 
gardent comme l'erreur. Nul n’a combattu les hérésies avec plus 
de vigueur, avec une patience plus infatigable que lui. Mais il y 
mettait des ménagemens. Il savait, par expérience, combien il 
est facile de se tromper, et il le disait charitablement à ceux 
qu'il désirait convaincre : 1l n'avait rien d’un saint Jérôme. 

Ensuite, des raisons personnelles l’engageaient à ne pas se 
brouiller avec ses coreligionnaires, qui l'avaient soutenu, soigné 
même, à son arrivée à Rome et qui, d’ailleurs, pouvaient lui 
rendre encore des services : nous le verrons tout à l'heure. Augus- 
tin n’était point, comme son ami Alÿpius, un esprit pratique, 
mais 1l avait du tact, et, malgré toute l'impétuosité et toute la 
fougue de sa nature, une certaine souplesse, qui lui permettait 
d'évoluer, sans trop de heurts, au milieu des conjonctures les 
plus embarrassantes. Par une instinctive prudence, il persista 
donc dans son indécision. Peu à peu, lui qui, autrefois, s'était 
jeté avec tant d’ardeur à la poursuite de la Vérité, il glissa au 
scepticisme, — le scepticisme des Académiques, sous sa forme 
commune. ; 

En même temps qu'il perdait le goût de la spéculation, de 
nouveaux déboires de métier achevaient de le décourager. Si les 
étudians de Rome étaient moins tapageurs que ceux de Carthage, 
1ls avaient la déplorable habitude de quitter leurs maitres sans 
les payer. Augustin fut bientôt victime de ces escroqueries : il 
perdait son temps et ses paroles. À Rome, comme à Carthage, 
1! constatait qu'il ne pouvait pas vivre de sa profession. Quel parti 
prendre? Allait-il retourner dans son pays? [l se désespérait, 
lorsqu'une chance imprévue se présenta. 

La municipalité de Milan mit au concours une chaire de 
rhétorique. C'était le salut pour lui, s’il l’obtenait. Depuis long- 
temps, il souhaitait d'entrer dans l’enseignement public. Rece- 
vant un traitement fixe, il n'aurait plus à s'occuper du recrute- 
tement de sa classé, ni à compter avec la mauvaise foi de ses 
élèves. Tout de suite il se fit inscrire parmi les candidats. Mais 
le seul mérite ne suffisait point pour réussir, pas plus en ce 
temps-là qu'aujourd'hui. Il fallait encore intriguer. Ses amis, 
les manichéens, s’en chargèrent pour lui. Ils le recommandèrent 
chaudement au préfet Symmaque, qui, probablement, présidait 
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le concours. Augustin l’emporta. Par une plaisante ironie de la 
destinée, il dut sa place à des gens qu’il se préparait à quitter, 
qu’il allait même attaquer bientôt, et aussi à un homme qui 
était l'adversaire en quelque sorte officiel du christianisme: Le 
païen Symmaque faisant nommer à un poste important un futur 
évèque catholique, il y a de quoi être surpris! Mais Sÿmmaque, 
qui avait été proconsul à Carthage, protégeait, à Rome, les Afri- 
cains. En outre, il est à supposer que les manichéens lui avaient 
signalé leur candidat comme hostile aux catholiques. Or, en 
cette année 384, le préfet venait d'entrer en lutte ouverte contre 
le catholicisme. Il crut donc faire un bon choix en nommant 
Augustin. | 

Ainsi, un enchainement de circonstances, où sa volonté 
n’entrait que pour peu de chose, allait conduire le jeune rhéteur 
à Milan, et même beaucoup plus loin, — [à où il ne voulait 
pas aller, dù les prières de Monique l’appelaient sans relâche : 
« Là où je suis, là ausssi Lu seras! » Au moment où il quitta 
Rome, il ne s’en doutait guère. Il comprenait seulement qu'il 
avait enfin conquis son indépendance matérielle et qu'il était 
devenu un fonctionnaire considérable. Il en eut tout de suite la 
preuve flatteuse : c'est aux frais de la municipalité milanaise et 
dans les équipagesimpériaux qu'il traversa l'Italie pour rejoindre 
son nouveau poste. 


III. — LA RENCONTRE D'AMBROISE ET D'AUGUSTIN 


Avant de partir, et pendant le trajet de Rome à Milan, 
Augustin dut se répéter plus d’une fois le vers de Térence, 
que son ami Marcianus lui avait cité, en guise d’encourage- 
ment et de conseil, au moment où il s'embarquait pour l'Italie : 


Ce jour qui t’apporte une vie nouvelle réclame, en toi, un homme nouveau. 


IL avait trente ans. Le temps des folies juvéniles était passé. 
L'âge, les désillusions, les difficultés de la vie avaient müûri son . 
caractère. Voici qu'il devenait un homme posé, un fonctionnaire 
en vue, dans une très grande ville, qui était la seconde capitale 
de l’Empire d'Occident et la résidence habituelle de la Cour. 
S'il voulait éviter de nouvelles contrariétés dans sa carrière, 
il lui importait d'adopter une ligne de conduite dûment 
réfléchie. à 
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Et d’abord, il était temps de Jeter la défroque du mani- 
chéisme. Un manichéen aurait fait scandale dans une ville où 
la majorité de la population était chrétienne, où la Cour était 
catholique, quoiqu'elle ne cachät point ses sympathies pour 
l’arianisme. Depuis longtemps, Augustin n’était plus manichéen 
de conviction. Il n'avait donc pas à feindre, pour rentrer dans 
une Église qui le comptait encore officiellement parmi ses 
catéchumènes. Sans doute, il était un catéchumène bien tiède, 
puisqu'il inchinait, par intermittence, au scepticisme. Mais il 
jugeait convenable de rester, au moins provisoirement, dans la 
communion catholique, où sa mère l'avait élevé, jusqu’au Jour 
où quelque certitude éclatante dissiperait ses doutes. Or, saint 
Ambroise était alors l’évêque catholique de Milan. Augustin se 
préoccupait fort de se concilier ses bonnes grâces. Ambroise 
était unc véritable puissance politique, un personnage considé- 
rable, un orateur célèbre dont la renommée rayonnait à travers 
tout le monde romain. Il appartenait à une famille illustre. Son 
père avait élé préfet du prétoire des Gaules. Lui-même, avec le 
titre de consulaire, gouvernait les provinces d'Émilie et de 
Ligurie, lorsque le peuple de Milan le proclama évêque malgré 
lui. Baptisé, ordonné prêtre et consacré coup sur coup, il ne 
résigna ses fonclions civiles qu'en apparence : du haut de sa 
chaire épiscopale, il représentait toujours la plus haute autorité 
du pays. 

Dès son arrivée à Milan, Augustin s'empressa d'aller visiter 
son évêque. Tel que nous le tonnaissons, il dut se rendre au- 
près d’'Ambroise avec un grand élan de cœur. Son imagination 
aussi s'était échauflée. Dans sa pensée, c'était un lettré, un 
orateur, un écrivain fameux, presque un confrère qu'il allait 
voir. Le jeune professeur admirait, dans l’évêque Ambroise, 
toute la gloire qu'il ambitionnait et tout ce qu'il croyait être 
déjà lui-même. Il s’imaginait que, tout de suite, et, quelle que 
fût l'inégalité de leurs conditions, il se trouverait de plain-pied 
avec ce grand personnage et qu'il causerait familièrement avec 
lui, comme il faisait à Carthage, avec le proconsul Vindicianus. 
Il se disait encore qu'Ambroise était prêtre, c'est-à-dire médecin 
des âmes : il comptait lui confier ses misères spirituelles, les 
angoisses de son esprit et de son cœur. Il attendait de Lie un 
réconfort, sinon la guérison. 

Or, il fut déçu. Bien que, dans tous ses écrits, il parle du 
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« saint évèque de Milan » avec des sentimens de vénération et 
d’admiration sincères, il laisse deviner que celui-ci trompa son 
attente. Si l’évêque manichéen de Rome l'avait rebuté par ses 
facons rustiques, Ambroise le déconcerta à la fois par sa poli- 
tesse, sa bienveillance, et par la réserve, peut-être involontai- 
rement hautaine, de son accueil. « Il me reçut, dit Augustin, 
paternellement, et, comme évêque, il se réjouit assez de mon 
arrivée : peregrinationem meam salis episcopaliter dilexit! Ce 
« satis episcopaliter » a tout l'air d’une petite malice à l'adresse 
du Saint. Il est infiniment probable que saint Ambroise accueillit 
Augustin non pas précisément comme le premier venu, mais 
comme une brebis de son troupeau et non comme un orateur 
de talent, et qu’enfin il lui témoigna la même bienveillance 
« épiscopale » qu’il accordait, par devoir, à toutes ses ouailles. Il 
est bien possible aussi qu'Ambroise se soit défié, au début, de cet 
Africain, nommé professeur municipal sur la recommandation 
du païen Symmaque, son adversaire personnel. Pour les catho 
liques italiens, il ne venait rien de bon de Carthage : ces Cartha- 
ginois étaient, en général, des manichéens ou des donatistes, 
sectaires d'autant plus dangereux qu’ils se prétendaient ortho- 
doxes et que, mêlés aux fidèles, ils les contaminaient hyÿpocri- 
tement. Enfin, le grand seigneur qu'était Ambroise, l’ancien 
gouverneur de Ligurie, le conseiller des Empereurs, dut laisser 
percer une certaine commisération ironique pour ce « marchand 
de paroles, » ce Jeune rhéteur. encore tout gonflé de ses pré- 
tentions. | 

Quoi qu'il en soit, c’est une leçon d’humilité que saint 
Ambroise donna, sans le vouloir, à Augustin. La lecon ne fut 
pas comprise. Le professeur de rhétorique ne retint qu'une 
chose de cette visite, c'est que l’évêque de Milan l'avait bien 
reçu. Et, comme la vanité humaine attribue tout de suite une 
importance extrême aux moindres avances des gens illustres 
ou puissans, Augustin en éprouva de la reconnaissance : il se 
mit à aimer Ambroise presque autant qu'il l’admiraitfet il 
l’admirait pour des raisons toutes profanes : « Il me paraissait, 
dit-il, un homme heureux selon le monde, honoré par ce qu'il 
y avait de plus élevé sur la terre. » La restriction, qui suit aus- 
sitôt, exprime assez naïvement les dispositions où se trouvait 
alors le sensuel Augustin : « Seul, le célibat d'Ambroise me 
paraissait, pour lui, un lourd fardeau. » 
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En ces années-là, l’évêque de Milan pouvait passer, en effet, 
pour un homme heureux selon le monde. Il était l’ami du très 
glorieux et très victorieux Théodose; 1l' avait été le mentor du 
jeune empereur Gratien, récemment assassiné, et, bien que 
l'impératrice Justine, dévouée aux Ariens, intriguât contre lui, 
il était encore très écouté dans le Conseil de Valentinien I, 
un petit empereur de treize ans, que son entourage de païens 
et d’Ariens ‘essayait d'entrainer dans une réaction anticatho- 
lique. 

Juste au moment où Augustin arrivait à Milan, il put se 
rendre compte, à l’occasion d’un débat retentissant, du crédit et 
de l'autorité, dont jouissait Ambroise. 

Deux ans auparavant, Gratien avait fait enlever de la Curie 
la statue et l’autel de la Victoire, alléguant que cet emblème 
païen et ses accessoires n'avaient plus leur raison d’être dans 
une assemblée en majorité chrétienne. Du même coup, il reti- 
rait, avec leurs immunités, les revenus des collèges sacerdotaux 
eten particulier ceux des Vestales, supprimait, au bénéfice du 
fisc, les allocations accordées pour l'exercice du culte, confis- 
quait les biens des temples et défendait aux prêtres de recevoir 
en legs des propriétés immobilières. C'était la séparation com- 
plète de l'État et de l’ancien culte. La minorité paienne du 
Sénat, le préfet Symmaque à sa tête, protesta contre cet édit. 
Une délégation fut envoyée à Milan pour faire entendre à l’Em- 
pereur les .doléances des païens. Gratien refusa de la recevoir. 
On pensa que son successeur, Valentinien If, étant plus faible, 
serait plus accommodant. Une nouvelle députation sénatoriale 
vint lui apporter une requête rédigée par Symmaque, véritable 
morceau oratoire, que saint Ambroise lui-même admire ou 
feint d'admirer. Cette harangue, lue dans le Conseil impérial, y 
produisit une vive impression. Mais Ambroise intervint de toute 
son ‘éloquence. Il réclama le droit commun pour les païens 
comme pour les chrétiens, et c'est lui qui l’emporta. La Vic- 
toire ne fut pas rétablie dans la Curie romaine, pas plus que les 
biens des temples ne furent restitués. 

Cet avantage remporté par le catholicisme dut frapper vive- 
ment Augustin. Il devenait clair que, désormais, c'était la reli- 
gion d'État. Et, d'autre part, lui qui enviait si fort les heureux 
du monde, il pouvait constater que la religion nouvelle appor- 
tait à ses adeptes, avec la foi, la richesse et les honneurs. A 
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Rome, il avait écouté les médisances des païens et de ses amis 
manichéens contre les papes et leur clergé. On s’égayait aux 
dépens des clercs mondains et captateurs d’héritages. On se 
racontait que le pontife romain, serviteur du Dieu des pauvres, 
menait un train de vie fastueux et que le luxe de sa table rivalisait 
avec celui de la table impériale. Le préfet Prætextatus, païen 
opiniâtre, disait malignement au pape Damase : « Nommez-moi 
évêque de Rome et je me fais tout de suite chrétien ! » 

Assurément, les médiocres raisons humaines sont impuis- 
santes à déterminer comme à expliquer une conversion sincère. 
La conversion est un fait divin. Mais des raisons humaines 
ordonnées en vue de ce fait, par une Volonté mystérieuse, 
peuvent au moins y préparer une âme. En tout cas, il n’est pas 
indifférent qu'Augustin, arrivant à Milan, avec des pensées 
d'ambition, y ait vu le catholicisme entouré d’un tel prestige en 
la personne d'Ambroise. Gette religion, qu'il avait méprisée 
jusque-là, lui apparaissait comme une religion triomphante, 
qu'il faisait bon servir. 

Si des considérations pareilles arrêtaient l'attention d’Au- 
gustin, elles n'avaient aucune prise sur sa conscience. Bon pour 
un intrigant de Cour de se convertir par intérêt. Lui, il voulait 
tout ou rien, — et le bien le plus indispensable à ses yeux, 
c'était la certitude de la vérité. Quoiqu'il n’y crût plus guère et 
qu'il ne pensât point la trouver chez les catholiques, il assistait 
néanmoins aux homélies d'Ambroise. Il y vint d'abord en ama- 
teur de beau langage, avec la curiosité un peu jalouse d’un 
homme de métier qui en regarde un autre faire ses preuves. Il 
tenait à juger par lui-même si l’orateur sacré était à la hauteur 
de sa réputation. La substantielle et solide éloquence de cet 
ancien fonctionnaire, de cet homme d'État qui était avant tout 
un homme d'action, domina immédiatement le rhéteur frivole. 
Sans doute, celui-ci ne trouvait point, dans les sermons d’Am- 
broise, le brillant ni les caresses de parole qui l'avaient séduit 
autrefois dans ceux du manichéen Faustus ; mais ils avaient une 
onction qui l'attirait. Augustin écoutait l’évêque avec plaisir. 
Cependant, s'il aimait à l'entendre parler, il continuait à dédai- 
gner la doctrine qu'il prêchait. 

Puis, peu à peu, cette doctrine s’imposa à ses meliatraies 
il s’aperçut qu'elle était plus sérieuse qu’il ne l'avait pensé 
jusque-là, du moins qu’elle était défendable. Ambroise avait 
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inauguré en Italie la méthode exégétique des Orientaux. Il 
découvrait dans l’Écriture des sens allégoriques, tantôt édi- 
fians, tantôt profonds, toujours satisfaisans pour un esprit rai- 
sonneur. Augustin, qui avait un penchant à la subtilité, goûtait 
fort ces explications ingénieuses, quoique souvent forcées. La 
Bible ne lui paraissait plus aussi absurde. Enfin les'immora- 
lités que les manichéens reprochaient tant aux Livres saints, 
Ambroise les justifiait par des considérations historiques : ce 
que Dieu ne permettait plus aujourd'hui, il avait pu le per- 
mettre autrefois, eu égard à l’état des mœurs. Cependant, de 
ce que la Bible n’était ni absurde, ni contraire à la morale, 
cela ne prouvait pas qu'elle fût vraie. Augustin ne sortait point 
de ses doutes. 

Il aurait souhaité qu'Ambroise l’aidât à en sortir. Plusieurs 
fois, il essaya d’en conférer avec lui. Mais l'évêque de Milan était 
un personnage si occupé ! — « Il m'était impossible de l’aborder, 
dit Augustin, pour l’entretenir de ce que Je voulais, comme je le 
voulais, séparé que J'étais de son oreille et de ses lèvres par une 
foule de gens qui l’importunaient de leurs affaires et qu’il assistait 
dans leurs nécessités. Le peu de temps qu'il n’était pas avec 
eux, il l’'employait à réparer les forces de son corps par les ali- 
mens nécessaires, ou celles de son esprit par la lecture. Mais, 
quand :il lisait, ses yeux parcouraient les pages, son cœur 
s’ouvrait pour les comprendre, sa voix seule et ses lèvres 
demeuraient en repos. Il m'arriva souvent qu'étant venu le 
visiter (car tout le monde pouvait entrer chez lui sans être 
annoncé), je le trouvais lisant en silence et jamais autrement. 
Je m’asseyais et, après être resté longtemps sans rien dire (qu 
eût osé troubler un lecteur si absorbé?) je me retirais, présumant 
que, pendant les courts instans qu'il pouvait saisir, pour 
 délasser son esprit fatigué du tracas de tant d’affaires étran- 
gères, toute distraction nouvelle lui serait importune. Peut-être 
aussi était-ce dans la crainte qu'un auditeur attentif et embar- 
rassé ne le surprit en quelque passage obscur et ne le mit dans 
la nécessité de l'expliquer, ou de discuter quelques questions plus 
difficiles, et de perdre dans ces explications le temps qu'il des- 
tinait à d’autres lectures... Au surplus, quelle que füt l'intention 
qui le fit agir, elle ne pouvait étre que bonne dans un homme 
d’une si haute vertu... » 

On ne saurait commenter plus finement, — ni plus mali- 
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cieusement aussi, — l'attitude de saint Ambroise vis-à-vis 
d'Augustin, que ne le fait, ici, Augustin lui-même. Lorsqu'il 
écrit cette page, les événemens qu’il raconte sont déjà lointains: 
Mais il est chrétien, il est évêque à son tour; il comprend main- 
tenant ce qu'il ne pouvait comprendre alors. Il sent bien, au 
fond, que si Ambroise s’est dérobé, c'est que lui, Augustin, 
n'était pas mûr pour engager avec un croyant une discussion 
profitable : l'humilité du cœur et de l'esprit lui manquait. Mais, 
sur le moment, il dut prendre les choses d’une tout autre ma- 
nière, et éprouver quelque peine, pour ne pas dire davantage, de 
l'indifférence apparente de l'évèque. 

Qu'on se représente un jeune écrivain d' aujourd hui, assez. 
rassuré sur son mérite, mais inquiet de son avenir, qui vient: 
demander les conseils d’un illustre aîné : 1l y a quelque chose 
de cela dans la démarche d'Augustin auprès d’Ambroise, sauf 
que le caractère en est beaucoup plus grave, puisqu'il s’agit non 
de littérature, mais du salut d’une âme. A cette époque-là, 
même lorsqu'il consultait Ambroise en matière sacrée, ce 
qu'Augustin voyait surtout en lui, c'était l’orateur, c'est-à-dire, 
à ses yeux, un émule plus âgé... Il entre. On l’introduit, sans 
l’annoncer, comvne tout le monde, dans le cabinet du grand 
homme. Celui-ci ne se dérange pas de sa lecture pour le rece- 
voir, ne lui adresse même pas la parole... Que pouvait penser 
d’un tel accueil Le professeur de rhétorique de la ville de Milan ? 
On le devine assez clairement à travers les lignes des Confes- 
sions. Il se disait qu'Ambroise, comme évêque, avait charge 
d'’âmes, et il s’étonnait que l’évêque, si grand seigneur qu'il 
fût, ne s'empressàt nullement de lui prodiguer les secours spi- 
rituels. Et, comme il ignorait encore la charité chrétienne, il se 
disait aussi que, sans doute, Ambroise ne se jugeait pas de 
taille à se mesurer avec un dialecticien de sa force et que dail- 
leurs il connaissait mal les Écritures (il avait dû, en effet, dès. 
son élévation si brusque à l’épiscopat, s’improviser une science 
hâtive). S'il se refusait à la controverse, Augustin en concluait 
qu'il avait peur d’être embarrassé. | | 

Saint Ambroise ne se doutait pas, à coup sûr, de ce’ qui se 
passait dans l'esprit du catéchumène. Il planait trop haut, pour 
se préoccuper de misérables blessures d’amour-propre. Dans 
son ministère, 1l était tout à tous, et il aurait cru déroger à 
l'égalité chrétienne, en accordant à Augustin un traitement de 
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faveur. Si les brèves conversations qu'il eut avec le jeune rhé- 
teur lui révélèrent quelque chose de son caractère, il n’en 
conçut peut-être pas une trop bonne opinion. Ce tempérament 
exalté d’'Africain, ce vague à l’âme, ces mélancolies stériles, ces 
perpétuelles hésitations devant la foi, tout cela ne pouvait que 
déplaire à un Romain positif comme Ambroise, à un ancien 
fonctionnaire habitué au commandement. 

Quoi qu'il'en soit, Augustin, par la suite, ne s’est pas per- 
mis le moindre reproche à l'adresse d’'Ambroise. Au contraire, 
il le comble partout des plus grands éloges, il le cite sans cesse 
dans ses traités, 1l se retranche derrière son autorité. Il l’appelle 
son « père. » Une fois, pourtant, à propos de l'abandon spiri- 
tuel, où 1l se trouvait à Milan, il lui est échappé comme une 
plainte discrète, qui semble bien viser Ambroise. Après avoir 
rappelé avec quelle ardeur il cherchait la vérité, en ce temps- 
à, 1l ajoute : On aurait donc eu alors, en moi, un disciple on 
ne peut mieux disposé et plus docile, s'il s'était trouvé quelqu'un 
pour m'instruire. 

Cette phrase, qui contraste si fort avec tant de passages lau- 
datifs des Confessions sur saint Ambroise, paraît bien l’expres- 
sion de l’humble vérité. Si Dieu se servit d’Ambroise pour 
convertir Augustin, 1l est probable qu'Ambroise, personnelle- 
ment, ne fit rien, ou pas grand’chose, pour cette conversion. 


IV: — PROJETS DE MARIAGE 


À mesure qu'il se rapproche du but, Augustin semble, au 
contraire, s’en éloigner. Telles sont les démarches secrètes du 
Dieu qui prend les âmes comme un voleur : il fond sur elles à 
l’improviste. Jusqu'à la veille du jour où le Christ viendra le 
prendre, Augustin est obsédé par le monde et par le souci d'y 
être en bonne place. 

_ Bien que les homélies d'Ambroise l’excitent à réfléchir sur 
cette grande réalité historique qu'est le Christianisme, 1l n'y 
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distingue encore que des lueurs confuses. Il a renoncé à son 
scepticisme superficiel, sans croire à rien de précis. Il se laisse 
aller à une sorte d’agnosticisme fait de paresse d'esprit et de 
découragement. Quand il descend au fond de sa conscience, 
c’est tout au plus s’il y retrouve la croyance à l'existence de Dieu 


et à sa providence, notions tout abstraites, qu'il est incapable de 
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vivifier. Mais à quoi bon tant spéculer sur la Vérité et sur le 
Souverain Bien! Commençons d’abord par vivre! 

Maintenant que son avenir est assuré, Augustin s'inquiète 
d'arranger sa vie au mieux de sa tranquillité. Il n'a plus de 
très grandes ambitions. L'essentiel, pour lui, c’est de se ména- 
ger une petite existence paisible et agréable, on dirait presque 
bourgeoise. Quoique modeste, sa fortune présente lui suffit 
déjà : il se hâte d’en jouir. 

C'est ainsi qu’à peine installé à Milan, il fit venir d'Afrique 
sa maitresse et son fils. Il avait loué un appartement dans une 
maison attenant à un jardin. Le propriétaire, qui n'y habitait 
point, lui laissait la jouissance de tout le logis. Une maison, le 
rêve du Sage ! Et un jardin au pays de Virgile! Le professeur 
Augustin dut être bien heureux! Sa mère ne tarda pas à le 
rejoindre. Puis, peu à peu, toute une tribu africaine l'envahit, 
s'imposa à son hospitalité : Navigius, son frère, ses deux cou- 
sins, Rusticus et Lastidianus, son ami Alypius, qui ne pouvait 
se résoudre à le quitter, et probablement aussi Nebride, un 
autre. de ses amis de Carthage. Rien de plus conforme aux 
mœurs de l’époque. Le rhéteur de la ville de Milan avait une 
situation qui pouvait passer pour brillante aux yeux de ses 
parens pauvres, il était en relations avec des personnages consi- 
dérables, tout près de la Cour impériale, source des faveurs-et 
des largesses : aussitôt la famille accourut pour se mettre dans 
sa clientèle et sous sa protection, bénéficier de sa fortune nou- 
velle et de son crédit. Et puis, ces exodes d’Africains et d'Orien- 
taux dans les pays du Nord se produisent toujours de la même 
façon. Il suffit que l’un d’eux y réussisse : il fait immédiate 
ment la tache d'huile. 

La personne la plus importante de ce petit phalstène afri- 
cain était, sans contredit, Monique, qui avait pris la direction 
morale et matérielle de la maison. Elle n’était pas très âgée, — 
à nu cinquante-quatre ans, — mais elle tenait extrêmement 

à son pays. Pour qu'elle l’eût quitté, qu’elle eût affronté les 
re d'un long voyage par mer et par terre, il fallait qu’elle 
eût de bien graves raisons. La pauvreté, où elle était tombée 
depuis la mort de son mari, n’expliquerait pas suffisamment 
qu'elle se fût expatriée. Elle possédait encore un peu de bien à 
Thagaste : elle y pouvait vivre. Les vrais motifs de son départ 
sont d’un tout autre ordre. D'abord, elle aimait passionnément 
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son fils, au point de ne pouvoir se passer de sa présence. 
Rappelons-nous le mot si touchant d’Augustin : « Beaucoup 
plus qu'aucune autre mère, elle aimait à m'avoir auprès d'elle. » 
Ensuite, elle voulait le sauver. Elle croyait fermement que telle 
était sa tâche en ce monde. 

Dès cette époque, elle n’est plus la veuve de Patritius, elle 
est déjà sainte Monique. Vivant comme une nonne, elle jeünait, 
priait, se mortifiait. À force de méditer les Écritures, elle avait 
développé, en elle, le sens des réalités spirituelles, au point 
que, bientôt, elle étonnera Augustin lui-même. Elle avait des 
visions, peut-être des extases. Pendant la traversée de Carthage 
à Ostie, le bateau qui la portait fut assailli par une tempête. Le 
danger devenait angoissant, et les hommes d'équipage ne 
cachaient pas leur inquiétude. Mais Monique, intrépidement, 
les réconfortait : « on arriverait au port, sains et saufs! Dieu, 
affirmait-elle, lui en avait donné l’assurance! » 

Si, dans sa vie de chrétienne, elle connut d’autres minutes 
plus divines, celle-là fut vraiment la plus héroïque. À travers 
le sobre récit d'Augustin, on entrevoit la scène : cette femme 
couchée sur le pont, parmi les passagers à demi morts de 
fatigue et d’épouvante, et qui, tout à coup, rejette ses voiles, se 
dresse, devant la mer en démence, et, avec une flamme sou- 
daine sur sa pâle figure, dit aux matelots : « Que craignez-vous ? 
Nous arriverons ! J'en suis sûre! » Le bel acte de foi! 

A cet instant solennel, où elle vit la mort de si près, elle 
eut la claire révélation de sa destinée : elle sut, avec la plus 
entière évidence, qu’elle était chargée d’un message pour son. 
tils et que, ce message, son fils le recevrait, malgré tout, malgré 
la fureur des vagues, malgré son cœur lui-même. 

Quand cet émoi sublime se fut apaisé, il lui en resta la cer- 
titude que, tôt ou tard, Augustin allait changer ses voies. Il 
s'était égaré, il se méconnaissait. Ce métier de rhéteur était 
indigne de lui. Le Maitre du champ l'avait choisi pour être un 
des grands ouvriers de sa moisson. Depuis longtemps, Monique 
pressentait le rôle exceptionnel qu'Augustin devait jouer dans 
l’Église. Pourquoi gaspiller son talent et son intelligence à 
vendre de vaines paroles, quand il y avait des hérésies à com- 
battre, la Vérité à mettre en lumière, quand les donatistes enle- 
vaient aux catholiques les basiliques africaines? Qu'’était-ce 
enfin que le rhéteur le plus illustre devant un évèque, protec- 
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teur des cités, conseiller des Empereurs, représentant de Dieu 
sur la terre? Augustin pouvait être tout cela. Et il s’obstinait 
dans son erreur! Il fallait redoubler d'efforts et de prières, pour 
l’en arracher. C'était pour elle-même aussi qu'elle luttait, pour 
la plus chère de ses espérances maternelles. Enfanter une âme 
à Jésus-Christ, — et une âme d'élection, qui sauverait, à son 
tour, des âmes sans nombre, — elle n'avait vécu que pour 
cela. C’est pourquoi, sur le pont du navire, — brisée par le 
tangage, renversée par les paquets d’eau et les coups de la 
rafale, elle disait aux matelots : « Que craignez-vous? Nous 
arriverons ! J'en suis sûre!... » 

A Milan, elle fut, pour l’évêque Ambroise, une paroissienne 
exemplaire. Elle assistait à tous ses sermons, était « suspendue 
à ses lèvres, comme à une source d’eau vive, qui jaillit jusqu à 
la vie éternelle. » Cependant, il ne semble point que le grand 
évêque ait mieux compris la mère que le fils : il n’en avait pas 
le temps. Pour lui, Monique était une bonne femme d'Afrique, 
un peu bizarre peut-être dans sa dévotion et adonnée à mainte 
pratique superstitieuse. Elle continuait, par exemple, comme 
c'était la coutume à Carthage et à Thagaste, de porter, sur les 
tombeaux des martyrs, des corbeilles pleines de pain, de vin et 
de pultis. Quand elle se présenta, avec sa corbeille, à l'entrée 
d’une des basiliques milanaises, le portier l’empêcha d'aller plus 
loin, alléguant la défense de l’évêque, qui avait solennellement 
condamné ces pratiques, comme entachées d'idolâtrie. Du moment 
que c'était défendu par Ambroise, Monique, la mort dans l'âme, 
se résigna à remporter son panier : Ambroise, à ses yeux, était 
l’apôtre providentiel qui conduirait son fils au salut. Cependant, 
elle eut beaucoup de peine à renoncer à cette vieille coutume de 
son pays. Sans la crainte de déplaire à l’évêque, elle y eût per- 
sévéré. Celui-ci lui savait gré de son obéissance, de sa ferveur 
et de sa charité. Quand, par hasard, il rencontrait son fils, il le 
félicitait d’avoir une telle mère. Augustin, qui ne méprisait pas 
encore la louange humaine, attendait sans doute qu'Ambroïse 
le complimentt à son tour. Mais Ambroise ne le louait point, 
— et peut-être qu'il s’en trouvait mortifié. 

Lui aussi, d’ailleurs, était toujours très occupé : 1l n'avait 
guère le temps de mettre à profit les pieuses exhortations de 
l'évêque. Son métier et ses relations lui prenaient toute sa 
journée. Le matin, il faisait son cours. L'’après-midi était con- 
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sacré aux visites amicales et aux démarches auprès des gens en 
place, qu'il sollicitait pour lui-même ou pour ses proches. Le 
soir, il préparait sa leçon du lendemain. Malgré cette vie agitée 
et si pleine, qui paraissait combler toutes ses ambitions, il ne 
parvenait pas à étouffer le cri de son cœur en détresse. Au fond, 
il ne se sentait pas heureux. D'abord, il est douteux que Milan 
lui ait plu davantage que Rome. Il y souffrait du froid. Les 
hivers milanais sont extrêmement rigoureux, surtout pour un 
Méridional. Des brouillards épais montent des canaux et des 
prairies marécageuses, qui entourent la ville. Les neiges des 
Alpes sont toutes proches. Ce climat, encore plus humide et 
plus glacial que celui de Rome, ne valait rien pour sa poitrine. 
A tout instant, sa gorge était prise : il était obligé d’inter- 
rompre ses déclamations, nécessité désastreuse pour un homme 
dont c’est le métier de parler. Ces indispositions se renouve- 
laient si fréquemment, qu’il en venait à se demander s’il pour- 
rait continuer longtemps ainsi. Il se voyait déjà contraint de 
renoncer à sa profession. Alors, dans ses heures de décourage- 
ment, il faisait table rase de toutes ses ambitions de Jeunesse : 
en désespoir de cause, le rhéteur aphone entrerait dans une 
administration de l’Empire. L'idée d’être un jour gouverneur 
de province n’excitait pas en lui de trop vives répugnances. 
Quelle chute pour lui! — Oui, mais c’est la sagesse ! ripostait 
la voix mauvaise conseillère, celle qu'on est tenté d'écouter, 
quand on doute de soi. 

L'amitié, comme toujours, consolait Augustin de ces pen- 
sées désolantes. [Il avait auprès de lui le « frère de son cœur, » 
le fidèle Alypius, et aussi Nébride, ce jeune homme si passionné 
pour les discussions métaphysiques. Nébride avait quitté ses 
riches domaines de la banlieue carthaginoise et une mère qui 
l’aimait, uniquement pour vivre avec Augustin, à la recherche 
de la vérité. Romanianus aussi était là, mais pour un motif 
moins désintéressé. Le mécène de Thagaste, après ses prodi- 
galités ostentatoires, voyait sa fortune compromise. Un ennemi 
puissant, qui lui avait suscité un procès, travaillait à sa perte. 
Romanianus était venu à Milan pour se défendre devant l'Em- 
pereur et se concilier l'appui des hauts personnages de la Cour. 
Et ainsi il fréquentait assidûment Augustin. 

En dehors de ce petit cercle de compatriotes, le professeur 
de rhétorique avait de brillantes connaissances dans l’aristo- 
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cratie de la ville. Il était lié notamment avec ce Manlius Théo- 
dore, que célébra le poète Claudien, et à qui lui-même dédiera 
prochainement un de ses livres. Ancien proconsul à Carthage, 
où sans doute il avait rencontré Augustin, cet homme riche 
vivait alors retiré à la campagne, partageant ses loisirs entre 
l'étude des philosophes grecs, des platoniciens surtout, — et la 
culture de ses vignes et de ses oliviers. 

lei, comme à Thagaste, dans ces belles villas assises aux bords 
des lacs italiens, le fils de Monique s’abandonnait encore une 
fois à la douceur de vivre : « J’aimais la vie heureuse, » avoue- 
t-il en toute simplicité. Plus que Jamais, 1l se sentait épicurien: 
Il l'aurait été sans réserves, s’il n’eùt gardé l’appréhension de 
l'au-delà. Mais, quand il était le convive de Manlius Théodore, 
en face des montagnes riantes du lac de Côme, qui s’encadraient 
dans les hautes fenêtres du triclinium, il ne songeait guère à 
l'au-delà. Il se disait : « Pourquoi souhaiter l'impossible ? Il faut 
si peu de chose pour remplir une âme humaine! » La contagion 
énervante du luxe et du bien-être le corrompait doucement. Il 
devenait comme ces gens du monde qu’il savait si bien charmer 
par sa parole. Comme les gens du monde de tous les temps,.ces 
victimes prochaines des Barbares se faisaient un rempart de 
leurs petites félicités quotidiennes contre toutes les réalités 
offensantes ou attristantes, laissaient sans réponse les questions 
essentielles, ne se les posaient même plus, et ils disaient : « J'ai 
de beaux livres, une maison bien chauffée, des esclaves bien 
stylés, une salle de bain joliment décorée, une voiture agréable : 
la vie est douce. Je n’en souhaïte pas une autre. A quoi bon? 
Celle-ci me suffit. » Dans ces momens où sa pensée lasse renon- 
çait, Augustin, pris au piège des jouissances faciles, désirait 
ressembler tout à fait à ces gens-là, être l’un d'eux. Mais, 
pour être l’un d'eux, il lui fallait un emploi plus relevé qüe 
celui de rhéteur, et, d’abord, mettre dans sa conduite tout le 
décorum, toute la régularité extérieure que le monde exige. 
C'est ainsi que, peu à peu, l’idée lui vint sérieusement de se 
marier. 


Sa maitresse était le seul obstacle à ce projet : il s’en débar- 
r'assa. 

Ce fut tout un drame domestique, qu'il s’est efforcé de 
cacher, mais qui dut lui être extrêmement pénible, à en juger 
par les plaintes qui lui échappent malgré lui, à travers quelques 
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phrases très brèves et comme honteuses d’elles-mêmes. De ce 
drame, Monique fut sans contredit l'acteur principal, bien que, 
vraisemblablement, les amis d'Augustin y aient aussi joué leur 
rôle. Sans doute, ils remontrèrent au professeur de rhétorique 
qu'il nuisait à sa considération, comme à son avenir, en con- 
servant auprès de lui:sa concubine. Mais les raisons de Monique 
étaient plus pressantes et d’une tout autre valeur. 

D'abord, il est naturel qu'elle ait souffert, dans sa dignité 
maternelle, comme dans sa conscience de chrétienne, de subir 
à ses côtés la présence d’une étrangère, qui était la maîtresse 
de son fils. Si vaste qu'on suppose la maison, où habitait la 
tribu africaine, des froissemens étaient inévitables entre ses 
hôtes. Ordinairement, des conflits d'autorité pour la direction 
du ménage divisent la belle-mère et la bru qui vivent sous le 
même toit. Quels sentimens Monique pouvait-elle nourrir envers 
une femme qui n'était même pas sa bru, et qu’elle considérait 
comme une intruse ? Elle n’envisageait point, d’ailleurs, la pos- 
sibilité de régulariser par le mariage la liaison de son fils : cette 
personne était de condition par trop inférieure. On a beau être 
une sainte, on n'oublie pas qu'on est la veuve d’un curiale, et 
qu’une famille bourgeoise qui se respecte ne se mésallie point, 
en admettant parmi les siens la première venue. Mais ces con- 
sidérations étaient secondaires à ses yeux. La seule qui ait 
réellement agi sur son esprit, c’est que cette femme retardait la 
conversion d'Augustin. À cause d'elle, — Monique le voyait 
bien, — il ajournait indéfiniment son baptème. Elle était la 
chaîne de péché, le passé impur, sous le poids duquel il étouf- 
fait : 11 importait de l’en délivrer au plus tôt. 

Alors, convaincue que tel était son devoir impérieux, elle 
n'eut plus de cesse qu'il ne rompit. Afin de le mettre, en quel- 
que sorte, en présence du fait accompli, elle lui chercha une 
fiancée, avec la belle ardeur que les mères apportent d'habitude 
à cette chasse. Elle découvrit une jeune fille qui réunissait, 
comme on dit, toutes les conditions, et qui réalisait toutes les 
espérances d'Augustin : elle avait une dot suffisante pour n'être 
pas à charge à son mari. Sa fortune, jointe au traitement du 
professeur, permettrait au couple de vivre dans une confortable 
aisance. Des promesses furent échangées de part et d'autre. 
Dans le désarroi moral où Augustin se trouvait alors, il laissait 
sa mère travailler à ce mariage. Sans doute, il Fapprouvait, et, 
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en bon fonctionnaire, il estimait qu’il était temps, pour lui, de 
se ranger. | 

Dès lors, la séparation s’imposait. Comment la pauvre créa- 
ture, qui lui était restée fidèle pendant tant d'années, accepta- 
t-elle ce renvoi ignominieux ? Quels furent les adieux de l'enfant 
Adéodat et de sa mère ? Comment enfin Augustin lui-mêmeput- 
il consentir à le lui ôter? Encore une fois, ce drame doulou- 
reux il a voulu le taire, par une pudeur bien compréhensible. 
Assurément, il n’était plus très épris de sa maîtresse, mais 1l 
tenait à elle par un reste de tendresse et par le lien si fort de 
la volupté partagée. Il l’a dit, en une phrase brûlante de repen- 
tir : « Quand on arracha de mes flancs, sous prétexte qu'elle 
empêchait mon mariage, celle avec qui J'avais coutume de 
dormir, depuis si longtemps, là où mon cœur était attaché au 
sien, il se déchira, — et je trainais mon sang avec ma bles- 
sure. » La phrase éclaire, en même temps qu’elle brûle : « Là 
où mon cœur était attaché au sien, — cor ubi adhaerebat... » 
Il'avoue donc que l'union n'était plus complète, puisque, sur 
bien des points, il s'était détaché. Si l’âme de sa maîtresse 
était restée la même, la sienne avait changé : il avait beau l’ai- 
mer encore, 1l était déjà loin d'elle. 

Quoi qu'il en soit, elle se montra admirable, en cette cir- 
constance, cette délaissée, cette misérable, qu'on Jugeait in- 
digne d’Augustin. Elle était chrétienne : elle devina peut-être 
(une femme aimante peut avoir de ces divinations) qu'il s'agis+ 
sait non seulement du salut d’un être cher, mais d’une mission 
divine à laquelle il était prédestiné. Elle se sacrifia, pour qu'Au- 
gustin fût un apôtre et un saint, — un grand serviteur de 
Dieu. Elle s’en retourna donc dans son Afrique, et, pour prou- 
ver qu’elle pardonnait, si elle n’oubliait pas, elle promit de 
vivre dans la continence : « celle qui avait dormi » avec run 
tin ne pouvait pas être la femme d’un autre homme. 

De si bas qu'elle fût partie, la malheureuse fut grande à ce 
moment-là. Sa noblesse d'âme humilie Augustin et Monique 
elle-même, qui, d’ailleurs, ne tardèrent pas à être punis, lui de 
s'être laissé entraîner à de sordides calculs d'intérêt, elle, la 
sainte, d'y avoir été trop complaisante. Dès que sa maîtresse 
s’en fut allée, Augustin souffrit de sa solitude, « Il me semblait, 
dit-1l, que ce serait, pour moi, le comble de la misère que 
d'être privé des caresses d'une femme. » Or sa fiancée était 
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trop jeune : il ne pouvait l’épouser avant deux ans. Comment 
patienter jusque-là? Augustin n'hésita pas : il prit une autre 
maitresse. 

Ce fut le châtiment pour Monique, cruellement déçue dans 
ses pieuses intentions. En vain espérait-elle beaucoup de bien 
de ce mariage tout proche, le silence de Dieu lui témoignait 
qu'elle faisait fausse route. Elle implorait une vision, un signe 
qui l’avertit sur les suites de cette union projetée : elle n’était 
point exaucée. 

« Ainsi, dit Augustin, mes péchés se multipliaient. » Mais 
il ne se bornait pas à pécher, il induisait les autres en tentation. 
Même en matière matrimoniale, il fallait qu'il fit des prosé- 
Iytes. C’est ainsi qu'il endoctrina le bon Alypius. Celui-ci se 
gardait chastement des femmes, bien que, dans sa première 
jeunesse, il eût goûté, pour faire comme tout le monde, aux 
plaisirs de l’amour : il n’y avait trouvé aucun agrément. Mais 
Augustin lui vantait, avec une telle chaleur, les délices conju- 
gales, qu'il eut envie d'en tâter, lui aussi, « vaincu non par 
l'attrait de la volupté, mais par la curiosité. » Le mariage, pour 
Alypius, serait une sorte d'expérience philosophique et senti- 
mentale. 

Voilà des expressions toutes modernes, pour traduire des 
états d'âme bien vieux. Au fond, ces Jeunes gens, amis d’Au- 
gustin et Augustin lui-même, ressemblent d’une manière sai- 
sissante à ceux d’une génération déjà distancée, hélas! et qui 
conserveront probablement, dans l’histoire, le nom présomp- 
tueux qu'eux-mêmes se sont donné : les intellectuels. 

Comme nous, ces jeunes latins d'Afrique, élèves des rhéteurs 
et des philosophes païens, ne croyaient guère qu'aux idées. 
Très près d'affirmer que la vérité est inaccessible, ils n’en pen- 
saient pas moins que sa vaine poursuite est un beau risque à 
courir, à tout le moins, un jeu passionnant. Ce jeu faisait, pour 
eux, toute la dignité et toute la valeur de la vie. Bien qu'ils 
eussent des accès d’ambition mondaine, en réalité, ils mépri- 
saient tout ce qui n’était pas la pure spéculation. A leurs yeux, 
le monde était laid, l’action dégradante. Ils se renfermaient 
dans l'idéal jardin du sage, le « coin du philosophe, » comme 
ils disaient, et, jalousement, ils en bouchaient toutes les ouver- 
tures, par où la réalité blessante eüt pu leur apparaître. Ce qui 
les distingue de nous, c’est qu'ils avaient beaucoup moins de 
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sécheresse d'âme, avec tout autant de pédantisme, mais un 
pédantisme si ingénu ! Ils sesauveront par là, — par leur géné- 
rosité d'âme, par leur jeunesse de cœur. Ils s'aiment entre eux, 
ils finiront par aimer la vie et par reprendre contact avec elle. 
Nébride vient de Carthage à Milan, abandonne sa mère et sa. 
famille, délaisse des intérêts considérables, non pas seulement 
pour philosopher avec Augustin, mais pour vivre avec un ami. 
Dès ce moment, ils auraient pu mettre en pratique ces paroles 
du psaume, que, bientôt, Augustin va commenter à ses moines, 
avec une si tendre éloquence : « Voicr qu'il est bon et doux que 
des frères habitent sous le même toit. » | 

Cela n’est pas une hypothèse gratuite : 1ls eurent réellement 
l'intention de fonder une sorte de monastère laïque, où l'unique 
règle serait la recherche de la vérité et de la vie heureuse. On 
devait être environ une dizaine de solitaires. On mettrait en 
commun tout ce que l’on possédait. Les plus riches, comme 
Romanianus, promettaient d'apporter toute leur fortune à Ja 
communauté. Mais la question des femmes fit avorter ce naïf. 
projet. On avait négligé de les consulter, et si, comme il était 
probable, elles refusaient d'entrer au couvent avec leurs maris, 
ceux qui étaient mariés s’effrayaient à l’idée de se passer d'elles. 
Augustin, en particulier, qui était sur le point de convoler, 
avouait qu'il ne se sentirait Jamais un tel courage. Il oubliait 
aussi qu'il avait charge d’âmes : toute sa famille ne vivait que 
de lui. Pouvait-il laisser sa mère, son enfant, son frère et ses 
cousins ? | 

Avec Alypius et Nébride, il s'affligeait sincèrement de ce que 
ce beau rêve de vie cénobitique füt irréalisable : « Nous étions, 
dit-1l, trois bouches affamées, qui ne s’ouvraient que pour dé- 
plorer leur mutuelle indigence, et qui attendaient de toi, mon 
Dieu, leur nourriture au temps marqué. Et. dans toute l’amer- 
tume que ta miséricorde répandait sur nos actions mondaines, 
si nous voulions considérer la fin de nos souffrances, nous ne 
voyions que ténèbres. Alors, nous nous détournions, en gémis- 
sant, et nous disions : Combien de temps encore cela durera- 
112,720 

Un jour, la rencontre d’un menu fait banal leur fit sentir 
plus cruellement leur misère intellectuelle. Augustin, en sa 
qualité de rhéteur municipal, venait de prononcer le panégy- 
rique officiel de l'Empereur. La nouvelle année commençait : 
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toute la ville était en liesse. Cependant, il était triste, ayant 
conscience d’avoir débité beaucoup de mensonges, et surtout 
parce qu'il désespérait d'être heureux. Ses amis l’accom- 
pagnaient. Soudain, en traversant une rue, ils aperçurent un 
mendiant, complètement ivre, qui se livrait à une folle joie. 
Ainsi, cet homme était heureux! Quelques sous avaient suffi 
pour lui donner la félicité parfaite, tandis qu’eux, les philo- 
sophes, en dépit des plus grands efforts et malgré toute leur 
science, 1ls s’agitaient inutilement vers le bonheur. Sans doute, 
quand l’ivrogne serait dégrisé, il se trouverait plus malheureux 
qu'avant. Qu'importe, si ce misérable bonheur, même illusoire, 
peut exalter à ce point un pauvre être, l’élever ainsi au-dessus 
de lui-même ! Cette minute au moins, il l’aura vécue en toute 
béatitude. Et la tentation venait à Augustin de faire comme le 
mendiant, de jeter par-dessus bord son fatras philosophique, 
— et de se mettre à vivre tout simplement, puisque la vie est 
_ bonne quelquefois. | 
Mais un instinct plus fort que celui de la volupté lui disait : 
« y a autre chose! — Si c'était vrai? — Peut-être que tu pour- 
rais le savoir. » Cette pensée le tourmentait sans relâche. Avec 
des intermittences de ferveur et de découragement, il se mit à 
chercher cette « autre chose. » 


V.! — LE CHRIST AU JARDIN 


_« J'étais las de dévorer le temps et d’être dévoré par lui : » 
toute la crise d’âme que va subir Augustin peut se résumer en 
ces quelques mots si ramassés et si forts. Ne plus se répandre 
dans la multitude des choses vaines, ne plus s'écouler avec les 
minutes qui passent, mais se recueillir, s'évader de la disper- 
sion, pour s'établir dans l'incorruptible et dans l’éternel ; briser 
les chaînes du vieil esclave qu'il est toujours, afin de s'épanouir 
en liberté, en pensée, en amour : voilà le salut auquel il aspire. 
Si ce n’est pas encore le salut chrétien, il est sur la voie qui y 
conduit. 

On peut se complaire à tracer une sorte de graphique idéal 
de sa conversion, resserrer en une chaine solide les raisons qui 
le firent aboutir à l'acte de foi : lui-même peut-être a trop cédé 
à cette tendance, dans ses Confessions. En réalité, la conversion 
est un fait intérieur, et, — répétons-le encore, — un fait divin, 
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qui échappe à toute discipline rationnelle. Avant d’éclater à la 
lumière, il se prépare longuement dans cette région obscure de 
l'âme, qu'on appelle aujourd’hui la subconscience. Or, personne 
n’a plus vécu ses idées qu'Augustin, à ce moment-là de sa vie. Il 
les a prises, quittées, reprises, obstiné en son désespérant effort. 
Elles reflètent, sans ordre, la mobilité de son âme, les agitations 
qui en troublaient les profondeurs. Et pourtant, il ne faut pas 
que ce fait intérieur soit en contradiction violente avec la logique. 
La tête ne doit pas empêcher le cœur. Chez le futur croyant, 
un travail parallèle s’accomplit dans l’ordre du sentiment et 
dans celui de la pensée. Si nous ne pouvons pas en reproduire les 
marches et les contremarches, en suivre la ligne continuelle- 
ment brisée, nous pouvons du moins en marquer les principales 
étapes. 

Rappelons-nous l'état d'esprit d’Augustin, lorsqu'il vint à 
Milan. Il était sceptique, de ce scepticisme qui considère comme 
inutile toute spéculation sur le fond des choses et pour qui la 
science n’est qu'une approximation du vrai. Vaguement déiste, 
il ne voyait en Jésus-Christ qu'un homme sage entre les sages. 
Il croyait à Dieu et à sa providence : ce qui fait que, tout en 
étant rationaliste de tendance, il admettait l'intervention divine 
dans les choses humaines, — le miracle : ceci est un point 
important, par où il se différencie des modernes. | 

Puis, il écouta les prédications d’'Ambroise. La Bible ne lui 
paraissait plus absurde, n1 contraire à la morale. Cette exégèse, 
tantôt allégorique, tantôt historique, était acceptable, en somme, 
pour de bons esprits. Mais ce qui frappait surtout Augustin, 
c'était, avec la sagesse, l’efficacité pratique de l’Écriture. Ceux 
qui vivaient selon la règle chrétienne étaient non seulement 
des gens heureux, mais, comme le dira Pascal, de bons fils, de 
bons époux, de bons pères de famille, de bons citoyens. Il com- 
mençait à soupconner que la vie d’en bas n’est supportable 
et ne prend un sens que suspendue à celle d'en haut. De même 
que, pour les nations, la gloire est le pain quotidien, de même, 
pour l'individu, le sacrifice à quelque chose qui dépasse le 
monde est le seul moyen de vivre dans le monde. 

Ainsi Augustin corrigeait peu à peu les idées fausses que les 
manichéens lui avaient inculquées touchant le catholicisme. Il 
avouait qu’en l'attaquant, il avait « aboyé contre une pure chi- 
mère de son imagination charnelle. » Cependant il éprouvait 
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beaucoup de peine à se débarrasser de tous ses préjugés mani- 
chéens. Le problème du mal restait, pour lui, insoluble en dehors 
du manichéisme. Dieu ne pouvait pas être l’auteur du mal. Cette 
vérité admise, il en vint à penser qu’il n’existe pas de choses 
mauvaises en soi, comme l'enseignaient ses anciens maitres, — 
mauvaises par la présence en elles d’un principe corrupteur. 
Toutes les choses, au contraire, sont bonnes, quoique à des de- 
grés différens. Les imperfections apparentes de la création per- 
ceptible, par nos sens s’évanouissent dans l’harmonie du tout. 
Le crapaud et la vipère entrent dans l’économie d’un monde 
parfaitement ordonné. Mais il n’y à pas que le mal physique, il 
y a aussi le mal que nous faisons et le mal que nous souffrons, 
Le crime et la douleur sont de terribles argumens contre Dieu. 
Or les chrétiens professent que l’un est le produit de la seule 
volonté humaine, de la liberté dépravée par la faute originelle, 
et que l’autre est permise par Dieu, en vue de la purification des 
âmes. C'était une solution sans doute, mais qui suppose la 
croyance aux dogmes de la chute et de la rédemption. Augustin 
n'y croyait pas encore. Il était trop orgueilleux pour reconnaitre 
la déchéance de son vouloir et la nécessité d’un sauveur 
« L’enflure, — dit-il, — l’enflure de mon visage me fermait les 
yeux. » | à 

Néanmoins, c'était un grand pas de fait que d’avoir rejeté le 
dogme fondamental du manichéisme, celui de la double sub- 
stance du bien et du mal. Désormais, pour Augustin, il n’existe 
plus qu’une substance, — unique et incorruptible, — le Bien, 
qui est Dieu. Mais cette substance divine, il Ia conçoit encore en 
pur matérialiste, tellement il est dominé par ses sens. Dans sa 
pensée, elle est corporelle, étendue et infinie. Il se l’imagine 
comme une sorte d’océan sans limite, où, pareil à une énorme 
éponge, baignerait le monde, qu'elle pénètre de partout... Il en 
était là, lorsqu'un de ses amis, « homme gonflé d’un orgueil 
. démesuré, » lui mit entre les mains quelques dialogues de Pla- 
ton, traduits en latin par le célèbre rhéteur Victorinus. Remar- 
quons-le en passant : Augustin, à trente-deux ans, rhéteur par 
métier et philosophe par goût, n’avait pas encore lu Platon. 
Cela prouve une fois de plus combien l’enseignement des anciens, 
semblable, en cela, à celui des musulmans d'aujourd'hui, était 
oral. Jusqu'alors, il n’avait connu Platon que par ouï-dire. Il Le 
lut donc, et ce lui fut comme une révélation. Il apprit qu'il 
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peut exister une réalité, en dehors de toute représentation spa- 
tiale. Il conçut Dieu comme inétendu et pourtant infini. Le sens 
de la spiritualité divine lui était donné. Puis la nécessité pri- 
mordiale du Médiateur ou du Verbe s'imposa à son esprit. C'est 
le Verbe qui a créé le monde. C’est par le Verbe que le monde 
et Dieu et toutes choses, y compris nous-mêmes, nous sont intel-. 
ligibles. Quelle surprise ! Platon et saint Jean se rencontraient : 
« Au commencement était le Verbe, in principio erat Ver- 
bum! » dit le quatrième Évangile. Mais ce n’était pas seulement 
un évangéliste, c'était presque tout l'essentiel de la doctrine du 
Christ qu'Augustin découvrait dans les dialogues platoniciens. 
Jl distinguait bien les différences profondes, mais, pour l'instant, 
il était frappé surtout par les ressemblances, et cela l'éblouissait. 
Ce qui le ravissait d'abord, c'est la beauté du monde, construit, 
à sa propre image, par le Démiurge : Dieu est la Beauté, le 
monde est beau comme Celui qui l’a fait. Cette vision métaphy- 
sique transportait Augustin, tout son cœur bondissait vers cet 
Être ineffablement beau. Soulevé d'enthousiasme, il s’écrie 

« Je m'étonnais de t’aimer, mon Dieu, et non plus en vain fan- 
tôme. Si je n'étais pas encore capable de jouir de toi, j'étais 
emporté vers toi par ta beauté. » | 

Mais un tel ravissement ne se soutenait point : « Je n'étais 
pas capable de jouir de toi. » Voilà l’objection capitale d'Augus- 
tin contre le platonisme. Il sentait bien qu’au lieu de toucher 
Dieu, d’en jouir, il ne sortait pas des purs concepts de son esprit, 
qu'il s’égarait toujours dans les fantasmagories de l’idéalisme. 
À quoi bon renoncer aux réalités illusoires des sens, si ce n’est 
point pour en posséder de plus solides? Son intelligence, son 
imagination de poète pouvaient être séduites par le mirage pla- 
tonicien, son cœur n'était point rassasié. « Autre chose, dit-il, 
est d’apercevoir, du haut d’un pic sauvage, la patrie de la paix, 
autre chose de marcher dans le chemin qui ÿ conduit. » 

Ce chemin, c’est saint Paul qui le lui montrera. Il com- 
mença à lire assidüment les Épitres, et, à mesure qu'il les 
lisait, 1l prenait conscience de l’abime qui sépare la philosophie 
de la sagesse, — celle-là qui assemble les idées des choses, 
celle-ci, qui, par delà les idées, conduit jusqu'aux réalités di- 
vines, auxquelles les autres sont suspendues. L'Apôtre ensei- 
gnait à Augustin qu'il ne suffit pas d’entrevoir Dieu à travers le 
cristal des concepts, mais qu'il faut, en esprit et en vérité, 
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s’unir à Lui, — le posséder, jouir de Lui. Et, pour s'unir au 
Bien, il est nécessaire que l’âme se mette en l’état convenable 
pour une telle union, qu'elle se purifie et qu’elle se guérisse de 
toutes ses maladies charnelles, qu'elle reconnaisse sa place dans 
le monde et qu’elle s’y tienne. Nécessité de la pénitence, de 
l'humilité, du cœur contrit et humihié. Seul, le cœur contrit et 
humilié verra Dieu. — « Le cœur brisé sera guéri, dit l’Écri- 
ture, le cœur superbe sera mis en pièces. » — Ainsi, l’intellec- 
tuel qu'était Augustin devait changer de méthode, et il sentait 
que ce changement était Juste. Si l'écrivain, pour écrire de belles 
choses, doit se mettre préalablement dans une sorte d'état de 
grâce, où non seulement des actions basses, mais d’indignes 
pensées lui deviennent impossibles, de même le chrétien, pour 
concevoir les vérités divines, doit purifier et préparer son œil 
intérieur par la pénitence et l'humilité. Augustin, en lisant 
saint Paul, se pénétrait de cette pensée. Mais ce qui l’émouvait 
surtout dans les Épttres, c'en était l'accent paternel, la douceur, 
l’'onction cachée sous la rudesse inculte des phrases. Il en était 
charmé. Quelle différence avec les philosophes! — « Nulle 
trace, dans leurs pages si célèbres, ni de l’âme pieuse, ni des 
larmes de la pénitence, ni de ton Sacrifice, à mon Dieu, ni des 
tribulations de l'esprit... Personne n’y entend le Christ qui 
appelle : « Venez à moi, vous tous qui souffrez ! » Ils dédaignent 
d'apprendre de Lui qu’il est doux et humble de cœur, car « vous 
avez caché ces vérités aux habiles et aux savans, et vous les 
avez révélées aux petits. » 

Mais c’est peu de s’abaisser : il importe avant tout de se 
guérir de ses passions. Or les passions d’Augustin étaient, pour 
lui, « de vieilles amies. » Comment pourrait-il s'en séparer? Le 
courage lui manquait pour cette médication héroïque. Qu'on 
songe à ce que c’est qu’un jeune homme de trente-deux ans. Il 
pensait toujours à prendre femme. La luxure le tenait par les 
liens inextricables de l'habitude, et il se complaisait dans l'im- 
pureté de son cœur. Quand, cédant aux exhortations de l’apôtre, 
il essayait de conformer sa conduite à la nouvelle méthode de 
son esprit, « les vieilles amies » accouraient pour le supplier de 
n’en rien faire : « Elles me tiraient, dit-il, par le vêtement de 
ma chair, et elles murmuraient à mon oreille : — Est-ce que 
tu nous quittes? Quoi! dès ce moment, nous ne serons plus 
avec toi, pour jamais ? Non erimus tecum ultra 1n ælernum?.…. 
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Et, dès ce moment, telle chose que tu sais bien, et telle autre 
chose encore ne te sera plus permise, — pour jamais, pour 
l'éternité? » | 
L’éternité! Quel mot! Augustin était saisi d’épouvante. Puis 
ayant réfléchi, il leur disait : « Je vous connais, Je Vous Connais 
trop! Vous êtes le Désir sans espérance, le gouffre sans fond, 
que rien ne rassasie. J'ai assez souffert à cause de vous! » Et le 
dialogue angoissé reprenait : « Qu'importe! Si le seul bonheur 
possible pour toi, c’est de souffrir à cause de nous, de Jeter ta 
chair au gouffre vorace, sans fin,sans espérance !— Bon pour les 
lâches!... Pour moi, il y a un autre bonheur que le vôtre, 1 y 
a autre chose : j'en suis sûr! » Alors, les amies, un moment 
déconcertées par ce ton d’assurance, chuchotaient d'une voix 
plus basse : « — Si pourtant tu perdais ce misérable bonheur 
pour une chimère encore plus creuse! D’ ailleurs tu t’abuses 
sur ta force : tu ne pourras pas, tu ne pourras Jamais te passer 
de nous! » Elles avaient touché le point douloureux : Augustin 
n’avait que trop conscience de sa faiblesse. Et sa brûlante ima- 
gination les lui évoquait, avec un extraordinaire éclat, ces 
plaisirs dont il ne pourrait se passer. Ce n'étaient pas seulement 
les voluptés de la chair, mais aussi ces riens, ce superflu, « ces 
plaisirs légers qui font aimer la vie. » Les vieilles amies per- 
fides chuchotaient toujours : « Attends encore! Les biens que 
tu méprises ont leurs charmes : ils offrent même de grandes 
douceurs. Tu ne dois pas en détacher ton cœur à la légère, car 
il serait honteux pour toi d'y revenir ensuite. » Ces biens qu'il 
allait abandonner, il se les énumérait, il les voyait resplendir 
devant lui et se teindre des couleurs les plus captivantes : le jeu, 
les festins somptueux, la musique, les chants, les parfums, les 
livres, la poésie, les fleurs, la fraicheur des forêts (Gil se rappe- 
lait les bois de Thagaste et les chasses avec Romanianus), enfin 
tout ce qu'il avait aimé, — jusqu'à « cette candeur de la 
lumière, si amie des yeux humains. » GERS 
Pris entre ces tentations et l’ordre de sa conscience, Au- 
gustin ne pouvait pas se décider, et il s’en désespérait. Sa 
volonté affaiblie par le péché était incapable de lutter contre 
elle-même. Et ainsi 1l continuait à subir la vie el à être « dé- 
voré par le temps. » | 
La vie de ce temps-là, si elle était supportable pour les gens 
paisibles, volontairement éloignés des affaires et de la politique, 
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cette vie de l’Empire finissant offrait un spectacle scandaleux 
pour un esprit droit et une âme fière comme était Augustin. 
Cela aurait dû le dégoûter tout de suite de rester dans le monde. 
À Milan, tout près de la Cour, il se trouvait en bonne place 
pour voir ce que l’ambition et la cupidité humaines peuvent 
engendrer de bassesse et de férocité. Si le présent était hideux. 
l'avenir s’annonçait sinistre. L'Empire romain n'existait plus 
que de nom. Des étrangers, accourus de tous les pays de la 
Méditerranée, exploitaient les provinces sous son nom. L'armée 
était presque complètement aux mains des Barbares. C'étaient 
des tribuns goths qui faisaient le service d’ordre autour de la 
basilique où saint Ambroise s'était renfermé avec son peuple, 
pour résister aux ordres de l’impératrice Justine qui voulait 
donner cette église aux ariens. Des eunuques levantins régen- 
taient, au palais, la valetaille des comtes et des fonctionnaires 
de tout rang. Tous ces gens-là se précipitaient à la curée. L’Em- 
pire, même affaibli, restait toujours une admirable machine à 
dominer les hommes et à extraire l’or des peuples. Aussi les 
ambitieux et les aventuriers, d’où qu'ils vinssent, aspiraient-ils 
à la pourpre : elle valait encore qu'on y risquât sa peau. Plus 
que les patriotes, désolés de cet état de choses (et il y en eut de 
très énergiques), les gens de rapine et de violence étaient inté- 
ressés au maintien de l’Empire. Les Barbares eux-mêmes dési- 
raient y entrer pour le rançonner plus impunément. 

Quant aux empereurs, même chrétiens sincères, ils étaient 
obligés de devenir d’affreux tyrans, pour défendre leurs vies 
sans cesse menacées. Jamais les supplices ne furent plus fré- 
quens n1 plus cruels qu'à cette époque. À Milan, on avait pu 
montrer à Augustin, près du cubiculum impérial, les loges où 
le précédent empereur, le colérique Valentinien entretenait deux 
ourses, Miette d'Or et, Innocence, qui étaient ses exécuteurs 
sommaires. Il les nourrissait de la chair des condamnés. Peut- 
être Miette d'Or vivait-elle toujours. Innocence, — notons 
l’atroce ironie du nom, — avait été rendue à la liberté de ses 
forêts natales, en récompense de ses bons et loyaux services. 

Augustin, qui rêvait toujours d’être fonctionnaire, allait-1l se 
mêler à ce monde de fourbes, d’assassins et de bêtes brutes? 
A les voir de près, il sentait sa bonne volonté faiblir. Comme 
tous ceux qui appartiennent à des générations fatiguées, il 
devait être dégoûté de l’action et des vilenies qu'elle entraine. 
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À l'approche ou au lendemain des grandes catastrophes, il y a 
ainsi une contagion de pessimisme noir, qui glace les âmes déli- 
cates. En outre, il était malade : circonstance favorable pour un 
désabusé, s'il caresse des pensées de détachement. Dans les 
brouillards de Milan, sa poitrine et sa gorge se délabraient de. 
plus en plus. Enfin, il est probable que, comme rhéteur, il n'y 
réussissait pas mieux qu'à Rome. Il y avait là une espèce de 
fatalité pour les Africains. Si grande que fût leur réputation 
dans leur pays, c'en est fait, dès qu'ils avaient passé la mer. 
Apulée, le grand homme de Carthage, l'avait expérimenté à ses 
dépens. On s'était moqué de sa rauque prononciation carthagi- 
noise. Pareille chose arriva pour Augustin. Les Milanais tour- 
naient en ridicule son accent d'Afrique. Il se trouvait même, 
parmi eux, des puristes pour découvrir des solécismes dans ses 
phrases. 

Mais ces misères d’amour-propre, ce dégoût croissant des 
hommes et de la vie étaient peu de chose, au regard de ce qui 
se passait en lui. Augustin avait mal à l’âme. Son inquiétude 
habituelle devenait une souffrance de tous les instans. A de 
certains momens, il était assaïlli par ces grandes vagues de tris- 
tesse qui déferlent tout à coup du fond de l'inconnu. Nous 
croyons, en ces minutes-là, que le monde entier se rue sur nous. 
La vague le roulait, 1l se relevait meurtri. Et il sentait se 
tendre en lui une volonté nouvelle qui n’était pas la sienne, et 
sous laquelle l’autre, la volonté pécheresse, se débattait. C'était 
comme l'approche d’un être invisible, dont le contact l’oppres- 
sait d’une angoisse pleine de délices. Get être voulait éclore en 
lui, mais le poids de ses vieilles fautes l’en empêchait. Alors son 
âme criait de douleur. 

Dans ces momens-là, avec quelle volupté il se laissait bercer 
par les chants d'église ! Les chants liturgiques étaient alors une 
nouveauté en Occident. L'année même où nous sommes, saint 
Ambroise venait de les inaugurer dans les basiliques mila- 
niises. “A 

La jeunesse des hymnes! On ne peut y songer sans émo- 
tion. On envie Augustin de les avoir entendues dans leur frai- 
cheur virginale. Ces beaux chants, qui allaient monter pen- 
dant tant de siècles et qui planent toujours aux voûtes des 
cathédrales, prenaient leur vol pour la première fois. On se refuse 
à penser qu'un Jour ils replieront leurs ailes et qu'ils se tairont. 


s 
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Puisque les corps humains, temple du Saint-Esprit, revivront 
en gloire, on voudrait croire, avec Dante, que les hymnes, 
temples du Verbe, sont immortelles aussi et qu’elles retentiront 
encore dans l'éternité. Sans doute, parmi les vallons crépuseu- 
laires du Purgatoire, les âmes dolentes continuent à chanter le 
Te lucis ante terminum, de même que, dans les cercles d'étoiles, 
où tournent sans fin les Bienheureux, s’élancent à jamais les 
accens Jubilatoires du Magnificat… 

Même sur ceux qui ont perdu la foi, le pouvoir de ces hymnes 
est invincible : « Si tu savais, disait Renan, le charme que les 
magiciens barbares ont su enfermer dans ces chants !... Rien 
qu’à les entendre, mon cœur se fond ! » Le cœur d’Augustin, qui 
n'avait pas encore la foi, sé fondait, lui aussi, en les entendant : 
« Comme j'ai pleuré, mon Dieu, à tes hymnes et à tes can- 
tiques ! Comme j'étais exalté par les douces voix de ton Église ! 
Elles pénétraient dans mes oreilles, et la vérité se répandait 
dans mon cœur, et l'élan de ma piété rebondissait plus fort, et 
mes larmes coulaient, et cela me faisait du bien. » Son cœur 
se soulageait de son oppression, tandis que son esprit était 
ébranlé par la divine musique. Augustin aimait passionnément 
la musique. A cette époque, il conçoit Dieu comme le grand 
Musicien des mondes, et, bientôt, il écrira que « nous sommes 
une strophe dans un poème. » En même temps, les figures 
vivantes et fulgurantes des psaumes, par delà les métaphores 
banales de la rhétorique qui encombraient sa mémoire, réveil- 
laient, au fond de lui, son imagination sauvage d’Africain et ui 
donnaient l'essor. Et puis, l’accent si tendre de la plainte, dans 
ces chants sacrés : « Deus ! Deus meus !.. O Dieu ! 6 mon Dieu ! » 
La Divinité n'était plus une froide chimère, un fantôme qui se 
recule dans un infini inaccessible : elle devenait la possession 
même de l’âme aimante. Elle se penchait sur la pauvre créa- 
ture meurtrie, elle la prenait dans ses bras, et elle [a consolait 
avec des mots paternels. he 

Augustin pleurait de tendresse et de ravissement, mais aussi 
de désespoir. Il pleurait sur lui-même. Il voyait qu'il n'avait 
pas le courage d’êtrè heureux du seul bonheur possible. De quoi 
s'agissait-1l, en effet, pour lui, sinon de conquérir celte «vie 
bienheureuse, » qu'il poursuivait depuis si longtemps. Ce qu'il 
avait cherché à travers les amours, c'était le don total de son 
âme, c'était de se réaliser complètement. Or, cette plénitude de 
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soi, elle n’est qu’en Dieu: in Deo salutari meo. Les âmes que 
nous avons blessées ne sont à l’unisson, avec nous et avec elles- 
mêmes, qu'en Dieu... Et le doux symbolisme chrétien l’invitait 
par ses plus accueillantes images : les Ombrages du Paradis, la 
Fontaine d’eau vive, le Rafraîchissement dans le Seigneur, le 
Rameau vert de la Colombe, annonciatrice de la paix... Mais les 
passions résistaient toujours: — Demain! Attends encore un 
peu ! Est-ce que nous ne serons plus avec toi pour jamais ? Non 
erimus tecum ultra in æternum?... Quel son lugubre dans ces 
syllabes, — et combien effrayant pour une âme timide! Elles 
tombaient, lourdes comme du bronze, sur celle d'Augustin. 

Il fallait en finir. I fallait que quelqu'un le forcât à sortir de 
son iudécision. Instinctivement, conduit par cette volonté mysté- 
rieuse qu'il sentait , naître en lui, il alla trouver, pour lui 
conter sa détresse, un vieux prêtre, nommé Simplicianus, qui 
avait converti ou dirigé, dans sa jeunesse, l’évêque Ambroise. 
Sans doute, il lui parla de ses lectures récentes, — et notam- 
ment de ses lectures platoniciennes, — et de tous les efforts 
qu'il faisait pour entrer dans lacommunion du Christ : il s’avouait 
convaincu, mais incapable de passer à la pratique de la vie 
chrétienne. Alors, très habilement, en bon connaisseur des 
âmes, qui savait que la vanité n’était pas morte chez Augustin, 
Simplicianus lui proposa en exemple justement le traducteur de 
ces Dialogues de Platon, qu'il venait de lire avec tant d’enthou- 
siasme : ce fameux Victorinus, cet orateur si admiré et si savant, 
qui avait sa statue sur le forum romain. Lui aussi, ce rhéteur, 
il croyait que la foiest possible sans les œuvres. Il était chrétien 
seulement de tête, par un reste d'orgueil philosophique et aussi 
par crainte de se compromettre aux yeux de l'aristocratie de 
Rome, encore presque tout entière païenne. Simplicianus lui 
remontrait en vain l'illogisme de sa conduite, lorsque, tout à 
coup, il se décida. Le jour du baptême des catéchumènes, 
l’homme illustre monta sur l’estrade préparée dans la basi- 
lique pour la profession de foi des nouveaux convertis, et, là, 
comme le dernier des fidèles, il prononca la sienne devant tout 
le peuple assemblé. Ce fut un coup de théâtre. La foule, trans- 
portée par ce beau geste, acclama le néophyte. Partout, on QUE 
« Victorinus! Victorinus !... » 

Augustin écoutait ce petit récit, dont tous les détails étaient 
si heureusement choisis pour agir sur une imagination comme 
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la sienne : la statue sur le forum romain, l’estrade du: haut de 
laquelle l’orateur avait parlé un langage si nouveau et si inat- 
tendu, les acclamations triomphales de la foule : « Victorinus ! 
Vietorinus ! » Déjà, 1l s’y voyait lui-même. Il était dans la basi- 
lique, sur l’estrade, en présence de l’évêque Ambroise; il pro- 
nonçÇait, lui aussi, sa profession de foi, et le peuple de Milan 
battait des mains: « Augustin! Augustin! » Mais un cœur 
contrit et humilié pouvait-il se complaire ainsi à la louange 
humaine? Si Augustin se convertissait, ce serait uniquement 
pour Dieu et devant Dieu ! Il repoussa bien vite la tentation. 
Néanmoins, cet exemple venu de si haut lui fit une très forte 
et très salutaire impression. Il y aperçut comme une indication 
providentielle, une leçon de courage qui le concernait personnel- 
lement. 

À quelque temps de là, il reçut la visite d’un compatriote, 
un certain Pontitianus, haut fonctionnaire du Palais. Augustin 
se trouvait seul à la maison, avec son ami Alypius. On prit des 
sièges pour causer, et par hasard, les yeux du visiteur rencon- 
trèrent les Épitres de saint Paul posées sur une table à jeu. La 
conversation partit de là. Pontitianus, qui était chrétien, célé- 
bra l’ascétisme et, en particülier, les prodiges de sainteté 
accomplis par Antoine et ses compagnons dans les déserts 
d'Égypte : c'était un sujet d'actualité. À Rome, dans les milieux 
catholiques, on ne parlait que des solitaires égyptiens, et aussi 
du nombre de plus en plus grand de ceux qui se dépouillaient de 
leurs biens, pour vivre dans le renoncement absolu. A quoi bon 
les garder, ces biens que l’avarice du fisc avait si tôt fait de 
confisquer et que les Barbares guettaient de loin! Les brutes 
qui descendaient de Germanie s’en empareraient tôt ou tard! 
Et même, en admettant qu'on püt les sauver, en garder la 
jouissance toujours précaire, est-ce que la vie d'alors valait la 
peiné d’être vécue ? Il n’y avait plus rien à espérer pour l’Em- 
pire ! Les temps de la grande désolation étaient proches !... 

Pontitianus, sentant l'effet de ses paroles sur ses auditeurs, 
en vint à leur conter une aventure tout intime. Il se trouvait à 
Trèves, où il avait suivi la Cour impériale. Or, un après-midi, 
que l'Empereur était au cirque, il se promenait aux environs 
de la ville, avec trois de ses amis, comme lui fonctionnaires du 
Palais. Deux d’entre eux, s'étant séparés des autres et errant 
dans la campagne, rencontrèrent une cabane habitée par 
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quelques ermites. Ils entrèrent, apercurent un livre, la Vie de 
saint Antoine. Ils le lurent, et ce fut, pour eux, la conversion 
foudroyante, instantanée. Résolus à se joindre sur l'heure aux 
solitaires, les deux courtisans ne reparurent point au Palais. Et 
c'étaient des fiancés!.…. 

Le ton de Pontitianus, en rapportant ce drame de conscience, 
dont il avait été témoin, trahissait une émotion singulière, qui 
se communiquait à Augustin. Les paroles du visiteur réson- 
naient en lui comme des coups de bélier. Il se reconnaissait 
dans les deux courtisans de Trèves. Lui aussi, 1l était las du 
monde, lui aussi il était fiancé! Allait-il faire comme l'Empe- 
reur, rester au cirque, occupé de vains plaisirs, tandis que 
d’autres se tournaient vers l'unique félicité ? 

Lorsque Pontitianus se retira, Augustin était dans un 
trouble inexprimable. L'âme repentante des deux courtisans 
avait passé dans la sienne. Sa volonté se dressait douloureuse- 
ment contre elle-même et se torturait. Brusquement, 1l saisit le 
bras d’Alypius et lui dit avec une exaltation extraordinaire : 

«— Que faisons-nous ? Oui, que faisons-nous? N'’as-tu pas 
entendu ? Les ignorans se lèvent, ils ravissent le ciel, et nous, 
avec nos doctrines sans cœur, voilà que nous nous roulons dans 
la chair et le sang ! » 

Alypius le regardait avec stupeur:: « C’est qu’en effet, dit-il, 
mon accent avait quelque chose d'insolite. Mon front, mes 
joues, mes yeux, mon teint, l’altération de ma voix exprimaient 
ce qui se passait en moi, bien plus que mes paroles. » S'il 
pressentait, à cet émoi de sa chair, l’imminence de la céleste 
approche, il n’éprouvait, en cet instant, qu’une violente envie 
de pleurer, et il avait besoin de solitude pour pleurer en liberté. 
Il descendit au jardin. Alypius, inquiet, le suivit de loin, 
s’assit en silence, à côté de lui, sur le banc où il s'était arrêté. 
Augustin ne remarqua même point la présence de son ami. Son 
agonie intérieure recommencçait. Toutes ses fautes, toutes ses 
souillures passées se représentèrent à son esprit, et, sentant 
combien 1l leur était encore attaché, il s’indignait contre sa 
lâche faiblesse. Oh! s’arracher à toutes ces vilenies! En finir 
une bonne fois!... Soudain, il se leva. Ce fut comme un souffle 
de tempête qui passaif sur lui. Il se précipita au fond du jardin, 
tomba à genoux sous un figuier, et, la face contre terre, iléelata 
en sanglots. De même que l'olivier de Jérusalem qui abrita la 
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veillée suprême du Divin Maitre, le figuier de Milan vit tomber 
sur ses racines une sueur de sang. Augustin, haletant sous 
l'étreinte victorieuse de la Grâce, gémissait : « Jusques à quand ? 
Jusques à quand ?... Demain ? Demain ?... Pourquoi pas tout 
de suite ? Pourquoi pas, sur l'heure, sortir de mes hontes ?... » 

À ce moment même, une voix d'enfant, venue de la maison 
voisine, se mit à répéter en cadence : « Prends et lis! Prends et 
lis! » Augustin tressaillit : qu'était-ce que ce refrain ? Était-ce 
une cantilène que les petits garçons ou les petites filles du pays 
eussent coutume de chanter? Il nes’en souvenait point, ilne l'avait 
Jamais entendue... Aussitôt, comme sur un ordre divin, il se 
releva de terre, courut à la place où Alypius était toujours assis, 
et où il avait laisséles Épitres de saint Paul. Il ouvrit le livre, 
et le premier verset qui s’offrit à ses yeux fut celui-ci : Revétez- 
vous du Seigneur Jésus-Christ et ne cherchez point à contenter 
les désirs de la chair! La chair! Le verset sacré le visait 
directement, lui Augustin, encore si charnel! Ce | menés 
ment, c'était la réponse d'en haut!. 

Il marqua du doigt le passage, Pine le livre. Ses angoisses 
avaient cessé. Une grande paix l’inondait : — tout était fini! — 
D'un visage tranquille, il apprit à Alypius ce qui venait de 
s'accomplir, et, sans plus tarder, il entra dans la chambre de 
Monique, pour le lui dire aussi. La sainte n’en fut point sur- 
prise. Depuis longtemps, elle savait tout d'avance: « Là où je 
suis, là aussi tu seras. » Mais elle laissait éclater sa joie. Son 
message était rempli. Elle pouvait chanter son cantique 
d'actions de grâces et rentrer dans la paix de Dieu. 

Cependant, le bon Alypius, toujours avisé et pratique, avait 
rouvert le livre et montré à son ami la suite du verset, que, 
dans son exaltation, il avait négligé de lire. L’Apôtre disait : 
Soutenez celui qui est encore faible dans la foi! Cela aussi 
s'adressait à Augustin. C'était trop sûr : sa foi nouvelle était 
encore bien chancelante. Que la présomption ne l’aveuglàt 
point ! Oui, sans doute, de toute son âme, il voulait être chrétien : 
il Jui restait maintenant à le devenir. 


Louis BERTRAND. 
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Marc ne passa point la Journée sans observer que dans 
l'esprit de sa femme s'était produit un changement singulier ; 
même il s’en rendit compte beaucoup plus nettement que n'avait 
fait Laure. Elle avait, en réalité, été touchée jusqu’au fond de 
l’âme, et cette secousse trop forte l'avait laissée chancelante et 
désorientée. Le dévouement de Laure subitement révélé, et, 
plus encore, cette brusque ouverture sur l'infini avaient brisé 
tous ses sentimens habituels et jusqu’à l'idée qu’elle se faisait 
de sa propre vie. Dans cette crise qu'un sourd malaise avait 
préparée, elle avait besoin de Laure, de sa présence, de son 
affection, comme si la sorte de grandeur qu’elle trouvait en sa 
conduite et ses paroles pouvaient seules la mettre à l’aise et la 
secourir. | 

Que, après ce qu’elle avait appris, tout demeurât immuable 
et pareil dans son existence, cette supposition blessait sa géné- 
rosité native. Mais encore, que faire? elle n’en avait pas idée. 

Mare, assis près d'elle et causant, lui apportait la rumeur et 
les échos de ce monde extérieur dont depuis plusieurs semaines 
elle avait été séparée. Elle le voyait s'intéresser à des objets ou 
des événemens insignifians et incapables, en ce moment tout 
au moins, de la toucher. Combien le ton même de sa conversa- 
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tion était différent de celui auquel Laure l'avait déjà presque 
accoutumée! Pour rompre ce malentendu pénible, plusieurs 
fois le désir lui vint de confier à Marc ce qui s’était passé; le 
secret de Laure monta jusqu’à ses lèvres : cependant, il ne lui 
appartenait pas de le révéler. À quoi bon, du reste? Pourrait- 
elle même à ce prix faire entendre à Mare la sorte d’émoi dont 
elle était troublée ? 

Lui s’apercevait bien qu'elle l’écoutait distraitement, comme 
si elle avait eu l’esprit captif d’autres préoccupations. Cet accueil 
le surprit un peu; mais 1l supposa que c'était l'humeur et le 
caprice d'un moment, et tout d'abord n’y voulut point prendre 
garde. Pourtant, au cours de l'après-midi, sa contrariété s’accrut 
peu à peu et, finalement, bien qu'il ne fût pas habitué à une 
intimité profonde avec sa femme, 1l observa chez elle avec 
impatience ce flot de pensées continu et pour ainsi dire visible, 
qui la mettait très loin de lui. 

Il n'avait jusque-là vu Laure que peu d’instans. Mais, à 
huit heures, tous les trois furent réunis pour dîner dans la salle 
à manger : là, au bout de peu de minutes, quelques gestes, de 
menus indices, les signes d’une entente qui n’existait pas entre 
Laure et Louise lorsqu'il était parti, lui suggérèrent brusque- 
ment l’idée que Laure, pendant son absence, avait pu prendre 
sur sa femme un grand ascendant. Cette supposition prit corps 
dès qu’elle l’eut effleuré. Il avait toujours jugé Louise de carac- 
tère assez flexible et mobile, et il lui parut tout à coup naturel 
et presque inévitable que Laure, sortant d’un clôître, avec toute 
son exaltation, eût fait effort pour l’amener à ses vues. L’atti- 
tude de sa femme ainsi interprétée le blessa bien davantage. Ses 
idées coururent sur cette pente. Il regarda Laure : ses manières 
effacées et discrètes lui déplurent, et il pensa qu'il faudrait peu 
de certitudes dans le sens de ses craintes pour détruire la sym- 
pathie qu’il lui avait gardée jusque-là. 

Longtemps il ne dit rien; dans le silence, chacun poursuivait 
ses réflexions particulières; or, en ce même moment, Laure 
avait la sensation vive et directe. que la situation présente ne 
pouvait pas se prolonger. 

En se retrouvant auprès de sa sœur après ces quelques 
heures de séparation, elle avait, en face de Mare, fait précisé- 
ment la même observation que lui : à savoir qu'entre elles deux, 
une alliance s'était formée, une indéfinissable et secrète union 
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dont il était exclu. Elle se douta même qu'il s’en rendait compte, 
et entrevit ses soupçons. Ainsi, pour la première fois, elle 
s’aperçut que sa présence pouvait les diviser; et, sentant son 
tort, dans ce silence glacial qui durait, elle éprouva un grand 
malaise. Elle prit la résolution de s'éloigner le plus tôt possible, 
dans deux ou trois jours, pensa-t-elle. Du reste, de toutes façons, 
sa position ici était devenue trop pénible... Lorsqu'elle se fut 
ainsi décidée, elle éprouva un réel soulagement, malgré le 
regret douloureux d'abandonner l'unique affection qui eût 
jamais brillé dans sa solitude. 

Après le diner, on se rendit dans le salon. Laure se relira 
de bonne heure. 

Lorsqu'elle fut partie, Marc se leva; il marcha un moment 
de long en large en passant près de Louise, qui était assise dans 
un fauteuil à l’angle de la cheminée. 

Puis il s'arrêta à côté d’elle et lui demanda d’un ton neutre, 
presque indifférent, presque conciliant : 

— Est-ce que Laure va encore rester longtemps ? 

Malgré cette intonation bienveïllante, Louise pressentit le 
désir secret qui s’abritait sous cette question. 

— Mon Dieu, je l’éspère..., dit-elle avec simplicité. 

Marc ne répondit pas et se remit à marcher. Mais, une 
minute après, 1l s'arrêta à nouveau et, comme s’il restait sur le 
même sujet, 1l dit qu'en passant à Paris 1l avait invité plusieurs 
amis pour une date prochaine, et ajouta : 

— Si Laure est encore ici lorsqu'ils viendront, je crains 
que ce ne soit gênant, — au moins pour elle... Tu te souviens 
de son arrivée ? 

Comme Louise ne témoignait rien, il demanda : 

— Est-ce que j'ai eu tort de faire ces invitations ? 

Louise fit un geste ennuyé : 

_ Cela, he m'amuse plus de voir ces gens, qu'il HE 
occuper, distraire. 

— Voyons, dit-il, voyons! — la première fois avec un léger 
accent de reproche, et ensuite comme s'il voulait s'adresser à 
elle d’une façon très sérieuse. 

Elle se redressa assez brusquement 

— Eh bien! continua Marc. Qu’arrive-t-il? Voilà que, 
maintenant, tu ne veux plus voir personnel 

Il ajouta avec une ironie assez douce, comme s'il avait 


LAURE. 53 


pénétré ses secrets motifs : « Tu veux, toi aussi, te cloîtrer? » 

Elle le regarda d’un air inquiet. 

— C'est Laure qui t’a donné ces idées, affirma-t-il avec un 
peu de brusquerie... C'était facile à prévoir du reste, reprit-il 
d’un ton mécontent. Réponds-moi, n'est-ce pas vrai ? 

Elle fit un signe qui pouvait passer pour un signe d’acquies- 
cement. 

— Laure s’est mêlée de ce qui ne la regarde pas, dit-il avec 
le même accent un peu âpre, qui offusqua Louise. Il n’est pas 
difficile de reconnaitre là sa main. 

Il ajouta : « Je sais ce qu’elle est... » 

Louise, levant la tête, répliqua : 

— Je sais que tu le sais. 

Il fut très étonné, fronça les sourcils, leurs regards se croi- 
sèrent ; dans les yeux de sa femme il vit de l’indécision, de la 
prière, un mystère bizarre. Il regretta soudain sa vivacité, ce 
mouvement d'humeur. Ayant fait encore quelques pas, il vint 
s'asseoir en face d'elle et aborda d’autres sujets, sur lesquels il 
tenta vainement de retenir son attention. 

Louise avait été froissée de ses paroles, affligée aussi qu'il 
eût de l'hostilité envers Laure et qu'il le laissât paraître. De 
plus, les sentimens de Marc ne lui permettaient plus de douter 
de l’imminence et de la nécessité d’une solution qui serait cer- 
tainement pénible. Elle éprouva le désir très vif de se retrouver 
près de Laure; ayant attendu quelques momens, elle sortit et 
monta dans la chambre de sa sœur. 

Laure était déjà couchée. Quand Louise entra, elle alluma 
la lampe près d’elle et s’inquiéta de cette visite imprévue. 

— Que s'est-il passé? demanda-t-elle. 

Louise s’approcha, s'assit au bord du lit; puis, sans donner 
d'explications, se mit à pleurer. Depuis la veille, elle avait 
l'esprit et les nerfs tendus; aussi ses larmes la soulageaient. 
Laure, accoudée sur son oreiller, la regardait avec un regret 
navré. 

— Jene te comprends pas, dit-elle. Ne te tourmente donc pas. 

Elle ajouta : 

— Écoute-moi. Dès que je ne serai plus ici, tu seras libre de 
l'expliquer avec Marc à ta guise. Ainsi rien ne subsistera de la 
gène que causent en ce moment ici, soit ma présence, soit mes 
_ confidences que tu es obligée de tenir secrètes. 
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Louise fit signe qu'il ne s'agissait point de cela. 

Elle dit en secouant la tête : 

— Marc ne me comprendra pas. 

On entendit du bruit dehors, comme si de la pluie et de la 
grêle battaient les murs et les volets. Laure en fit la remarque 
que Louise ne releva pas; elle se pencha vers Laure en mur- 
murant : 

— Laure, il ne faut pas me quitter ! J'ai tant besoin de toi, 
maintenant ! Je ne peux m'’entendre qu'avec toi ! 

Laure fut émue. Elle dit: 

— Marc n’aimera point que Je reste. 

Louise fit un signe de tête pour reconnaître que c'était vrai: 

— Tu vois bien, conclut Laure. 

Elle ajouta avec un sourire en indiquant le lieu de leur 
entretien : 

— Nous aurons presque l'air de tenir des conciliabules.. 

Louise haussa légèrement les épaules comme pour montrer 
que peu lui importait ; puis elle dit : 

— Si tu savais, Laure, comme Je me trouve coupable envers. 
toi! Maintenant que je connais ta vie, il me semble que tout ce 
dont est composée la mienne est faux et usurpé : c’est une sen- 
sation de chaque minute, et, si elle s'étend sur ANR je ne 
saurai comment la supporter. 

Elle ajouta : 

— En comparaison de moi, tu étais d’une RE à si pie 
cieuse. 

Pure voyant en elle tant d’émoi, déplora ses confidences de 
la veille. Elle jugea bien que ce qui l’avait ainsi aftectée, c'était: 
moins les événemens eux-mêmes que le récit de ses volontés 
secrètes, de ses expériences et de ses inquiétudes. Qu’avait-elle 
besoin de lui parler ainsi ?.. Toute sa vie elle avait eu un cer- 
tain désir caché de dominer les âmes d'autrui, d'y mettre la 
marque de la sienne. Elle se l’avouait en ce moment et se le 
reprochait. Longtemps après que sa sœur fut partié, elle con-. 
tinua à réfléchir. Dans ce désarroi où elle voyait Louise, elle se 
faisait un scrupule de la quitter, et cependant, après ce qu'elle 
avait ce soir-là observé et appris, il ne lui convenait plus de 
demeurer. Elle ne savait quel parti prendre. 

Elle resta dans le même embarras toute la matinée du ie 
main ; ensuite une circonstance survint qui trancha ses doutes. 
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Avant le déjeuner, elle était restée quelques instans seule 
avec Marc dans la salle à manger, presque sans échanger avec 
lui aucune parole. Ensuite Louise vint, s’excusant de son retard ; 
elle se plaignit de migraine ; elle avait les traits fatigués ; après 
le déjeuner, elle remonta de bonne heure dans sa chambre, 
Comme Laure se disposait à aller dans le parc, Marc s’offrit à 
l'accompagner. 

Il s'était en effet proposé de lui faire quelques questions au 
sujèt de ce qu’il avait remarqué la veille, et il jugea cette occa- 
sion favorable. Laure pressentit ses intentions. 

Le temps était comme la veille, gris, froid, menaçant, le ciel 
était chargé de nuages. Ils marchèrent un moment sur la 
terrasse. 

Marc éprouva de l'embarras à aborder un point aussi délicat: 
Il dit qu'il avait, en arrivant, trouvé sa femme tout autre qu’à 
son départ, distraite, préoccupée ; il demanda à Laure si elle 
l'avait remarqué aussi, et si elle savait pourquoi. Elle fit un 
geste évasif et ne répondit rien. 

Il poursuivit, révélant cette fois sa pensée d’une façon plus 
directe : | 

— Comme je ne pouvais comprendre ce changement, je me 
suis demandé, Laure, si votre présence n'aurait pas eu sur elle 
quelque influence imprévue ? Est-ce que cette supposition vous _ 
étonne ?... En somme, il n’y aurait rien là d’extraordinaire, et 
ce pourrait être même sans que vous l’eussiez voulu. 

Laure ne se hàta point de répondre, si bien qu'il crut qu'elle 
ne dirait rien encore. Mais ensuite 1l vit qu'il s'était fait com- 
prendre plus clairement encore qu'il ne l’avait imaginé. De sa 
voix unie et calme, elle l’assura qu'elle n'avait pas le moins du 
monde tenté de modifier les idées ni la manière de vivre de sa 
sœur selon ses propres sentimens de piété. 

— Non point, dit-elle, que Je voie là un crime, mais enfin, 
puisque ce n’est pas, J'aime mieux m'en Justifier. Après quoi 
pourtant elle se hâta d'ajouter qu'elle avait, la veille précisé- 
ment, fait la même remarque que lui, de sorte qu'aussi la même 
supposition lui était venue. En conséquence, elle ne doutait pas 
qu'ils se fussent également rencontrés sur la conclusion à tirer 
de cette circonstance, à savoir qu'il était préférable qu’elle 
_s’éloignât. 

Son assurance tranquille déconcerta un peu Mare, qui pro- 
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testa; il dit qu’une telle résolution, qu'il devait considérer 
comme motivée par ses paroles, le peinerait. 

Laure le pria de se défendre de ce scrupule, répétant que, 
avant tout reproche, elle était déjà persuadée autant que lui 
des avantages de son départ. 

Marc alors ne se défendit plus que faiblement, laissant devi- 
ner, peut-être, malgré lui, qu’il n’avait pas de répugnance véri- 
table pour cette solution. De sorte qu'un moment de silence vint 
où ils se sentirent tous les deux d’accord sur ce point. 

Mais aussitôt Laure se trouva gênée. Après cette promesse 
d’un prochain départ, quelle attitude avoir devant Marc jusqu'à 
l'instant où elle quitterait la maison ? Pouvait-elle demeurer 
avec dignité un jour de plus? Il lui parut que non et qu'elle 
n'avait qu'à s'éloigner au plus tôt. Elle hésita une seconde à 
cause de sa sœur... Puis, se tournant vers Marc, elle lui dit, 
comme conclusion de sa réflexion silencieuse, que plus elle y 
songeait, plus elle trouvait nécessaire de ne point rester, et 
qu’elle s’en irait le soir même. À 

Cette seconde décision, radicale et précipitée, fut mal inter- 
prétée par Marc. Il ne douta point qu’elle eût été piquée au vif 
par ses paroles, et qu’elle cherchäât, sinon à le lui faire sentir, 
au moins à le mettre dans l'embarras en tirant de ses reproches 
les conséquences les plus dures pour elle-même. Il fut, à son 
tour, vexé. Il essaya d'expliquer mieux sa démarche et de 
l'excuser. Laure l’interrompit aussitôt : 

— Marc, je vous l’ai déjà dit: vous avez raison et je suis 
entièrement de votre avis. | 

Elle était sincère, mais lui ne le voulait point croire. Bref, 
ils ne s’entendirent pas. 

Par dépit, il cessa de faire des objections à ce départ. Elle 
demanda à quelle heure elle devait quitter la maison pour 
prendre Île train qui la mènerait à Paris. Il lui répondit qu'il 
lui faudrait être prête à sept heures, que le coupé l’attendrait 
à ce moment-là. 

: Comme ils se séparaïent, elle lui demanda s’il voudrait bien 
prévenir Louise. 

— Oui, répondit-il. | 

Laure alla du côté du parc et s’y promena quelques momens. 
Son cœur, pendant plusieurs minutes, battit avec violence. 
Elle sentait maintenant davantage le côté pénible de cet entre- 
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tien. Cependant aurait-elle pu agir autrement? Non, elle avait été 
contrainte par les circonstances... Donc, dans quelques heures 
elle ne serait plus ici. 

Marc s'était dirigé du côté des écuries, à la recherche du 
cocher ; là il donna des ordres pour que la voiture fût prête à 
l'heure dite. Puis il voulut se rendre près de sa femme pour la 
mettre au courant de ce qui s'était passé; 1l rentra dans la 
maison, mais lorsqu'il fut au pied de l'escalier qui menait à 
la chambre de Louise, il s’arrêta perplexe. N’eût-il pas mieux 
valu que Laure se chargeât de la prévenir ? Si lui-même racon- 
tait l’incident, Louise, quoi qu'il fit, serait persuadée qu'il avait 
voulu, provoqué peut-être ce départ ? Il hésita un moment; puis, 
se persuadant que Laure ne pouvait tarder d'aller trouver sa 
sœur, il abandonna le dessein de cette explication difficile et 
se rendit dans son bureau. 

Cependant, une fois là, il se dit : « En somme, si Louise 
pense que je suis cause de ce départ, est-ce qu’elle se trompera 
tant? Est-ce que ce n’est pas la vérité, après tout? » Il eut des 
remords. Il se rappela tout ce qu’il avait dit à Laure jadis; vrai- 
ment, il n’eût pas dû se donner même les apparences d’un tel 
tort. Il songea encore que si Laure n’avait point fait l'abandon 
de sa fortune, sans doute à la mort de Maximilien, elle aurait 
eu en héritage cette maison qu'elle allait quitter ce soir... Et 
cependant, devait-il, lui, pour ces motifs, s'interdire la moindre 
observation s1 elle était cause de désunion entre sa femme et 
Jui? Non, son droit était bien certain... Irrité à la fois contre 
elle et contre lui-même, il marcha longtemps dans la pièce d'un 
pas nerveux. | 

Laure se promena quelques momens dans le parc; puis, 
lorsqu'elle se fut remise de son premier trouble, elle monta chez 
elle. Il était déjà plus de trois heures. Elle sonna une femme de 
chambre, qu'elle attendit vainement ; elle s’occupa seule à pré- 
parer son départ. Elle fit sa malle ; lentement, méthodiquement 
elle rangea ses affaires, s'appliquant à retenir ses pensées sur 
cet unique souci, matériel et présent, et se gardant par cette 
occupation contre des réflexions trop graves. Beaucoup de temps 
passa ainsi; avant même qu'il fût cinq heures, sous le ciel bas 
le jour s’obscurcit, et le soir fit glisser ses ombres dans la pièce. 
Elle regarda au dehors : sur la façade de la maison, qu'elle aper- 
cevait de biais, des fenêtres s’éclairèrent çà et là. Le vent pas- 


58 REVUE DES DEUX MONDES. 


sait par bourrasques sur le parc, faisant gémir les arbres; par 
momens, dans le jour finissant, la neige et la grêle tombaient 
en averses brusques, et de leur chute oblique et violente voi- 
laient le paysage comme un rideau. Un chagrin douloureux se 
leva dans le cœur de Laure; elle s’approcha de la fenêtre et 
appuya son front contre la vitre, comme font les enfans tristes 
par les jours pluvieux. 

Elle pensa à sa sœur... Pourquoi Louise n'était-elle pas 
venue ? Elle l’avait peut-être froissée par sa décision soudaine ? 
Est-ce qu’il lui faudrait la quitter mécontente et glacée? Du 
reste, elle ne la reverrait sans doute pas avant bien longtemps; 
qui sait ? elle ne la reverrait peut-être plus ?... Et elle-même, 
où serait-elle demain? Son cœur se serra, une inquiétude 
sourde et tragique envahit son âme, elle éprouva le besoin 1m- 
périeux d’aller vers sa sœur, de passer à côté d'elle les brefs 
momens qui la séparaient éncore de ce départ irréparable et 
qu'elle avait voulu. 

Elle sortit de sa chambre, descendit l’escalier et se rendit 
dans le salon, où elle pensait trouver Louise. Elle entra : les 
deux pièces étaient vides; elles étaient éclairées comme chaque 
soir ; elles avaient un air inhabité, sous la lumière immobile, 
dans le silence morne. Laure les traversa rapidement, presque 
émue, et gagna une salle du rez-de-chaussée où le petit garçon 
avait ses Jouets et où 1l passait la plus grande partie de son 
temps. Elle entr’ouvrit la porte : Louise n’était pas là non plus; 
au delà d’un vaste espace d'ombre, elle aperçut dans le fond de 
la pièce l’enfant avec sa bonne, sous la clarté d’une lampe: 
Elle voyait de face son visage entouré de cheveux blonds. Il était 
debout, 1l appuyait les coudes sur les genoux de sa bonne qui 
était assise ; et,les mains sous le menton, il levait vers elle ses 
grands yeux limpides avec l’air d'écouter une paisible histoire. 
an referma la porte sans entrer. 

Elle se dit que sans doute Louise n'avait pas quitté sa 
chambre de l’après-midi. Elle s’y rendit et en effet la trouva 
là. Louise, dans un angle près d’une fenêtre, était étendue sur 
un divan qu'une étoffe orientale couvrait de ses plis. La pièce 
assez vaste était garnie de tentures rares, de meubles anciens 
et de bibelots; par terre, au pied du divan, était étalée la peau 
d'un ours à la gueule énorme, près de laquelle une haute 
lampe au globe dépoli posait son pied de cuivre mince et tordu. 
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Louise tenait à la main un livre qu'elle ne lisait pas. Quand 
Laure se fut approchée d'elle, elle se souleva un peu, et, en 
mème temps qu'elle lui prenait la main, elle lui dit avec une 
expression de regret, affectueux et peiné : 

— Pourquoi m'as-tu laissée seule cet après-midi ? J'ai souffert : 
de la tête tout le temps... Maintenant je vais un peu mieux 

Laure fut très étonnée de cet accueil si calme. 

Elle demanda : 

— Marc est venu ? 

— Non... 

— Comment! s’écria Laure. Marc n’est pas venu ? 

Elle recula d’un pas et devint pâle. 

Louise, subitement effrayée, se leva : 

— Pourquoi? Qu'y a-t-11? demanda-t-elle. 

— Ce qu'il y a, Louise ? Mais je pars. 

—— Quand donc ? x | 

— Tout de suite... C'est-à-dire dans deux heures... Marc 
devait te prévenir. 

— Tu pars! Tu ne reviendras pas? 

— Non. 

Louise resta quelques secondes immobile, regardant devant 
elle avec un visage sombre. Elle murmura : 

—C'est Mare qui a voulu cela... 

— Non, Louise, je m'y suis déterminée moi-même. 

— Oh! Laure, ne me dis pas cela! fit-elle avec un geste 
véhément. Elle ajouta : — Du reste, Je vous ai vus passer en 
causant sur la terrasse, c'est alors que tout a été résolu, j'en suis 
sûre. N'est-ce ee ‘vrai ? 

— Marc n’a pas demandé que je m'en aille, protesta Laure. 

— Oh! naturellement, je comprends... Il ne t'a pas dit : Je 
veux que vous parliez cevsoir.., cest évident. Mais il t'a 
parlé de telle manière que tu as dû t'y décider. 

— Louise, je trouvais, moi aussi, que je ferais bien de m'en 
aller... Tu le vois : Je mets la discorde entre Marc et toi. Le 
mieux est que je parte. La voiture m'attendra à sept heures. 

— Non, tu ne partiras pas! dit Louise avec résolution. Tu 
ne partiras pas, ou, du moins, pas ainsi. 

Elle ajouta : 

— Ne me quitte pas : que ferai-je ensuite ?... Et toi, où donc 
iras-tu? quoi ! dans cette froide maison où je t’aie vue un jour ? 


60 REVUE DES DEUX MONDES. 


Très animée, elle dit encore : 

— Mare s’est mal conduit envers toi, au point qu'il na pas 
osé venir me le dire; cela m'étonne même de sa part... Je te 
demande pardon pour lui: mais tout ce qu'il pou faire de 
blessant à ton égard sera réparé par moi. 

Laure lui ‘He 

— Laisse donc cela, ne te tourmente point! 

Elle crut bien faire en ajoutant que rien ne l’obligeait à 
s'éloigner le soir même. 

Pre sonna ; sa femme de chambre vint, et, ayant ouvert la 
porte, resta debout dans l’'embrasure. 

— Allez dire, commanda Louise, qu'il est inutile d’atteler le 
coupé : mademoiselle Laure ne partira pas. 

La femme de chambre, peut-être surprise du ton impératif 
de Louise, attendit un instant, répéta l’ordre, puis sortit. Elle 
alla trouver le coeher, auquel Marc avait parlé, et lui transmit 
les instructions nouvelles; lui, ayant recu un ordre de Marc, 
voulut tenir de lui aussi ce contre-ordre. C'est pourquoi, après 
conciliabule, la femme de chambre se rendit auprès de Mare, 
qui était toujours dans son bureau. 

Marc lui fit raconter exactement ce qu'elle avait vu et ce 
qu'on lui avait dit. 

— Madame vous a commandé de me prévenir? 

— Non, monsieur. 

Cette circonstance le froissa. Il se représenta bien ce qui avait 
dû se passer. Il ne tenait nullement à ce que Laure partit ce 
jour-là; mais il comprit qu'il avait eu grand tort de ne pas aller 
trouver sa femme à l'issue de leur conversation, et, pour ne pas 
laisser la situation s’aggraver davantage, il se rendit auprès 
d'elle aussitôt. 

Dès qu'ilfutentré dans la chambre, où toutes deux se trouvaient 
encore, Louise, s'avançant de quelques pas, lui dit avec vivacité : 
— Tu viens savoir pourquoi Laure ne s’en va point? 

Marc se tourna vers Laure et lui dit : | » 

— Voyez, c’est la première fois, depuis des années, qu'entre 
ma-femme et moi s'élève une discussion grave. Reconnaissez-y 
la vérité de ce que Je vous disais. Cependant, Laure, vous devez 
en convenir, Je n'ai point demandé que vous vous sépariez de 
nous : cela, pourquoi Louise ne le sait-elle pas ? 

Laure allait répondre, mais Louise, avantelle, s’adressa à Marc: 


… 
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— Il importe peu que tu aies, en causant avec Laure, dit au 
juste ceci ou cela, puisque je sais qu'en réalité tu désirais son 
départ, et du reste tu ne t'en es point caché. 

Marc la reprit assez doucement, disant qu’elle ne devait point 
tenir ce langage; puis, avec plus d'autorité, il dit qu'il avait en 
effet craint de voir régner dans sa maison les sentimens et les 
idées de Laure, idées qu'il avait connues autrefois, qu'il jugeait 
dangereuses et qu'il n’aimerait pas voir à sa femme. C'est à ce 
sujet seulement qu'il avait voulu poser une question à Laure ; 
s’il s'était trompé dans ses suppositions, rien n “était plus simple 
que de le rassurer. 

— Non, Marc, dit Fons d’un ton résolu, tu ne L'étais pas 
trompé. 

— Louise, oh! Je t'en prie, dit Laure comme pour lui re- 
procher cette parole, et l'empêcher de poursuivre... Elle avait 
remarqué que la figure de Marc s'était contractée et embrunie; 
et elle voyait avec anxiété ce conflit dont elle était cause croître 
et se dérouler autour d'elle sans qu’elle püt rien pour l’apaiser. 
Elle était restée un peu en arrière, debout à côté de la lampe. 

Mais Louise ne l'écouta pas, et, les veux pleins de flammes, 
continua, avec cette même exaltation dont Laure, depuis deux 
jours, avait vu plusieurs fois les signes. 

— Non, tu ne t'es pas trompé, tu as deviné Juste... Je n'ai 
pas passé toute ma jeunesse à côté de Laure sans qu'il me 
soit resté d'elle un long souvenir; que j'en aie quelquefois 
souffert, c’est possible; que parfois, à cause de cette influence 
cachée, j'aie eu de l'ennui et des larmes, c’est possible encore; 
et souvent Je ne savais pourquoi... Mais, maintenant, je ne pour- 
rai plus oublier; c’est vrai, il est trop tard, je suis attachée 
à elle, tu ne te trompais pas. Mais, écoute-moi, il est autre chose 
encore qui fait qu'il me serait impossible de donner tort à ma 
sœur et de consentir à ce qu'elle soit contrainte de s’en aller 
d'ici comme 1l a failli arriver ce soir à cause de toi... Cela, un 
jour tu l'aurais regretté toi-même. Oui, tu l'aurais regretté; 
Marc, au lieu de t’irriter, remercie-moi. 

— Oh! Louise, je t’en prie! dit de nouveau Laure, inquiète 
de son ton ardent et ne sachant où pouvait l’entrainer le mou- 
vement de ses paroles et de ses pensées. 

Mais elle ne l’écouta point. 

— Oui, quelque chose fait que ce départ brutal est révoltant, 
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impossible, que je ne peux pas l’accepter; quelque chose que 
tu as ignoré sans doute et qui fait que cela ne se peut pas... 

A ces mots, Laure effrayée se rapprocha d'elle. 

—Mais, Louise, que veux-tu dire ? Est-ce ce que je t'ai raconté ? 

Elle ne voyait pas de lien entre cet événement et la situation 
présente. Elle saisit le bras de Louise et s'adressant à elle avec 
vivacité : 

— Je t'en supplie, tais-toil Tu m'avais promis le silence. 

— Mais pourquoi cacher cela ? Il faut bien que je m ‘explique 
au contraire, car c’est l’heure ou Jamais. 

— Comment! c'est donc vrai? Oh! Ltée tais-toil Je t'en 
supplie, tais-toil Ces paroles que tu veux prononcer, tu ne 
pourras plus les réparer; je suis sûre que tu les regretteras. 
Je t'ai prévenue déjà : un abîime sera creusé entre vous et moi; 
c’est un éternel adieu l.…. : 

Malgré ces supplications de Laure, Louise, en quelques 
phrases rapides et décidées, dit à Marc à quel prix leur mariage 
s'était fait. Dès les premiers mots, Laure avait reculé de quel- 
ques pas, jusqu’à ce coin plus éclairé où elle avait trouvé Louise 
en arrivant. Marc, déconcerté, se tourna vers elle, comme s’il 
sollicitait une protestation ou un démenti. Elle resta immobile. 
Il murmura, après quelques secondes de silence : 

— Louise, je pense,comme Laure, que tu ne devais rien dire... 

Elle répliqua : 

— Mais tu m'y as obligée... 

Elle reprit avec éclat : 

— Oh! c'est que tu ne me comprends pas... Il ne s’agit point 
de toi, Marc : je n’ai pas voulu te faire de reproches, même pour 
ce qui s’est passé ce soir; non, ce n’est point cela. Seulement, 
représente-toi ce que je fus, moi, en cette circonstance, moi qui 
suis venue, ne me doutant de rien, ou plutôt, égoïste, aveugle, 
et qui ai été cause pour Laure d’un si profond changement; elle 
ne men a point voulu pourtant, et s’est au contraire sacrifiée 
pour me rendre heureuse... Alors, le sachant maintenant, puis- 
je consentir à ce qu'elle subisse quelque offense ici ? Est-ce que 
je peux ne pas me révolter? Tu me comprends, à présent... Non, 
je te le répète, Mare, ce n’est pas que j'aie eu l’idée de te blä- 
mer en quoi que ce fût, Je ne pensais pas à cela; je ne pensais 
même pas à Loi; sinon, J'aurais peut-être, en effet, préféré ne 
rien dire: Mais moi! vois donc! moi, qui suis toute chargée de 
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sa solitude, puis-je ne pas me demander seulement où elle va 
aller? Puis-je la laisser partir ainsi, brusquement, par cette tem- 
pête et cette nuit? Songe, songe à moi... 

Laure, après un premier moment d'extrême embarras, s'était 
redressée avec fierté. Au contraire, l’attitude de Marc manifesta 
l'incertitude et un grand malaise. Son premier mouvement 
avait été tout de surprise et de regret ; mais bientôt après, dé- 
couvrant les conséquences de cette révélation soudaine, il 
éprouva aussi de la contrariété et du dépit, car il se vit, en cet 
instant décisif et qui commandait l’avenir, obligé de s’incliner 
devant Laure, de s’effacer, de céder, quoi qu'il püt penser du 
présent. Tout d’abord, s'étant tourné vers elle, il [ui avait dit, 
d’une voix émue et qui tremblait un peu : 

— Certes, il eût mieux valu mille fois que Je quitte moi- 
même cette maison plutôt que vous en laisser partir mécontente 
et blessée. Ensuite, ses phrases se succédèrent, isolées, coupées, 
hésitantes : 

— En tout cas, je n’augmenterai pas mes torts envers vous. 
Jamais je ne vous reprocherai plus rien... Louise a eu raison 
de m'instruire. 

Il s'arrêta, puis, comme s'il se reprenait et comme si sa pensée 
plongeait en des perspectives graves et lointaines, 1l ajouta : 

— Il faut l’en remercier peut-être, ou bien peut-être il eût 
encore mieux valu plus d’oubli... 

— Non, dit Laure, il ne faut pas blâämer Louise. Mais ses 
paroles iront à l’encontre de ce qu'elle voulait : elle a eu tort 
de briser un silence qui seul pouvait permettre encore de difté- 
rer nos adieux; maintenant, l'heure en est venue. 

— Oui, reprit Marc, pensif et convaincu, 1l est vrai, l'heure 
en est venue. / 

— Pourquoi? dit Louise avec vivacité en s'adressant à Laure. 

— Oh! Louise, voyons! 

Elle fit un geste qui allait d’elle à Marc, pour indiquer qu'à 
cause de ce qu'il savait sur elle, elle ne pourrait demeurer 
désormais auprès de lui. Louise ne dit plus rien : de sorte que 
cette nécessité d’une définitive séparation, qu’elle avait voulu 
écarter et qui pourtant depuis deux jours ne cessait de s’affir- 
mer et de grandir, maintenant planait au-dessus d'eux, percep- 
tible pour chacun, exigeante, pressante, inévitable; et la même 
question oscilla dans l’âme de tous : Qui donc va dire adieu? 
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Quelques secondes passèrent, lourdes d'attente et d'immobi- 
lité : puis Laure allait parler, mais Louise, d’une voix à la fois 
timide et nette, murmura : 

— Laure ne partira pas... 

— Louise, c'est donc moi qui m'en irai? dit Mare, comme 
pour lui remémorer la portée immense d’un pareil choix. 

Mais ces paroles ne l’arrêtèrent point. Au contraire, d'un 
mouvement spontané, elle ouvrit les bras, les tendit vers Laure, 
et elle s’avancça vers elle en disant : 

— Non, Laure ne partira pas! Non! car J'ai trop besoin 
d'elle : elle sait bien pourquoi... Elle seule au monde peut 
savoir pourquol... 

Elle traversa une partie de la pièce et vint jJusqu'auprès de 
Laure, qui, craintive et désolée, regardait dans ses yeux une 
ont merveilleuse. Elle serra Laure dans ses bras. 

Marc répéta, non sans amertume : 

— ‘Par conséquent, tu en as décidé, Louise : c'est moi qui 
m'en iral. 

Laure avait senti qu'elle ne pouvait, en ce moment, repous- 
ser sa sœur sans lui causer une déception capable de la briser. 
Elle-même, d'autre part, ne se défendait point d’un sentiment 
de reconnaissance pour cet élan d'amour profond; aussi elle ne 
fit que murmurer plusieurs fois le nom de Louise, comme si 
elle la suppliait de prendre garde et de réfléchir. 

Mais Marc l’interrompit : 

— Non, Laure, cessez cet appel. Il est trop tard maintenant : 
à quoi bon ajouter un seul mot, puisque, entre vous et moi, il fal- 
lait choisir et puisque ma femme a choisi? Quand il me serait 
donné de rester, de quel prix pensez-vous que ce puisse être 
pour moi à présent? Non, n’offrez rien ni ne demandez rien; 
je pars. Et, du reste, Jugez-en : maintenant que vous avez passé 
entre nous, que me servirait encore d’être ici ? | j 

En prononçant ces derniers mots, une sourde irritation fit 
frémir sa voix, malgré sa volonté bien arrêtée d’avoir des égards 
pour Laure. Pour elle, elle ne douta pas que Louise l’eût cruel- 
lement blessé, et elle devina qu’en cette minute, il les enveloppait 
l'une et l’autre dans un égal ressentiment. Louise s’en rendait 
compte aussi, et s'écartait de lui d'autant plus. 

Maintenant, épuisée d'émotion, elle s’appuyait contre sa 
sœur, comme si elle s'était tout entière remise à elle. 
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Marc poursuivait : 

— Restez donc avec Louise... Puisque vous me l’avez donnée, 
reprenez-la… 

Il ajouta : 

— Ou plutôt, que dis-je? c’est déjà fait! Vous l’avez reprise 
déjà. Notre union, peut-être, méritait plus de respect, quoi qu’on 
y püt critiquer. Mais je ne me permettrai même pas de me 
défendre contre vous; je vous l’ai dit: je m'en dénie le droit. Il 
est juste et naturel que ce soit moi qui m'éloigne; c'est mon 
tour, Laure. Et puis, la maison est à vous : J'aurais eu honte 
s’il vous en avait fallu sortir à cause de moi. 

Laure ne tenta point de répondre : il lui parut que tout 
effort serait vain pour empêcher la situation de se dénouer 
suivant sa nécessité présente. Mais déjà elle se promettait de 
s'appliquer par la suite à réparer ce désordre né de ses actions 
passées. Marc sans doute pensa lui-même que cet adieu n'était 
peut-être pas irréparable. 

— Laure, vous réfléchirez, dit-il avant de s’éloigner. 

— Marc! dit-elle, il ne s’agit point de moi... Attendez, la 
paix reviendra... 

Marc déclara qu’en partant il emmènerait son fils. Louise, à 
ces mots, se redressa, comme pour la prendre à témoin que 
c'était là une chose abominable. 

Mais Laure, dont la pensée était tournée déjà vers l'avenir, 
estimant que Marc emportait le gage le meilleur d’une réconci- 
lation future, et, d'autre part, craignant peut-être pour l'instant 
des paroles trop vives, empêcha Louise de protester. 

Marc dit : | 

— Je sais, Laure, que si vous m'en priüez, je le devrais 
laisser. Mais comprenez que, si je vous l’enlève, ce n’est point 
pour vous offenser, ni pour offenser sa mère. Seulement, j'aurais 
un scrupule à vous le confier : il aura d’autres maitres que vous. 

Elles restèrent seules. 

Un’ temps assez long passa. Laure se demandait si Louise 
n'aurait pas un regret, si elle n’allait pas, par un brusque retour, 
empêcher ce qui s’accomplissait. Elle attendait, n’osant rien 
dire, la regardant. Mais Louise, assise, immobile, les yeux un 
peu vagues, semblait presque distraite du présent. 

On entendit une voiture rouler sur le sable de la terrasse. 
Louise alors tressaillit; elle se redressa, comme si elle était 
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ramenée tout à coup au cœur d’une réalité qui la blessait. Elle 
se leva, elle alla jusqu'à la fenêtre qu'elle ouvrit; le vent 
bruissait dans la nuit noire. Elle se pencha; elle ne vit rien. 
Elle revint s'asseoir; puis, comme comprenant maintenant 
mieux ce qui s'était passé, elle se mit à pleurer. 

Elle attira Laure près d’elle ; elle demanda : 

— Ai-je eu tort? 

Laure, debout près d'elle, pour le moment désireuse avant 
tout de la consoler, dit : 

— Rappelle-toi qu’au lieu d'eux ce serait moi qui partirais… 

Louise dit : 

— C'est vrai. C'est vrai... 

Et elle ajouta : « Il ne me reste que toi! » 

Par la fenêtre encore ouverte, un grand coup de vent téné- 
breux entra, qui fit vaciller la lumière des lampes, jeta des 
gouttes de pluie sur le parquet brillant, remua les rideaux et 
alla secouer dans un vase une gerbe de fleurs d’où tombèrent 
quelques pétales. 

Près de sa sœur, inclinée, pleurant, dans cette pièce qui 
venait d’être témoin de cette scène violente, Laure sentit avec 
un frisson passer ce souffle destructeur, venu des profondeurs 
de la nuit, et où il lui sembla reconnaître une puissance 
tragique et familière. 

Louise lüi dit : 

— Vois : à présent, Je te suis soumise, je suis pareille à toi. 
Est-ce que pour toi ce n’est pas beaucoup ? 

Elle ne doutait point d’une réponse affirmative. Mais au 
contraire, cette question fit faire à Laure un retour très grave 
sur elle-même : non, elle ne tenait plus à cette domination sur 
les âmes; non, elle n’aspirait plus à cette souveraineté autre- 
fois si précieuse. Déjà, la veille, elle s'était reproché ce penchant 
ancien et secret: et depuis, s'était encore élargi son savoir ! 

Aussi elle dit à mi-voix, suivant un sentiment intérieur plus 
encore qu'elle ne répondait à la question posée : 

— Non, Louise, je ne suis plus ainsi... 


XI 


Le lendemain matin, quand Laure descendit de sa chambre, 
elle fut frappée de l'aspect de la maison. Ancune animation, 
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point de bruit; partout quelque chose de glacé et d’inquiet. 
Non que le train ordinaire de la vie fût dérangé ; les domes- 
tiques vaquaient comme de coutume à leurs occupations, mais 
silencieusement, avec l’air de craindre ou d’épier. Ils n'avaient 
guère pu manquer d'interpréter le brusque départ de Mare 
comme une rupture entre sa femme et lui, ét avaient dû sup- 
poser que Laure n'était pas étrangère à cette circonstance. Elle 
crut entrevoir ce soupçon, mêlé peut-être d’un secret reproche, 
dans quelques regards rapides qui heurtèrent le sien... Émue 
par ce morne accablement, qui semblait atteindre jusqu'aux 
choses mêmes, elle sortit et se promena un moment sur la ter- 
rasse. Ces eflets de sa présence, visibles autour d'elle, cétte 
sourde accusation éparse faisaient venir de toutes parts et peser 
sur sa conscience un sentiment très poignant de responsabilité. 

Ce sentiment était si puissant qu'il l’enveloppait tout 
entière, pénétrait jusqu'à l’intime de son être. Car elle se disait 
que, si elle était cause de ces événemens pénibles, cependant ils 
s'étaient accomplis en dehors d'elle, non seulement sans qu'elle 
les eùüt conduits, mais encore sans qu'elle y eût librement par- 
ticipé : c'est pourquoi elle se voyait coupable, non dans sa 
volonté, mais bien plus profondément, dans sa nature même... 
Ainsi pensait-elle, tandis qu’elle marchait en face de la maison 
inerte aux volets mi-clos, dans la brume légère de cette ma- 
tinée sans soleil: 

Elle était venue ici quelques semaines plus tôt comme pour 
une tentative nouvelle : oui, après cette misère intérieure ren- 
contrée aux extrêmes de la solitude et du renoncement, elle 
avait désiré savoir si elle trouverait un peu plus de bien-être au 
milieu des personnes qui avaient accepté la vie avec simplicité. 
Mais de cette expérience qu'était-1l résulté? ce qu’elle avait 
devant les yeux, ces signes de malheur sur cette maison, entre 
toutes la plus chère, où elle avait passé. 

Donc elle voyait que, de quelque côté que s’adressät son âme, 
_elle était vouée à un échec total. 

Cette constatation, quoique très amère, ne la révolta point ; 
elle s’y soumit comme à une nécessité désormais inéluctable. II 
lui apparut avec évidence qu’elle avait pour ainsi dire apporté 
en naissant et ensuite trainé partout un certain savoir sur la vie 
qui était un savoir dangereux. Sur cette connaissance fatale, à 
la fois science et inquiétude, elle avait osé ici, devant des yeux 
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préparés à bien voir, faire des confidences trop secrètes et lever 
un coin de rideau : mais, à l'avenir, elle ne voulait plus 
répandre autour d’elle le trouble qu’elle ressentait. 

Une chose cependant lui demeurait presque inexplicable : 
comment se faisait-il qu’elle, voyageuse lasse d'elle-même, désa- 
busée, portant dans le cœur cette sorte de désenchantement des 
choses éternelles, fatiguée des rives lointaines, comment avait- 
elle pu, sans le vouloir, et presque malgré elle, susciter tant 
d'enthousiasme pour ce qui l'avait déçue? II ne suffisait pas de 
mettre en garde, de prévenir! Rien ne servait, ni l'expérience 
d'autrui, ni aveux, ni avertissemens, ni conseils! C'était un 
mal qui rayonnait de ses pensées : si elle voulait l’épargner à 
d’autres, elle devait se taire rigoureusement, ne plus rien laisser 
transparaître de sa nature profonde, enfermer dans un silence 
unique à la fois espoirs et désillusions, les désirs et les larmes. 

Oui, auprès de sa sœur, telle était la conduite qu'elle devait 
désormais tenir : plus jamais elle ne laisserait sur ses actes ou 
ses paroles glisser un reflet de ses sentimens intimes et véri- 
tables... Elle se promit de se tenir strictement à ce dessein 
durant les jours suivans, mais sans soupçonner encore durant 
ces premières minutes combien, pour cette épreuve, il lui 
faudrait de courage et même de dureté. 

Au cours de cette matinée, elle se rendit près de sa sœur, 
qu'elle trouva prête à sortir. Elle lui dit qu'elle était levée 
depuis longtemps, qu’il y avait dans la maison une pénible 
atmosphère de mélancolie, qu’elle avait été surtout attristée de 
l'absence du petit garçon. Une ombre passa sur le visage de 
Louise, qui souffrit non seulement de ce que disait Laure, 
mais surtout qu'elle le dit. Elle s’étonna de ce changement dans 
ses manières. Ainsi commença cet obscur et douloureux conflit. 

Laure ne modifia pas extérieurement ni même visiblement 
son attitude envers sa sœur : mais elle eut désormais l’air de 
ne rien savoir des sentimens qui l’avaient troublée. Cela sans 
affectation, sans parti pris apparent : elle ne se dérobait point 
aux questions, parlait du même ton qu'auparavant ; ce n'étaient 
que des altérations insensibles, un léger changement de 
nuances comme si toutes ses pensées à la fois étaient devenues 
d'un degré plus vulgaires. S'il était question de la scène de la 
veille, elle paraissait n’y voir qu’un incident assez commun, 
regrettable du reste, et auquel elle était affligée d’avoir donné 
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occasion : mais rien ne témoignait qu’elle en eût connu le sens 
véritable. Sans cesser d'être affectueuse, elle écartait cependant 
doucement la tendresse vive de sa sœur, arrêtant de loin 
tout élan, évitant toute parole qui eût pu permettre à des sen- 
timens d'ordre profond de se produire et de s'exprimer; enfin, 
après avoir provoqué ce grand ébranlement d'âme, ne le con- 
naissant et ne le reflétant plus qu’à la façon d’un miroir défec- 
tueux qui diminue et qui déforme: 

Louise en ressentit de la gène et un malaise cruel avant 
même qu'elle eût compris pourquoi. Puis, peu à peu, son 
inquiétude s’éclaira, grandit; ne percevant aucun signe des 
intentions de Laure et très éloignée de pénétrer son silence, au 
cours même de cette première Journée, elle vint à se demander 
s'il serait vrai que sa sœur eût cessé de la comprendre. 

Laure, qui voyait son chagrin, lui dit que de plus en plus elle 
se repentait de lui avoir laissé connaitre les événemens survenus 
huit années plus tôt; mais Louise murmura, hochant la tête : 

— Non, Laure, non... Il ne s’agit plus de cela. 

Mais elle ne savait comment s'expliquer. 

Laure, à plusieurs reprises, lui dit qu'elle la remerciait 
d’avoir voulu à tout prix lui éviter un départ qui eût pu paraitre 
humiliant ; et elle ajouta une fois : 

— Mais tertes, à présent, je m'en irai sans qu’il puisse venir 
à l’idée de personne que j'y ai été contrainte. 

À ces mots, Louise dit d’une façon un peu brusque et 
amère : | 

— Comment! Tu veux donc t’en aller ? 

Elle paraissait stupéfiée de cette perspective; et Laure, au 
contraire, sembla n’en avoir Jamais envisagé d'autre. 

Tout le long de ce jour, Louise chercha à provoquer des 
paroles qui, tout au moins, porteraient sur la réalité de leur 
situation présente ; mais elle n’y réussit pas. Laure, doucement, 
sans éclat, réduisait ce que disait sa sœur à des proportions 
sages et banales; son calme, sa sérénité indifférente ne se démen- 
tirent pas et elle ne mettait pas à suivre son dessein assez 
d’empressement pour le trahir. 

Lorsque le soir, après diner, Louise, tourmentée d’un effroi 
nouveau, se trouva dans le salon seule en compagnie de Laure 
qui ne disait rien, tout à coup, elle murmura 

— Laure, si tu pars, je veux m'en aller avec toi... 
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Cette phrase, jetée timidement dans leur silence, avait un 
accent de prière que Laure aurait dû entendre. 

Distraitement, quoique d’une façon amicale, elle Giues 

— Quelle idée! Tu n’y as pas réfléchi. 

Apparemment, elle n'avait pas une No. pris cette demande 
au sérieux. 

— Mais si, insista Louise, c’est ce que je veux... 

Laure lui dit : | 

— Tu as donc renoncé à voir ton mari et ton fils? mais 
comme si elle lui prêtait une opinion absurde, à laquelle :l 
n’était même pas possible de s'arrêter. 

‘Louise, confuse, fut contrainte de répondre « non, » et 
Laure l’abandonna sur cette contradiction; puis elle s’occupa 
d'autre chose, sans paraître même garder la mémoire de ce qui 
venait d’être dit. Cependant elle ajouta, d’une façon à la fois 
détachée et nette : 

— Lorsque je serai partie, Marc reviendra. 

Louise, qui Jugeait que sa rupture avec Marc était grave et 
peut-être irréparable, ne répondit rien; mais à plusieurs reprises 
elle secoua la tête tristement, elle pensa : « Non, décidément, 
Laure ne se rend pas compte... Elle était là, tout s’est passé 
devant elle, autour d'elle, et pourtant on dirait qu'elle a été 
comme une étrangère ; elle voyait, et c'est comme si°elle n'avait 
pas vu... Sinon, elle saurait bien que ce qu’elle dit et fait à 
présent ne suffit point : mais moi, qui ai tant cru en elle, que 
me reste-t-il désormais? » Sans doute, l’idée l’effleura que cette 
réserve pouvait être méditée et voulue ; mais, quoi que ce füt 
qui manquât, que ce fût compréhension, sympathie ou bonne 
volonté, en tout cas quelque chose faisait défaut, sur quoi elle 
avait compté absolument, sur quoi s’appuyait tout l'avenir. Ce 
n'était qu'illusion, mirage! S’était-elle trompée à ce point ? Et 
elle avait tout sacrifié ! Ses idées couraient hâtives, et son imagi- 
nation animée poussait sa déception à bout... Les mains posées 
sur les bras de son fauteuil, elle regardait devant elle comme si 
elle avait vu défiler des visions douloureuses, et toute son atti- 
tude exprimait la lassitude et le découragement. 

Mais Laure ne fit attention ni au regard suppliant que de 
temps en temps elle jetait vers elle, ni à sa détresse, qu’elle 
avait l’air de lui offrir. Certes elle voyait bien, mais elle était 
résolue à demeurer près d'elle inflexible et ignorante, malgré sa 
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tendresse el sa pitié. Elle savait qu’à sa sœur tout manquait à 
la fois; que ses enthousiasmes, ses élans vers ce qui lui appa- 
raissait le plus noble et le plus haut, maintenant blessés, déso- 
rientés, retombaient comme des chimères et des mensonges. 
Et, cependant, il valait mieux, dans cette angoisse même, qu’elle 
ne reçüt ni aide n1 conseil, afin qu'une heure arrivàt où, 
accablée de son attente vaine et la jugeant à Jamais inféconde, 
elle consentit à nouveau et se pliât au bonheur plus simple 
qu'elle avait fui. Laure se disait que, quand' aurait sonné cette 
heure d’amertume souveraine et d’oubli, elle s’en irait pour 
toujours, et d’abord elle se rendrait près de Marc pour le prier 
d'oublier de son côté et de revenir... Mais, pour cela, il était néces- 
saire qué Louise n’entendit pas un mot qui la secourût, que 
pas une lueur ne brillât dans ses doutes, que pas un regard ami 
ne traversàt sa solitude : ainsi cette crise se dénouerait dans le 
silence et la nuit, où seulement peut périr un mal profond. 

Le lendemain, Louise, repliée sur élle-même, sombre, n’es- 
saya même plus de la questionner, comme si déjà elle s'était 
persuadée que toute tentative était perdue d'avance et qu'elle ne 
pouvait compter sur elle. Et Laure, comme la veille, évita de 
prononcer aucune parole qui porterait sur sa peine véritable. 
Mais elle eut besoin de toute l'énergie qu’elle s'était promise pour 
ne pas faire un mouvement vers cette détresse où elle recon- 
naissait la sienne. Car, elle aussi, avait jeté ce même appel dou- 
loureux et vain; elle aussi, avait souffert d’une attente pareille 
qui se blessait partout et qui dans tout l’univers ne rencontrait 
nul écho, et il fallait maintenant que ce füt elle qui, à l'égard 
d’une autre personne, réalisàt ce refus et détint ce silence ! 

Cependant il valait mieux que sa sœur fit en quelques jours 
-cette expérience décisive et brève, plutôt que d’être entrainée là 
où elle-même n'avait Jamais été satisfaite ni consolée. Mais quel 
dur combat pour briser dans le cœur d'autrui les sentimens qui 
lui étaient le plus intimes et le plus chers, pour les détruire 
après les avoir fait naitre! Elle savait qu’elle écartait d'elle 
à Jamais la seule amitié qui fût selon son destin, le seul repos, 
le seul bonheur pour elle. Plusieurs fois, elle se sentit proche de 
sa sœur par la pensée, si pareille, si unie à elle, si voisine, si 
aimante, qu'elle-mème s’étonnait qu'il suffit, pour creuser des 
abîmes, de cette apparence glacée. 

Le jour suivant, elles sortirent ensemble l'après-midi. Louise, 
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intentionnellement, dirigea leur$ pas sur les chemins de la col- 
line ; et, ainsi, elles allèrent jusqu'à l'endroit où elles avaient 
causé quelques Jours plus tôt. 

Le ciel était jusqu’à l’horizon uniformément triste et/gris. 

D'une voix résignée, douce, à peine plaintive, Louise dit : 

— Tu vois, Laure, c'était ici, je ne l’oublierai Jamais... Ici, 
un jour, non seulement j'ai appris ce que tu as été jadis pour 
moi, mais je me suis sentie transformée par ta présence, et, 
pour ainsi dire, illuminée intérieurement. Ce jour-là, j'ai pensé 
que, si tu le voulais, tu pourrais m'élever au-dessus de ce que 
J'ai été jusqu'ici... Jai cru cela, mais voilà qu’à présent, tu ne 
m'entends plus; on dirait qu'entre nous une porte s’est fermée | 
Cependant, à cause de toi, j'ai délaissé tout ce que j'avais. Je 
me disais : Si J'agis ainsi, Laure sait pourquoi... 

Sa voix s’attrista et elle ajouta en laissant tomber les mains : 

— En me disant cela, je me trompais : Laure ne savait pas. 

Ce reproche voilé et mélancolique n’ajoutait rien à ce 
qu'avait deviné Laure. Elle ne répondit pas ; aussi Louise reprit 
d’un ton qui, maintenant, insistait davantage : 

— En vérité, il m'est difficile d'admettre que tu ne sais plus 
ce que Je veux dire: si tu me désapprouves, il vaudrait mieux 
le laisser paraitre, car même un reproche me serait précieux. 
Tandis qu'en me refusant cette aide, tu laisses supposer qu'à tes 
yeux, je compte à peine et que tu n’es occupée que de toi... Tu 
ne songes qu'à t’éloigner ; tu as l’air de t'être désintéressée de 
ee qui me concerne ; et peut-être cependant tu n’en as point le 
droit autant que tu penses. 

Sa voix s'était relevée, plus ferme et précise, presque accusa- 
trice, et Laure crut y distinguer une nuance de ressentiment. 
Elle ne répondit que sur le dernier point, avec indulgence, de 
la façon dont on écarte un reproche injuste sans tenir rigueur 
à celui qui l’a fait. Elle dit à Louise qu’elle avait tort de la 
rendre responsable de ce qui s'était passé; elle n’était point 
cause du départ de Marc, puisque au contraire elle avait fait son 
possible pour s’y opposer. 

Louise fit un bref signe de tête approbatif, qui était en même 
temps presque dédaigneux, comme si elle indiquait qu’elle accor- 
dait ce point, et, puisque c'était inutile, n’y reviendrait plus. 

Mais elle répéta avec amertume l’une des questions qu’elle 
avait déjà posées : 
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— N'est-ce point vrai que maintenant encore tu n’attends 
que le moment de t’éloigner ? 

Et comme Laure, quoique émue, ne se hâtait point de 
répondre, elle dit : 

— Tu es dure, Laure... 

Laure regardait la terre à ses pieds. Cette dernière parole 
l’atteignit au fond de l’âme. Elle songea : « C’est vrai, Louise a 
raison : plusieurs fois dans ma vie J'ai été dure; mais je sais 
bien pourquoi : et précisément parce que je le sais je n’entrai- 
nerai jamais personne dans ces voies de l'infini où l’on apprend 
à être dure. » 

Toutefois, délaissant ses pensées, elle se contenta de répondre 
à la question posée par Louise : 

— Avant de m'en aller, J'attendrai quelque temps si tu le 
désires, cependant peu de Jours, pour que Marc ne puisse rien 
me reprocher. 

— À cet égard, qu'importe le nombre de jours! murmura 
Louise, à la fois découragée et impatiente. Elle laissa ses yeux 
errer au loin sur la plaine : « Comme la lumière est terne 
aujourd'hui ! dit-elle ; à perte de vue, la plaine s'étend sous son 
manteau sombre. » 

Puis, ayant réfléchi, elle s’adressa dé nouveau à Laure : 

— Tu as l’air hautaine et détachée ; mais ce n’est qu’une 
apparence ; en fait, tu n'es pas si assurée, et je Jurerais qu’au 
fond du cœur tu souffres et tu ne sais rien. 

Presque impérativement, elle ajouta : 

— Laure, regarde-moi ! 

Laure tourna lentement la tête vers elle; Louise chercha à 
lire dans ses yeux; mais elle les trouva inertes, voilés, et son 
regard s’y brisa. | 
__« Non seulement je souffre et je ne sais rien, pensait Laure, 
mais cela même je suis condamnée à ne le révéler jamais... 
Ainsi d’autres souffrances passeront près de moi, même les plus 
pures, les plus chères, même filles de la mienne, sans qu'il me 
soit permisd’avoir pour elles une larme ou un regard d'amitié. » 
Mais en même temps, comme Louise la dévisageait toujours, 
elle lui dit : 

— Pourquoi cherches-tu à lire ainsi au fond de mes yeux ? Les 
crois-tu pleins de mensonges ?.. De quoi t’inquiètes-tu ? Hélas! 
pourquoi m'avoir, une fois après l’autre, menée sur cette colline? 
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— Ni une fois ni l’autre je n’y suis venue en vain. Malgré 
tout, malgré toi, quelque chose en demeurera. 

Avec un accent désolé, elle ajouta, suivant la même pensée : 

— Laure, puisque tu es ainsi à présent, 1l valait mieux ne 
point venir, ne jamais entrer dans ma maison... 

A ces mots, la figure de Laure se contracta péniblement ; 
elle acquiesça cependant aussitôt et dit : : 

— Certes, je Le sais bien, il eût mieux valu. 

Les deux jours suivans, elles ne se parlèrent presque pas, 
Laure montrait la même humeur qu'auparavant, complaisante, 
calme, et elle paraissait ne pas même remarquer que sa sœur 
l’évitait. Maintenant, c'était Louise qui se tenait à l’écart, 
offensée, morne, répondant à peine, voulant sans doute opposer 
à l’indifférence de Laure une indifférence égale. Et pourtant, 
dès le deuxième jour, Laure sentit que cette volonté hautaine 
déjà cédait, fléchissait, s’inclinait, que sa sœur se rapprochait 
d'elle, sans l'avoir comprise probablement, mais sans doute 
émue à la longue et vaincue par la grandeur austère de son 
silence. 

Le soir de ce jour, assises comme à l’ordinaire dans le salon, 
au milieu de la maison sans bruit, Laure parcourait un journal 
des veux, et Louise était près d'elle, inoccupée. Or, elle sentit 
que la main de Louise se posait doucement sur son bras;-elle ne 


bougea pas; elle entendit ces paroles lentes glisser devant elle 


comme un souffle, chuchotées et distinctes : 

— Laure, ma chère Laure, pour une fois réponds-moi donc. 
Laisse-moi, pars si tu le veux, puisque aussi bien tu m'as déjà 
abandonnée. Mais, je t’en supplie, au moins dis-moi si tu fais 
exprès de ne plus me connaître; car si Je savais qu’il en est 
ainsi, Je me serais moins trompée et te pardonnerais mieux. 

Laure ne prononça pas un seul mot, mais son regard se dé- 
tacha de sa lecture, et, chargé d’un sens très lourd, s'arrêta 
quelques secondes sur le visage de sa sœur; ensuite ses veux 
plongèrent au loin dans l'ombre, droit devant elle et fixement. 
A plusieurs reprises sa poitrine se souleva et sa respiration émue 
fit un léger bruit; elle ne fit rien pour réprimer ce signe qui 
la trahissait... Donc, Louise né reçut aucune réponse, mais elle 
vit ce regard immobile et elle entendit ce souffle pressé; ce 


fut assez pour qu'elle pressentit un monde d’intentions mysté- 


rieuses; tout à coup persuadée, et peut-être repentante, elle se 


- 


LAURE: 15 


pencha dans une attitude soumise, inelinant sous le regard de 
Laure la masse de ses cheveux noirs, tandis qu’elle laissait sur 
son bras reposer encore une main tremblante. 

Elles restèrent ainsi quelques instans, se comprenant à demi, 
dans une sorte de trêve tacite, hors de la trame des incidens et 
des heures. Mais pour rompre cetté confidence muette qui déjà 
débordait ses desseins, Laure se leva; elle fit quelques pas dans 
la pièce. Elle vit qu’elle était devenue libre, que sa sœur main- 
tenant était docile et brisée : et elle faillit pleurer. 

Elle dit : 

— Louise, je partirai.…. 

Bien que cette parole fût hâtive et presque brutale, elles n’en 
eurent ni l’une ni l’autre l’impréssion précise, tant cette réso- 
lution était enveloppée encore de ce qui s'était mystérieusement 
passé. : : 

Aussi Louise ne protesta point. 

Après quelques sécondes, Laure dit, presque comme si elle 
commandait : 

— Tu resteras ici, tu ne feras rien avant que je t’écrive. 

Louise acquiesça d'un léger signe de tête. 

Elle était restée assise, Laure s’approcha d’elle, posa la main 
sur ses cheveux et demanda : 

— Tu ne m'en veux point? 

Louise secoua la tête et dit : 

— Non. 

Laure, après ce commencement d'entente, avait craint d’être 
désormais plus faible, et que, par cette première fêlure, bientôt 
tout son secret ne s'enfuit. C'est pourquoi, voyant son départ 
possible, elle s'était hâtée de le décider. De plus, elle savait que 
Marc était, pour le moment, dans sa propriété de Vauxcelles, 
située à une douzaine de kilomètres ; elle avait fait le projet d’aller 
le trouver là : mais il pouvait s'éloigner d’un Jour à l’autre... 

Donc, le lendemain même elle quitta la Mettrie. 

Vers une heure de l'après-midi, la victoria qui devait l’em- 
mener attendait devant le perron. Louise vint avec elle sur le 
seuil. Les nuages ternes et froids de la semaine précédente 
s'étaient écartés, le ciel était bleu; le soleil brillait ; et, comme 
elles passaient la porte de la maison, un souffle de chaleur Jeune 
et caressante vint glisser sur leurs visages. C'était de toute 
l’année le premier jour véritablement beau; non point pareil 
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aux quelques après-midi lumineuses éparses sur le mois d'avril, 
non plus cet éclat fragile et sec; mais 1l régnait dans l’atmo- 
sphère une singulière douceur, pénétrante, neuve; dans le Jardin 
verdissant, chaque branche se parait de bourgeons, et on eût dit 
qu'il était sensible à tous les êtres de la création que, après une 
longue attente, cette fois Le printemps s'était déclaré. 

Laure descendait déjà les degrés du perron, Louise lui dit : 

— Voilà que tu me délaisses et tu t'en vas dans cette lu- 
mière.…. | 

Elle continua, regardant le jardin devant elle : 

— C'est étrange comme, durant ces derniers jours brumeux, 
tout a sourdement travaillé pour qu'éclate aujourd’hui cé tardif 
printemps. Mais les maisons sont encore froides. 

Laure, avant de se séparer d'elle, l’embrassa et lui demanda 
d’avoir confiance. Louise retint sa main et lui dit : 

— Une fois de plus il me faut savoir que Je te retenais ici 
par force et que tu n’y restais qu’à contre-cœur. Je sais l’impor- 
tance de cet adieu... Mais laissons cela, n’en parlons plus : 
j'accepte, je ne demande rien. Tu vois, je ne t’ai même pas ques- 
tionnée sur ce que tu attendais de l'avenir pour toi ou pour 
moi... Et cependant, reprit-elle comme la priant, songe une fois 
à tout ce que tu emportes avec toi d'ici, et qui n’ysera Jamais plus. 

Elle accompagna ces derniers mots d’un geste navré, venu 
du fond d'elle-même, et qui semblait désigner à la fois elle et 
cette nature enchantée du printemps. 

Laure monta dans la voiture, qui partit, gagna le village 
sur les coteaux, puis descendit vers le pont pour passer l'Allier. 
Arrivée là, Laure donna au cocher l’ordre de la conduire au 
château de Marc, à Vauxcelles, au lieu de la mener à Moulins, 
comme 1l avait été convenu précédemment. De sorte que le lan- 
dau traversa la plaine, puis gravit les hauteurs qui la .bordent 
de l’autre côté. 

Laure ne se retourna point pour voir la maison ni l’amphi- 
théâtre de ses collines ; car, même en repoussant toute impression 
du dehors, même close ainsi et repliée sur elle-même, elle avait 
déjà peine à soutenir sa volonté et à empêcher ses pleurs. Il n’y 
avait cependant autour d'elle que paix et universelle bienveil- 
lance ; le vent qui courait sur les blés, en les courbant les ar- 
gentait de reflets ; les arbres étaient pareils à des bouquets roses 
ou neigeux; des fermes blanches aux toits rouges brillaient sur 
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le tapis de verdure fraiche chargée de boutons d’or, où elles 
semblaient posées comme des jouets. Mais dans son cœur un 
désespoir s’enflait, âpre, immense, plein d’abimes, comme si 
elle avait, en ces minutes, souffert de toute sa vie à la fois et 
comme si le passé et l’avenir ensemble avaient convergé là, sur 
ce moment qui fléchissait. La douceur épandue autour d'elle, 
les clartés, les parfums, tant de nouveauté jetée sur ses adieux, 
au lieu de l'aider, faisaient avec ses sentimens un contraste qui 
les rendait plus amers. Elle avait sans doute conscience de 
porter dans l’âme quelque chose de grand et que sa conduite en 
avait le signe jusqu’en cette démarche dernière; elle sentait 
cette sorte de beauté sur elle, mais à la manière d’un crépuscule 
aux lueurs extrêmes et tristes ; et dans cette voiture qui courait 
sur les routes, elle se voyait chétive, accablée, misérable, comme 
un point de détresse au milieu de la lumière infinie qui tom- 
bait du ciel pur et revêtait les plaines. 

Ce n'était pas cependant qu’elle s’inquiétät de l'accueil que 
lui ferait Marc. Elle y songeait au contraire à peine, et avait 
secrètement, à cet égard, une sécurité confiante. Et il était en 
effet vrai, sans qu’elle püt le deviner, que Mare, depuis quelques 
jours, avait fait sur les derniers événemens des réflexions qui 
préparaient sa venue et aplanissaient ses pas. 

Dans sa solitude, il lui était venu des regrets de ce mouve- 
ment de surprise et d'humeur qui avait décidé de son brusque 
départ ; il s'était reproché de n'avoir pas usé de ménagemens et 
de patience. Il avait éprouvé un remords mélancolique en se 
représentant de quel poids avaient pesé sur la vie de Laure les 
journées d'autrefois, où ils avaient été rapprochés: et ces mo- 
mens à quoi, dans la suite de son existence, plus rien n'avait 
ressemblé, où il avait été souvent étonné par ses paroles en 
même temps qu'il y voyait la marque d’une volonté haute et 
magnifique, avaient à plusieurs reprises réapparu dans sa mé- 
moire avec la fraicheur d’un songe ancien. 

La voiture qui conduisait Laure, après avoir longé quelques 
instans le mur d’un parc, s'arrêta devant la grille du portail. On 
apercevait à travers les barreaux un chemin où se penchaient 
des arbres. Elle descendit de voiture et entra. Son cœur se mit 
à battre à coups violens, et pourtant on eût dit qu'elle péné- 
trait dans un asile de silence, d'ombre et de recueillement. Elle 
suivit le chemin sous les branches retombantes, et arriva devant 
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le petit château Louis XIIT aux ailes courtes, au toit d’ardoises, 
qu'elle n’avait pas revu depuis les visites de son enfance. Les 
fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes; à l’une d'elles 
apparut un vieux domestique, gardien de la demeure, pour le 


moment occupé dans l’une des pièces, et qu avait été attiré 


par le bruit de ses pas. 
À sa question, il répondit que Marc était dans le parc avec 


son fils, « probablement au bout de la grande allée. » Elle se. 


souvenait que l'allée que depuis très longtemps on dénommait 


ainsi était à la lisière du parc, du côté de la plaine, et qu'une 


balustrade la bordait au-dessus des prairies inclinées. | 

Le domestique avait remarqué que chacun des derniers jours 
Marc sy était promené souvent. Or cet après-midi, en effet, il y 
était venu de nouveau: il s'était assis sur un bane, tandis que 


son fils jouait dans le sable à ses pieds; au bout d’un moment, 


envahi de lassitude ou peut-être engourdi par la chaleur. nou- 
velle, il s'était étendu sur ce bane courbe et profond, puis, ayant 


\ 


ramené et croisé les mains sous sa tête, peu à peu il avait fermé 


les yeux dans un demi-sommeil. 

Laure alla done du côté qui lui était, indiqué. Mais d’abord 
elle se reconnut difficilement dans le fouillis des allées mal 
entretenues. Dans les fourrés, où erraient ces allées étroites et 
d’où s’envolaient des oiseaux, une certaine obscurité régnait, 
non tant à cause des feuilles à peine naissantes que de la masse 
des rameaux Jamais coupés: des ronces avançaient, qui accro- 
chaient sa robe : plusieurs fois, il lui fallut écarter des branches 
avec la main. Un moment elle pensa s’égarer. Elle arriva au 
bord d’un bassin dont elle n’avait nul souvenir. La surface de 


l'eau était couverte d’une mousse vert clair et, à son approche, 


de tous côtés S'y élancèrent des grenouilles. Elle s'arrêta, ne 


sachant plus comment. se diriger. Plusieurs avenues conver- : 


geaient vers ce point: d’un côté imprévu, au bout de l’une d’elles, 
elle aperçut, encadrée dans un ovale de lumière, une aile du 
petit château aux briques rouges et blanches. Elle s’orienta 
ainsi, et, s’enfonçant à nouveau dans les massifs, elle atteignit 
bientôt la lisière du taillis. Elle en sortit et découvrit:en face 
d'elle toute la plaine; et, quoique dans les premières secondes 
elle fût éblouie par ce vaste horizon et par le. grand soleil, elle 
reconnut aussitôt à peu de distance l'allée nue et sans arbres 
qu’elle cherchait; | 
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Elle s’approcha de Marc et de l'enfant, et, en s’avançant, 
elle s'étonnait que n1 l’un ni l’autre ne la vit. Elle pensa bien que 
Marc s'était endormi. Quant au petit garçon, il était penché 
vers le sol avec un air très attentif; elle l’apercevait de profil; 
ses boucles blondes tombant en-avant sur ses joues cachaient 
presque son visage. Venue près de lui, Laure découvrit avec 
surprise que ce qui l’oceupait à ce point était de retenir dans le 
sable un lézard prisonnier. Il se redressa soudain ; d’abord un 
éclair brilla dans ses yeux; cependant, au lieu de s’élancer vers 
Laure, il se rapprocha de son père avec un air presque craintif. 
Il s'appuya contre le banc, et un doigt au coin de ia bouche, il 
leva vers elle un regard étonné et très sérieux. 

Elle vint jusqu'à côté de Mare, dont les yeux étaient toujours 
clos. | 

: Debout près de lui, elle remarqua une fois de plus combien, 
depuis une huitaine d'années, ses traits avaient peu changé. Elle 
resta là un instant, immobile, et sa poitrine oppressée se soule- 
vait irrégulièrement. 

Puis elle l’appela à plusieurs reprises ; sa voix était basse, et 
avait pourtant l'accent d’un appel qu’on jette à une personne 
située à une distance très lointaine : 

— Marc ! Marc !... Marc, éverllez-vous !…. 

Marc dormait à peine; 1l se souleva, et, stupélié de voir 
Laure près de lui, 1l passa la main devant ses yeux, comme on 
fait pour écarter les débris d’un songe. 

— Oui, c'est moi, Marc, qui suis venue... Vous ne m'atten- 
diez pas; vous avez peine à croire que c'est réellement moi qui 
suis ici, mais Je n'en suis point surprise, et vous me voyez en 
eftet pour la dernière fois. 

Marc, qui s'était levé, lui offrit de s'asseoir, elle accepta 
parce qu'elle était très lasse. Le vaste paysage s’étendait devant 
elle, un peu dissimulé par la balustrade qui bordait l'allée. 

Comme elle ne disait rien, Marc demanda pour quel motif 
elle était venue; elle répondit : 

= Oh! vous le devinez bien... Il suffit de me voir ici... J’ai 
voulu vous demander de retourner près de Louise. Je ne tiens 
plus qu’à cela. Vous le pouvez sans crainte à présent, car moi 
je lui ai dit adieu, quoi qu’il ait püt m'en coûter, ct je ne re- 
viendrai jamais. 

Après quoi, elle parut très accablée. Marc vit un reproche 
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dans ces mots, qui, en fait, n’en contenaient point. Il dit qu'il 
n'avait pas souhaité ni demandé une solution si radicale et, 
sans doute, si dure pour elle. | 

Mais elle secoua la tête : 

— Si, si, c'est ce que vous avez demandé, ce que vous avez 
désiré; et en cela, du reste, vous n’aviez point tort... Ce qui 
serait mal de votre part, ce serait de faire expier à ma sœur son 
affection pour moi; mais vous aviez raison de vouloir que Je me 
sépare d'elle, et c’est là ce qu'il fallait précisément. 

Elle eut un geste d'extrême lassitude, comme si, en même 
temps qu’elle faisait cet aveu, lui échappait la force qui l'avait 
soutenue jusque-là, et maintenant s’épandait son chagrin long- 
lemps accumulé. 

Marc vit des pleurs s’assembler au bord de ses yeux. 

Avec remords et pitié, il regarda ces larmes qui, peu à peu, 
débordaient des paupières et commencçaient à glisser au long de 
ses joues. Il remarqua qu'elle avait le visage pâle et fatigué; il 
vit son buste mince, en ce moment un peu penché en avant, 
dans un étroit corsage noir; tout à coup, elle lui parut infini- 
ment fragile, faible, délicate, comme minée par quelque mal 
impitoyable ; elle était frêle, courbée, il eut l'impression très 
forte qu'elle avait, depuis des années, supporté une longue suite 
de fatalités. 

Très ému, il lui dit : 

— Cette séparation vous coûte beaucoup et, peut-être, n’est 
pas nécessaire... Est-il vrai que je doive vous affliger encore, et 
être cause d’un malheur pour vous? 

A cette brève allusion aux événemens d’autrefois, elle l’in- 
terrompit avec un mouvement de lassitude : 

— Ne vous accusez pas : vous ne pouviez rien... Tout ce qui 
est arrivé, soit ces derniers Jours, soit jadis, ne dépendait pas 
de votre volonté. 

Elle ajouta : 

— Ce que moi-même J'ai fait dans ma vie toujours s ‘est dé- 
cidé au-dessus de moi. 

Elle prononça ces dernières paroles comme si elle était à 
bout de porter un grand fardeau et faisant un geste vague pour 
montrer qu'en effet quelque] chose s’acromplissait au- RE 
d'elle. | 

— Laure, puis-je quelque chose pour vous? dit Marc avec 
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élan... Je vous promets de vous obéir en ce que vous voudrez; 
vous n'avez qu'à parler. 

Elle eut confiance en ce mouvement de générosité. Elle 
répondit : à 

— Je vous demande ceci seulement : oubliez ce qui s’est 
passé depuis que je suis arrivée à la Mettrie. Oui, effacez cela 
de votre mémoire; qu'il n’en reste ni trace, ni souvenir. Sup- 
posez que Je ne suis même pas venue chez vous. De la même 
façon que si J'étais demeurée dans mon couvent sans en sortir 
jamais, ou bien comme si depuis dix ans j'étais morte, rentrez 
et vivez dans votre maison. 

Marc ne répondit pas d’abord, parce qu’il sentait l’amertume 
profonde de ces paroles. Néanmoins, elle ne douta pas de son 
consentement. 

Après un instant d'attente, il dit : 

— Laure, qu'est-ce done qu'il importe tant que j'efface de ma 
mémoire ? Je cherche et je ne vois point... 

Il ajouta : 

— Est-ce bien à moi qu'il fallait demander la promesse d’un 
pareil oubli ? 

‘Laure, comprenant le sens de cette dernière question, répliqua 
‘gravement : 

— Ne reprochez rien à Louise... Elle n’a pas pu entendre 
sans trouble ce que Je lui ai dit; mais, Marc, personne au monde 
ne l'aurait pu. 

Là-dessus, 1l y eut un moment de silence. Ensuite Laure dit : 

— Ma vie est terminée à présent; de l'avenir je ne peux 
plus rien attendre... 

Il essaya de la consoler: mais, pour la réconforter, il ne sut 
que murmurer les paroles banales qu'on répète ordinairement 
en de pareils cas. 

Elle secouait la tête tristement, elle lui dit que toute parole 
était superflue, que partout où elle était allée, elle s'était heurtée 
à d’égales déceptions, partout elle avait été froissée, repoussée. 

Comme, en lui répondant, 1l prononçait le mot : courage, 
elle l’interrompit et dit : 

— Du courage, j'en ai eu jusqu’à m'épuiser ; J'en ai eu, Marc, 
plus que je ne l'aurais supposé moi-même : assez pour le plus 
grand des mensonges. 

Il ne la comprit pas et fut surpris. 
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Aussi elle poursuivit, pour s'expliquer : 
— Si j'avais dit à Louise; comme tout à l’heure vous sem- 
bliez l'avoir désiré, si je lui avais dit simplement, ainsi que je 


viens de le faire pour vous : « Oubliez-moil » croyez-vous. 


qu’elle m’eüt obéi et que cette parole eût suffi ? 

Marc ne savait ce qu'il devait répondre, il hésita. 

Aussi, elle répondit pour lui : 

— Non, Marc, non, cela n’eût pas suffi. 

Elle continua : ; 

— Je n'avais pas deviné qu’elle serait à ce point remuée par 
mes confidences ; J'avais cru pouvoir lui dire mes volontés les 
plus secrètes et tout l’intime de ma vie. Mais quand J'ai vu ce 
désordre surgir autour de moi, J'ai senti que J'avais eu tort de 
parler; je me suis dit que Je devais à l’avenir me taire sur ces 
sujets, et aussitôt c'est là ce que J'ar fait... Vous ne me com- 
prenez pas? Il est vrai, c’est étrange, je me demande comment 
j'ai pu : je suis restée près d’elle sans plus connaître ce qui avait 
passé de mon âme dans la sienne... Tout à l'heure, vous me 
voyiez pleurer, mais vous ne pouviez deviner de quelle source 
profonde venaient mes pleurs. Je suis restée près d'elle comme 
une étrangère, en apparence close à son appel... au seul appel 
qui puisse m'’aller jusqu’au cœur; et étant donné, Marc, ce qu'a 
été ma vie et aussi tout ce qui est en question, vous comprenez 
bien, comme je vous le disais 1l y a un instant, que c’est là le 
plus grand des mensonges. 

Après ces mots, des larmes revinrent à ses yeux, bien plus 
abondantes, comme une pluie de l’âme; pour les cacher, elle 
mit une main devant son visage. Marc la regardait, la figure 
contractée de tristesse, mais n’osant plus rien dire, car il sen- 
tait que cette douleur le dépassait infiniment. Le petit garçon 
s’approcha d'elle, s’appuya sur ses genoux et voulut prendre la 
main qui couvrait ses yeux. Mais elle ne la lui abandonna 


point ; sa gorge se contractait, et durant un moment, dans le 


silence, sous le grand soleil immobile, on n’entendit plus que 
le bruit doux de ses pleurs. 


Marc finit par dire : | 
— Laure, vous avez souffert d’une longue injustice. Sans 
doute je suis d’une autre race que vous, car ce qui vous émeut 


le plus m'a toujours paru lointain, singulier, et même un peu 
chimérique. Il faut me le pardonner : tant d’autres seraient 
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comme moi! Je souhaiterais, à mon tour, faire quelque chose 
pour vous. Encore une fois, que puis-je? dites-le-moi... Retournez 
seule auprès de Louise, je ne vous en voudrai plus... Ou bien, 
si cela vous convient, demeurez avec nous... car vous avez 
besoin d'amitié. 

Laure avait relevé la tête et essuyé ses larmes ; voyant l’enfant 
près d'elle, elle l'avait embrassé, et tandis que Marc parlait, elle 
caressait ses cheveux. 

Elle répondit : 

— Marc, Je vous remercie, mais il est trop tard : pour moi, 
tout est fini... A présent, Je suis trop renseignée sur le monde 
et sur moi. Te sais à l’excès que, si J’acceptais votre offre, rien 
de bien n’en résulterait... N’essayez plus de me tirer de l'exil 
où J'étais prédestinée... Ne dites pas non plus que vous vous 
êtes jadis trompé dans vos Jugemens sur moi, ne vous excusez 
point si, lorsque J'étais encore ignorante et neuve, vous saviez 
ce qu'il y avait de folie et de songe dans ce que ma jeunesse 
demandait aux nuits d'été. Je n’ignore plus à présent que ce 
qui vient de ces profondeurs désorganise nos vies chétives : j'ai 
appris cela dans la douleur, dans la solitude et près de La mort, 
et J'ai été, moi aussi, instruite peu à peu à arrêter mes pen- 
sées sur le bord de l'infini. | 

Elle fit un geste bref tendu vers l'immense horizon pour 
indiquer qu’elle appliquait cette parole précisément à ce moment 
et à ce lieu. 

Elle se tut, réfléchit; puis elle murmura : 

— Et pourtant] pourtant! Si était possible quelque 
alliance que je n’aie pas connue, qu'y aurait-il de plus grand, 
de plus précieux? 

Son regard distrait s'arrêta dans l’azur en face d'elle et elle 
ajouta lentement : 

— Où j'ai échoué, un autre réussira peut-être. 

Elle se leva et s’écarta du banc où elle était assise, comme 
pour dissimuler ses dernières larmes ou en essuyer plus secrète- 
ment les traces. Elle vint jusqu’à la balustrade de l’autre côté 
de l’allée, et de là elle regarda sur les prairies. 

Au-dessous d’elle la vallée très large, aperçue de ce côté avec 
le feston de ses collines lointaines, paraissait s’'incurver comme 
un berceau. Elle la vit d’un bord à l’autre drapée de verdure et 
d'or : ce paysage dont elle allait s'éloigner lui apparut en cette 
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minute tout étincelant de jeunesse et paré comme pour une 
venue merveilleuse... Elle-mème ressentit dans son cœur cette 
attente splendide et confuse ; ce n’était pas seulement l'annonce 
des saisons plus belles, la promesse de quelque magnifique été; 
quelques instans, il lui sembla entendre une musique ailée, 
sublime; et son regard, dévalant jusqu'aux brumes de l'horizon, 
et chargé d'images grandioses, crut entrevoir dans un lointain 
lumineux une sagesse meilleure venue des au-delà du monde, 
qui offrirait à ses enfans les corbeilles de la vie. 

De sorte que lorsqu'elle se retourna, ses prunelles étaient à 
la fois claires de larmes et d’un sourire mystérieux. 

A ce moment, elle vit le bébé qui était resté debout à 
quelques pas derrière elle; l'ayant pris dans ses bras, elle le 
contempla avec émotion. 

— Je ne te reverrai plus, dit-elle, être doux et charmant, qui 
m'as bien des fois consolée... Mes regrets iront vers toi; tu as 
Fâme intacte et tendre; tu as cherché souvent un abri sur mon 
cœur, qui ne sait où s’abriter. 

Bientôt, tandis qu’elle le tenait et le berçait un peu sur ses 
bras, elle vit ses paupières battre et son regard devenir flottant. 
Elle sourit de ce qu’il cédait ainsi au sommeil. 

— C'est vrai, dit-elle, chaque après-midi, régulièrement, tu 
t’'endors; nous n’y pensions plus; mais voilà que l'heure cou- 
tumière, en passant, a jeté du sable dans tes yeux... 

Il tourna son visage vers l'épaule de Laure en même temps 
qu’il étendait la main dans le sens opposé, comme pour éloigner 
de lui la lumière. En face du paysage immense, elle continua 
à regarder d'un air pensif la petite figure blottie contre elle. 

— Plus tard, murmura-t-elle, que deviendras-tu, toi que 
J'aurai vu à l’aube de tes Jours comblé des plus beaux pré- 
sages? À ton enfance quelle grâce aura manqué? Pourtant, 
faudra-t-1l qu'au long des années, dans ton cœur si pur, les 
instincts vulgaires de la race s’éveillent l’un après l’autre? 


Hélas! le faudra-t-11? Que deviendras-tu? Quoi donc? homme, 


simplement homme, trainant indéfiniment les mêmes désirs et 
les mêmes passions banales dans le cercle que nous savons! 
Cela seulement! éternellement cela! A cette perspective, toute 
pensée se décourage.… 

Elle se tut un instant, puis reprit : 

— Qui sait pourtant si tu ne lèveras point ton regard plus 
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haut? Peut-être cette pureté d'enfance restera sur toi comme 
une armure splendide, et tu sauras briser un long servage. 

Elle ajouta, songeuse : 

— Oui, pourquoi ne serait-ce point? 

Elle mit un baiser sur son front, puis le souleva plus haut 
dans ses bras : 

— Je suis demeurée peu de temps près de toi, dit-elle, et tu 
ne m’auras guère connue : dois-je craindre pourtant qu’'ait passé 
dans ton âme quelque parcelle de mon destin? Puis-je, au con- 
traire, souhaiter que s’imprime en toi, plus avant même que 
dans ta mémoire fragile, la Deus de mes rapides baisers? Je 
ne sais; Je m'en vais pour épargner à à d’autres le mal d’un désir 
qui m'a moi-même brisée : mais toi, ce poids te ferait-il fléchir 
aussi, ou bien serais-tu assez fort pour le mieux porter ? Est-ce 
une malédiction funeste ? Est-ce, au contraire, un trésor que tu 
saurais sauver ?.… 

« Va, dors, mon bel enfant!... À l’heure où je te qu te à 
jamais, qu’il me soit permis de laisser ce qu'il me reste cncore 
d'espoir au seuil de ton sommeil... Un jour peut-être quelque 
autre que moi verra éclore sous tes pas le rêve que j'avais 
fait. » 

Elle le porta sur le banc placé derrière elle; elle l’enveloppa 
dans un manteau de Mare, fit un coussin pour sa tête, puis avec 
précaution le coucha là. 

— Je veux t’étendre à cette place où était étendu ton père, 
mon enfant bien-aimé... En attendant que les années t’éveillent, 
environné des espérances que mon cœur te confie, dors Je plus 
beau sommeil. 

Marc lui dit : 

— Je ne sais si, après ce bref séjour parmi nous, la retraite 
où vous voulez rentrer vous paraîtra plus douce ou moins 
aimée... Je crains que ne reste longtemps dans votre âme ce 
sentiment d’amertume dont témoignaient vos pleurs : pourtant, 
quelque mélancolie qui ait accompagné vos pas, il n'est point 
vrai que doive être inutile et perdu ce retour éphémère en un 
monde que vous aviez quitté. Si, un moment, votre présence a 
suscité quelque émoi, ce tumulte, vite apaisé, laissera après lui 
un bienfait que nous recueillerons. Pour nous, qui ne le con- 
naissions pas ou bien qui l’avions oublié, votre venue a rétabli 
le prix de ce que vous nous aviez donné. Tout s’use et s’efface 
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en des jours trop faciles : il est bien que sur un bonheur qui 
décline passe l'ombre de ce qu'il a coûté. 

« Sans doute, il est égoïste d'estimer votre présence où vos 
larmes selon l'avantage qui nous en demeurera. Mais puisque 
vous n’acceptez rien de ce que nous saurions offrir, 1l ne peut 
s'agir que de ce que vous donnez. | 

— Ilest vrai, dit Laure, j'ai été quelques jours peinée de 
voir que Louise et vous n’aviez pas protégé comme un bien plus 
précieux l'affection qui vous avait unis. J’y perdais beaucoup 
moi-même, et la Joie qui vous manque me manquait aussi. 

Marc lui dit que, nécessairement, dans leur vie, quelque 
chose serait désormais changé : 

— La générosité de vos sentimens, que vous craignez de 
donner en exemple et que vous voulez cacher dans un dernier 
exil, laissera, quoi que vous en pensiez, un sillage après vous. 
Il en naïtra pour nous, qui vous avons mieux connue, une pro- 
fondeur et un sérieux nouveau. Je ne m'offenserai plus de ren- 
contrer chez Louise des aspirations mystérieuses dont jusqu'ici 
J'avais ignoré la source et qui ne m'avaient pas apparu dans 
leur plénitude et leur grandeur. Et, pour Louise, quel qu’ait été 
le silence de vos adieux, votre passage près d’elle la détournera 
à jamais soit de futiles plaisirs, soit d'un futile ennui... Hélas! 
il se peut, Laure, que vos désirs, votre savoir et vos vertus 
mêmes, doivent être très réservés. Vous le pensez: il faut vous 
croire. Mais pour ceux qui n'ont qu'une vie simple et com- 
mune, cela seul est déjà une grande chose de savoir que vous 
existez.. Votre désintéressement absolu et une destinée si dan- 
gereuse ‘et si haute confèrent une sorte de a à ceux mêmes 
qui ne vous imiteront pas. 

En ces termes et d’ Re semblables, il l'assura à plusieurs 
reprises que de sa retraite même lointaine un rayonnement 
viendrait sur eux. 

Ainsi s’achevèrent leurs adieux, Mesh de promesses. 


Emice CLERMONT: 


A L'EXPOSITION DAVID 


L'INSTINCT ET L'INTELLIGENCE CHEZ L'ARTISTE 


L'’entomologiste Fabre, en une série d'expériences méticu- 
leuses et mémorables, a montré qu'un même insecte accomplit 
des travaux merveilleux d'ingénieur, de maçon, de géomètre et 
de chirurgien, tant qu'il est poussé et soutenu par son instinct, 
et devient assez pauvre et même tout à fait mauvais ouvrier, 
lorsqu'on fait appel à son intelligence. Je ne sais si ce trait ne 
se retrouverait pas ailleurs que chez les insectes, et s’il suffit à 
distinguer nettement la nature animale de la nature humaine. 
Mais il y a une espèce d'homme, au moins, chez qui l'instinct 
de son métier, aveuglément suivi, suggère des œuvres infini- 
ment supérieures à ce que produisent les systèmes élaborés par 
son intelligence : c’est l'artiste. Il ÿ a une œuvre humaine en 
laquelle la perfection est atteinte, sans que l’auteur lui-même 
sache: comment ni pourquoi, et où les meilleures règles appli- 
quées ne conduisent jamais à rien qui vaille : c'est un tableau, 
une statue, un poème, une symphonie. De cela, l’histoire nous 
offre maint exemple. Je ne crois pas qu'on en puisse trouver de 
plus saisissant que celui de David, tel qu'il ressort de lexposi- 
tion de ses œuvres en ce moment réunies au Petit Palais. Les 
toiles de ses élèves : Gros, Gérard, Girodet, M. Ingres, et 
d’autres moins célèbres, comme Granet, Navez, Rouget, qui pro- 
longent son exposition, ne font que prolonger son exemple. Si 
après avoir parcouru cette collection éphémère, rassemblée pour 
notre instruction par M. Henry Lapauze, on remonte la Seine 
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jusqu’au Louvre, pour revoir les chefs-d’œuvre du maitre : 
M'"* Récamier, les deux Seriziat, le Couronnement, les Trois dames 
de Gand, les Sabines, on possède tous les élémens de l'expé- 
rience. Ce qui peut rester de David, en dehors de ces deux 
sroupemens, n’est pas assez important, ni différent, pour en 
modifier les résultats. Or, nous avons, sous les yeux, ce double 
et constant phénomène : un homme qui, devant la nature, 
s’enthousiasme, travaille sans système, sans théorie, sans pré- 
tention, et s'élève, d’un bond, au niveau des grands maîtres; 
puis, ce même homme, ayant réfléchi sur son art, raisonné son 
enthousiasme, cherché à remonter aux sources de la Beauté, 
hésite, choisit, élague, épure, « désindividualise, » et, ainsi, 
produit des ouvrages si mornes, si dépourvus de vie, qu'à peine 
méritent-ils d'être montrés à côté des autres. Le phénomène 
n’est pas chronologique et successif : il est spécifique et conco- 
mitant. À toutes les époques de sa vie, 1l se reproduit régulier 
comme un coup de balancier. Les seules œuvres vivantes de 
David sont celles qu'il a créées dans un emportement qui ne lui 
a pas laissé le temps de la réflexion. À aucun moment, l’expé- 
rience ne lui sert de rien : plus il raisonne son art, moins il 
réussit. Il meurt enfin, en face de son plus mauvais tableau, 
la Colère d'Achille, le considérant avec complaisance, se rappe- 
lant avec orgueil tous ses enfans du devoir, sans s'être douté, 
un instant, qu'il ne laisse vivans que les enfans de l'amour. 
Jusqu'à quel point et pourquoi? C’est ce qu’il est intéressant 
d'examiner. 


On raconte que le lendemain du jour où le jeune Bonaparte, 
revenant d'Italie, mince, bilieux, serré dans sa redingote bleue 
à collet noir, eut grimpé le petit escalier de bois qui conduisait 
à l’atelier de David, pour lui donner son unique séance de pose, 
le maitre ne put se tenir de venir raconter à ses élèves, béans 
de curiosité, cette mémorable entrevue. « Oh ! mes amis, quelle 
belle tête 1l a! C'est pur, c’est grand, c'est beau comme l'antique! 
Le connaissez-vous ? l’avez-vous vu? — Non, non, monsieur, 
s’écrièrent quelques-uns des élèves. — Eh bien! attendez, 
attendez, Je vais faire en sorte de vous en donner une idée. Ces 
maladroits de graveurs italiens et français n’ont pas seulement 
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eu l'esprit de faire une tête passable avec un profil qui donne 
une médaille, ou un camée tout faits. Attendez, attendez, vous 
allez voir ce que c’est que ce profil-là... Oui, mes amis, oui, 
mes chers amis, Bonaparte est mon héros! » Sept ans après, le 
Maître, après une séance du portrait de Pie VIF, rayonnait du 
même enthousiasme : « Ce bon vieillard, quelle figure véné- 
rable! Comme :il est simple et quelle belle tête il al Une tête 
bien italienne : l’enchâssement de l’œil grand, bien prononcé! 
Celui-là est vraiment un Pape, c'est un vrai prêtre... Oh!lil a 
bien la tradition, il porte bien sa main avec sa bague! » 

Ainsi, en face de ces deux têtes, emporté par sa fougue 
d'artiste, David avait oublié tous ses principes. Oh! je ne veux 
pas parler de ses principes politiques. Qu'en l’an VITE, le peintre 
David, dans son atelier, songeant à son métier, au milieu de ses 
élèves, ait oublié ces paroles du conventionnel David, à la tri- 
.bune : « Si Jamais un ambitieux vous parlait d’un dictateur, 
d’un tribun, d’un régulateur, ou tentait d’usurper la plus légère 
“portion de la souveraineté du peuple, ou bien qu'un làche osût 
vous proposer un Roi, combattez ou mourez comme Michel 
Lepelletier, plutôt que d’y jamais consentir! » c’est trop naturel 
chez un artiste. Il n'est même pas absolument nécessaire d’être 
artiste pour être exposé à de semblables accidens. Mais ce que 
David oubliait, alors, en face de ses modèles, était quelque chose 
de beaucoup plus grave, pour un peintre, — c'était les principes 
d'art de toute sa vie. Il oubliait ce fameux beau idéal, « qui 
est sans saveur, sans couleur, sans odeur... » Il reniait Winckel- 
mann, Car, quoi qu'il en dit, Bonaparte, à cette époque, creusé, 
ravagé, maigri, le menton en galoche, était fort différent de ce 
qu’il aimait dans l'Antiquité ; Pie VII, avec son prognathisme 
inférieur, était loin d’être régulièrement beau et le cardinal 
Caprara était régulièrement laid. Pourtant l'artiste demeurait 
pantelant d'enthousiasme, saisi par le caractère de ces hommes, 
et il les peignit avec une ferveur passionnée. 

Il avait, d’ailleurs, adoré pire encore : Marat était la figure 
la moins classiquement belle qu’on püt imaginer. Sa ferveur à 
le peindre avait été la même. Il devait pousser encore plus loin 
le culte de la réalité. Longtemps après, se trouvant en présence 
des trois dames de Gand, il souligna toutes leurs dissymétries 
d’un pinceau impitoyable, et ayant jugé leur cas intéressant, il 
les condamna à vivre, dans toute leur laideur et à Jamais, pour 
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la postérité. Bien d’autres de ses modèles sont remarquablement 
laids, de cette laideur qu’on nomme « ingrate. » Il n’en avait 
cure. C'était vivant, caractérisé, donc matière à tableau. Parfois, 
d’ailleurs, il à laissé échapper l’aveu de sa nature profonde. « Je 
n’aime pas le merveilleux, je ne puis marcher à l'aise qu'avec 
un fait réél. » Voilà l'artiste qui était en lui, voilà le er: de 
l'instinct. 

Quand. il l’a suivi, David a fait des chefs-d’œuvre. Nous les 
voyons ici. Ce sont ses portraits. Tous ne sont pas égaux. Ils 
s’échelonnent sur plus d’un demi-siècle. Le premier a été peint 
avant que la Révolution fût commencée, le dernier lorsque 
l'Empire n’était plus qu'un souvenir. Entre les têtes de Jacques 
Desmaisons, architecte du Roi, de M°* Buron, qui pourraient 
avoir été vues sous Louis XV, et la tête de Sreyès, vieilli et exilé, 
qu’on imagine fort bien causant avec Lamartine ou M. Thiers, il 
y a tout un monde. Non seulement un monde politique détruit, 
un édifice social écroulé, mais une complète révolution de la 
peinture. Les premiers sentent encore Boucher, les derniers 
annoncent M. Ingres. C’est la nouveauté et l'originalité de cette 
exposition que de nous montrer les commencemens inconnus 
d’un artiste célèbre et aussi sa fin lamentable et Jusqu'ici pieu- 
sement cachée. Nous y voyons David avant qu'il fût David, et 
nous le voyons, aussi, quand il ne l'était plus guère et ne parais- 
sait plus que son propre élève, une sorte de Fabre travaillant 
pour un musée de province. Mais toujours en lui, et quelle que 
soit l’époque ou la manière, le portraitiste est admirable. 

Regardez ses figures les plus dissemblables, si dissemblables 
qu'elles paraissent de plusieurs mains différentes, depuis le 
Desmaisons (n° 17) jusqu'aux portraits de Jeune garcon (n° 13) 
et du flétiste Devienne (n° 12), du Baron Jeanin (n° 52) et du 
Baron Meunier (n° 53), en passant par son propre portrait jeune 
(n° 26), celui de la Marquise d'Orvilliers (n° 30), et surtout la 
délicieuse Marquise de Pastoret (n° 39). Tous ont le même accent 
de vérité. Les attitudes sont d’un naturel parfait. Elles ne sont 
pas posées : elles sont surprises ; c'est à peine si le pinceau arrê- 
tant la plume, l'aiguille, la flûte, la main qui puise à la tabatière 
ou touche le clavecin, les a immobilisées. Il y a plus de réserve 
que d'abandon, plus de sérieux que de grâce, si on les compare 
aux portraits d'avant la Révolution; nulle coquetterie, une sorte 
de dignité bourgeoise, mais rien de tendu, d’austère, d’agressi- 
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vement vertueux. On ne sent, nulle part, le « philosophe » que 
le peintre prétendait devoir être. Les portraits des deux Sériziat, 
qui sont au Louvre, sont aussi gracieux et aussi délibérés que 
s'ils sortaient de l’atelier de Reynolds ou de Gainsborough. 

Ce qui montre bien, toutefois, qu'ils n’en sortent pas, c’est la 
perfection de leur dessin. Le dessin de David est serré, précis, 
et n’a pas l’affectation de précision qu'il aura plus tard chez 
M. Ingres, ni ses virtuosités voulues, ses raccourcis savans, ses 
sous-entendus. Le modelé est parfait, comme presque toujours 
chez un homme qui a profondément étudié la statuaire. Le 
dessin des mains partout et notamment dans le portrait de 
M: David, dénote une science consommée. Le point le plus 
faible, c’est la couleur. Dans son enthousiasme en face de la 
nature, c’est évidemment ce qui l’échauffe le moins. Sans doute, 
il n’est pas anti-coloriste, 1l n’y a pas, dans ses portraits, de 
contre-indication, comme chez M. Ingres, mais on y chercherait 
vainement la pulpe savoureuse d’un beau ton, une fête et une 
joie des yeux. Le Lavoisier et sa femme, la Marquise d'Orvil- 
hers, sont beaux, malgré leurs couleurs. Le Pie VIT est d’un 
bon coloriste, mais non d’un grand coloriste. Aucune finesse de 
tons, aucun passage subtil, nulle modulation. Il y a des finesses 
dans son Marat, dans sa M"° Récamier, dans son propre por- 
trait, mais ne nous y trompons pas : ce sont les valeurs qui 
sont fines, non les couleurs. Lorsqu'une peinture est presque 
monochrome, les deux se confondent, et l’on est tenté de prendre 
l’une pour l’autre, mais de même qu'en musique, la mesure est 
une chose et la sonorité en est une autre, de même, en peinture, 
il peut y avoir harmonie des valeurs sans qu’il ÿ ait grande 
modulation de couleurs. Et c'est ce qui se produit ici. La 
démonstration la plus saisissante en est fournie par ce fait que 
les plus harmonieux des tableaux de David sont ceux qu’il n’a 
pas terminés : Me Récamier, la Marquise de Pastoret, le Tam- 
bour Bara. C'est la préparation en valeurs qui est fine et nuan- 
cée : le glacis en couleurs ne l’est pas. 

Le caractère, toutefois, reste le même, et un portrait de: 
David, quel que soit son degré de fini, quel que soit son rôle 
dans une composition, à quelque moment qu'il soit saisi : sur 
un cadavre écroulé dans une baignoire, ou un pontife bénissant 
sur les marches d’un autel, est un document physiologique de 
premier ordre. Le jour où la science physionomique aura fait 
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assez de progrès pour qu’on puisse lire un visage, comme on fait 
un hiéroglyphe, les portraits de David seront consultés comme le 
principal document sur les hommes de ce temps. On s’étonnera 
seulement d’en posséder si peu. Où sont donc les scènes de la 
Révolution ? dira-t-on, où les séances du Comité de Salut public ? 
Ce peintre est assurément le Balzac de la Révolution. Il a été créé, 
par un décret spécial et nominatif de la Providence, pour nous 
donner, sur les bourgeois de 89, le témoignage épique et 
presque caricatural de Rembrandt, en sa Ronde, de Velazquez 
en ses Borrachos, de Holbein en sa Famille de Thomas More : 
pour nous montrer le sensible disciple de Rousseau, famélique 
et chevelu, plantant des arbres de la Liberté, déguisé en tigre 
sous la Terreur, gras chambellan sous l’Empire, vieilli et podagre 
sous la Restauralion, mais agile encore à se retourner, le « Pail- 
lasse » qui «saute pour tout le monde » du chansonmier. Il a été 
le témoin de la plus violente crise de nerfs de la France moderne. 
Il a vu la Convention tenir tête à l’Europe, décréter la victoire, 
frémir sous la banqueroute, s'amputer, elle-même, un à un, de 
ses principaux membres; Robespierre pâlir à la tribune; la 
peur, la haine, la panique, changer, d'heure en heure, les visages 
et les cœurs. Il était là; il a baigné dans cette ambiance, gran- 
diloquente et farouche, pittoresque à plaisir. Son talent était 
mür pour reproduire les grands revers, les bottes, les cheveux 
flottans, les cravates dénouées, les scènes triviales et tragiques 
auxquelles vingt ans il a assisté. Il avait pour cela l'œil péné- 
trant, la main sûre. Il a dû le faire... Il l’a fait. 

Eh bien ! non, il ne l’a pas fait, ou il ne l’a fait que contraint 
et forcé, dans un moment d’exaltation, devant Lepelletier de 
Saint-Fargeau mort, devant Marat assassiné, dans le Cowronne- 
ment de Napoléon et la Distribution des Aigles, et le Serment du 
Jeu de Paume. Encore ces trois dernières scènes, — des « pein- 
tures-portraits » comme il disait, — sont-elles « voulues » au 
moins autant que senties. Tout le reste de sa vie s’est consumé 
à tout autre chose : à quelque chose qui n’avait aucun rapport 
avee ce qu'il voyait, aucune analogie ni de forme, ni de trait, ni 
de couleur, ni d'air, ni de lumière, ni de climat, avec les êtres 
vivans qui respiraient autour de lui ; c'était le Beau Idéal... Les 
portraits que nous venons de voir ne l’ont occupé, un instant, 
qu'à titre de distraction; il ne comptait nullement sur eux pour 
sa gloire ; pour un peu, il les aurait méprisés. Le modèle qui 
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l’enthousiasmait et l’entrainait à une imitation presque servile, 
tant qu’il était là, lui paraissait, l’exaltation tombée, une mes- 
quinerie, une passion enfantine, et il s’en détournait aussitôt. 

Bien mieux, il en détournait les autres. On a de lui une lettre 
à Gros, écrite de Bruxelles, en 1820, qui, sur ce point, illustre 
admirablement sa pensée : « Êtes-vous toujours dans l'intention 
de faire un grand tableau d'histoire ? écrit-1l à son élève.Je pense 
que oui. Vous aimez trop votre art pour vous en tenir à des 
sujets futiles, à des tableaux de circonstance : la postérité, mon 
ami, est plus sévère. Elle exigera de Gros de beaux tableaux 
d'histoire. Quoi! dira-t-elle, qui devait, plus que lui, représenter 
Thémistocle faisant embarquer la valeureuse jeunesse d'Athènes, 
. se séparant de sa famille, abandonnant ce qu’elle a de plus cher 
pour courir à la gloire, animée par la présence de son chef? 
Pourquoi Alexandre, âgé de dix-huit ans, sauvant son père Phi- 
lippe, n’a-t-1il pas été représenté par Gros? A-t-il oublié aussi les 
mariages samnites?... S'1l voulait s’en tenir à Rome, que n’a-t-il 
peint Camille qui punit l’arrogance de Brennus, le courage de 
Clélie allant trouver Porsenna dans son camp, Mucius Scævola, 
Regulus retournant à Carthage, bien convaincu des tourmens 
qui l’y attendent, etc. ? Le temps s’avance, et nous vieillissons et 
vous n'avez pas encore fait ce qu'on appelle un vrai tableau 
d'histoire. (Gros n'avait fait, à la vérité, que Bonaparte à Jaffa, 
la Bataille d'Eylau et quelques autres morceaux semblables.) 
Vite! vite! feuilletez votre Plutarque... » Il faut lire cette lettre, 
dans cette salle du Petit Palais, où sont les Gros et les Gérard, 
entre les admirables portraits de Murat et de Chaptal, pour en 
goûter toute la saveur. « Je suis content, ajoute-t-il un peu 
plus tard, de vous voir tiré des habits brodés, des bottes, etc. 
Vous vous êtes assez fait voir dans ces sortes de tableaux où 
personne ne vous a égalé. Livrez-vous actuellement à ce qui 
constitue /a vraie peinture d'histoire... » 

Ce que David entendait par la « vraie peinture d'histoire, » 
nous le voyons à côté de ses portraits; et c’est un autre art, 
et c’est un monde tout autre. L’antithèse est si nette qu’elle 
fait, tout le long de l'exposition, une sorte de cloison étanche 
entre les deux sortes de tableaux. Le passant qui gravit les 
marches du Petit Palais et entre dans ces salles, sans avoir 
chaussé les lunettes de l’érudition, sans avoir jamais rien lu sur 
David, — un enfant, par exemple, — s’en aperçoit tout de suite. 
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Il y a là deux espèces de figures. Il y a des figures qui sont des 
gens, des personnes qui ont vécu vraisemblablement, avec des 
costumes démodés, mais seyans ou divertissans, qui vous regar- 
dent, qui semblent vivre encore et avoir quelque chose à vous 
dire. Et puis, il y a des bonshommes.dévêtus, qui font de grands 
gestes, manifestement sans objet, qui portent des paquets de 
linge en guise de vêtemens, qui ne ressemblent à personne 
qu'on ait connu, qui ne rappellent que des statues, qui n'ont 
jamais vécu dans aucun temps, ni dans aucun pays et qui ne 
nous « disent rien, » parce qu’elles n’ont rien à nous dire. Céla 
s'appelle Socrate au moment de prendre la ciquë, où bien Béli- 
saire reconnu par un soldat qui avait servi sous lui, au moment 
où une femme lui fait l’'aumône, ou bien encore Eristrate décou- 
vrant la maladie d'Antiochus dans son amour pour Stratonice, ou 
le Serment des Horaces, ou Léonidas aux Thermopyles… 

Ce sont des statues mises bout à bout, sur un seul plan, 
sans éloignement, sans profondeur, sans paysage presque, 
sans ciel, sans effets d'ombre et de lumière qui les fassent 
vibrer, sans atmosphère, et enfin sans aucune diaprure de cou- 
leurs, posées dans le vide, en des attitudes théâtrales, avec des 
gestes toujours en extension, les membres formant, avec la 
ligne du corps, de grands angles ouverts, gestes dépourvus de 
toute expression physionomique, dictés par des maîtres d'armes 
ou des professeurs de gymnastique. Tout est faux, Je ne dis pas 
scientifiquement faux, mais manifestement et de façon agres- 
sive. Îl saute aux yeux que, jamais, on ne s’est dévêtu comme 
Tatius et Romulus, pour combattre, ou, qu'ainsi dévêtu, on n'a 
pas arboré, pour toute parure, un casque monumental. Il est 
évident que Socrate a recu des leçons de Talma et qu’un homme 
au moment de mourir, et, si philosophe qu'il puisse être, ne 
s’étudie pas à faire deux gestes à la fois : un geste démonstratif 
pour montrer Île ciel à ses disciples et un geste effectif pour 
prendre la coupe que tend le valet des Onze. Il n’est pas douteux 
que ce valet ait été instruit par un maitre de ballet, pour avoir 
si bien pivoté sur lui-même, au moment où il a tendu la coupe 
au philosophe, de sorte que son pied gauche soit encore à l’avant- 
dernier temps du mouvement. Il est clair que Romulus ne songe, 
pas plus à atteindre Tatius, que Tatius ne songe à se garer du 
coup, mais que tous les deux gardent la pose pour qu’on les admire. 
Léonidas, enfin, et ses compagnons se sont groupés sur le de- 
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vant d’une scène de théâtre, entre des portans de carton peint 
et une toile de fond pour le bouquet final d’un drame à grand 
spectacle. Chaque geste est une périphrase ; chaque membre une 
démonstration anatomique. : 

Pas d'air, pas de frissonnemens lumineux, pas de reflets 
portés par les objets proches ou lointains, pas d’interchange de 
couleurs. Aussi, non seulement tout est faux, mais tout est 
froid. On se sent en présence d’un monde artificiel, voulu, non 
senti, laborieusement enfanté dans une idée philosophique. On 
ne se trompe pas. « Les arts, disait David à la Convention, 
doivent puissamment contribuer à l'instruction publique. Ce 
n'est pas seulement en charmant les yeux que les monumens 
de l’art ont atteint le but, c’est en pénétrant l’âme, en faisant 
sur l'esprit une impression profonde semblable à la réalité. C'est 
alors que les traits d’héroïsme, de vertus civiques, offerts aux 
regards du peuple électriseront son âme et feront germer en lui 
toutes les passions de la gloire, de dévouement pour sa patrie. 
[Il faut donc que l'artiste soit philosophe... » 

Une fois enfermé dans cette idée, David est insensible à tout 
le reste. L'antique et la statuaire sont deux œæillères qui 
l’'empêchent de voir le monde extérieur,sauf quand une circon- 
stance impérieuse, involontaire, lui met le nez dessus. Il 
s’acharne à imaginer des héros fictifs, dont il épelle péniblement 
les noms dans de fades traductions et il ne songe pas à laisser 
au monde le témoignage de la prodigieuse épopée où il vit. 
Vingt ans durant, il a.vu passer devant lui Murat, Ney, Lasalle, 
Masséna, Lannes, Poniatowski, 


Ces Achilles d’une Iliade 
Qu'Homère n’inventerait pas. 


il ne Îles a pas reconnus, parce qu'ils n’étaient pas habillés, 
— ou déshabillés, — à la mode antique. Il ne les à pas peints. 
Il a détourné les autres de les peindre. Il meurt enfin, l'épopée 
finie, sans s'être douté qu'il a toujours eu, auprès de lui,ce qu'il 
est allé chercher bien loin dans le passé et chez des peuples 
inconnus. Ainsi, il laisse à d’humbles dessinateurs, à des fai- 
seurs d'images populaires, la gloire de frapper nos imaginations 
à l'effigie des héros. Les grognards de Raflet sont épiques : les 
Grecs de David ne le sont pas. | 
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II 


Et pourquoi ne le sont-ils pas, et d’où vient une si prodi- 
gieuse erreur ? Nous le découvrirons aisément si nous examinons 
les opérations purement intellectuelles d’où est sorti l’art de 
David. A la base, une observation juste, immédiatement déviée 
par une généralisation hâtive, puis une loi issue de cette géné- 
ralisation poussée, par le goùt qu'a l'esprit français pour l'absolu, 
jusqu'à ses extrêmes conséquences, c’est-à-dire jusqu’à l'absurde : 
voilà l’histoire de la pensée davidienne. 

D'abord, un besoin de réaction contre l’école de Boucher. Il YŸ 
a une lettre de Mme Vigée-Lebrun très significative à cet égard. 
Étant à Londres, en 1802, elle écrit à un peintre anglais 
« Pour ce qui concerne notre temps, vous auriez le plus grand 
tort si vous jugiez l’école française sur ce qu'elle était 1l y a 
trente ans (1772). Depuis cette époque, elle a fait d'immenses 
progrès dans un genre tout contraire à celui qui l'a fait dégé- 
nérer. Ce n’est pas cependant que l’homme qui la perdit alors 
ne fût point doué d’un très grand talent. Boucher était né colo- 
riste. Il avait du goût dans ses compositions, de la grâce dans le 
choix de ses figures; mais, tout à coup, ne travaillant plus que 
pour les boudoirs, son coloris devint fade, sa grâce de la 
manière, et l'impulsion une fois donnée, tout le monde voulut 
limiter. On exagéra ses défauts, ainsi qu’il arrive toujours ; ce 
fut de pire en pire et l’art semblait éteint sans retour. Alors il 
vint un homme habile, nommé Vien, qui parut avec un style 
simple et sévère... Depuis, notre école a produit David, le jeune 
peintre Drouais mort à Rome à l’âge de vingt-cinq ans, alors 
qu'il allait peut-être nous sembler l’ombre de Raphaël, Gérard, 
Gros, Girodet, Guérin et tant d’autres que je pourrais citer. » — 
C'est toute l'exposition du Petit Palais que la charmante femme 
nous invite à visiter. 

Ne la chicanons bas sur le ne qu’elle témoigne pour une 
époque où vivaient Chardin, Fragonard, Greuze, Perronneau, 
La Tour : notre critique actuelle prononce, peut-être, en ce mo- 
ment, sur les peintres d'hier, des arrêts qui ne seront pas davan- 
tage ratifiés après-demain. Ne retenons de son jugement que le 
besoin qu'il témoigne d’une réaction contre l’école de Boucher. 
Ce besoin était général. On était las du rococo et du chiffonné, 
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du maniérisme gracieux, des minois piquans, des sous-entendus 
galans, des Cupidons à fossettes, des devinettes sentimentales 
ou grivoises, des : « Pensent-ils à ce mouton ? » ou des « Cruches 
cassées, » las de la sensiblité pleurarde de Greuze, et de 
l’effronterie de Baudouin, de l’art-friandise en un mot. D'où, 
réaction contre les sujets. On était las, aussi, des figures envo- 
lées, projetées, ou dégringolées, en des postures risibles : des 
Escarpolettes et des Gimblettes, des amours joufflus et dodus, 
rebondis en l’air comme des ballons, des écharpes flottantes en 
arc-en-ciel, ou des linons gonflés en montgolfères, de tout ce 
qui se trémousse, se contourne ou se bistourne. D'où, réaction 
contre le mouvement. Las, enfin, de l'éclat artificiel des porce- 
laines peintes, des fleurs en papier, des chatoiemens de soies, 
de satins, de dentelles, du rose qui se lave dans du bleu, de ce 
bleu éternel qui recouvre tout chez les maitres galans, las du 
blanc, las de la poudre... D'où, réaction contre la couleur. Par 
antithèse, on était donc enclin à rechercher un art où la ligne 
droite l’emporterait sur la ligne serpentine, le ton sévère sur 
les couleurs adoucies, le thème haut et moral sur le sujet plai- 
sant. On inclinait vers la simplicité, la sobriété, l’immobilité, 
l’impassibilité, la monochromie. 

Ce besoin devait-ilconduire nécessairement à l’art de David ? 
Non. La réforme aurait pu être tout aussi complète et plus 
complète encore sans revêtir les formes froides et convention- 
nelles que voici. Il eùt suffi, pour cela, d'aller à la nature, sans 
passer par l'intermédiaire des Anciens, de reproduire les scènes, 
les gestes, les colorations de la rue, du tribunal révolutionnaire, 
des clubs. Il eût suffi d'aller demander, pour peindre, des 
conseils aux maitres d'Amsterdam ou de Haarlem. La réforme 
eût été, sur tous les points où on la désirait, aussi radicale et 
beaucoup plus sur d’autres, en ce sens qu'elle eût porté aussi 
sur les sujets et qu’elle eût balayé toute Ia mythologie et l’histoire 
ancienne dont s'était embarrassé l’art du xvrr° siècle. On peut 
se demander ce qui fût arrivé, si, au lieu de prendre, comme 
. tous ses devanciers, le chemin de Rome, David eût, par quelque 
hasard, été conduit à Amsterdam. Mais il n’a été n1 devant la 
Nature, ni chez les Hollandais : il a été en Italie. 

Ce qui frappe le plus, en Italie, ce sont les marbres grecs. 
Il s’éprend, comme tout artiste, de leur perfection; dans leur 
simplicité, leur calme, leur sobriété d'accessoires, la retenue et 
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la mesure de leurs expressions, il voit l’antithèse qu’il cherchait 
à l’art maniéré du rococo. Voilà donc sur quoi s’appuyer pour la 
réforme qu'il désire, qu’il appelle, qu'il va tenter. Il ne s'avise 
pas un instant ique, si beaux qu'ils soient, ces marbres sont de 
la sculpture, et que c’est une réforme dans la peinture qu'il fau- 
drait. Il oublie qu’il est un peintre : les Noces Aldobrandines, ou 
les peintures de vases grecs lui suffisent pour témoigner de la 
science picturale des anciens. De ce qu'ils ont produit une stas 
tuaire parfaite, il en conclut immédiatement que leur, art tout 
entier est parfait et doit servir, en tout, de modèle au nôtre. {Il 
a fait une observation Juste : 1l la dévie immédiatement en une 
généralisation fausse. Il va en tirer une loi qui le perdra. 

Malheur à l’homme qui, se trompant, a tout le monde pour 
complice : il ne s’apercevra Jamais de son erreur. L'erreur de 
David était celle de son temps. [D'Herculanum et de {Pompéi 
exhumés à la lumière, les archéologues et les amateurs croyaient 
qu’allait sortir un art vivant, plus vivant que celui de Chardin 
et de Fragonard, l’art nouveau, l’art de l'avenir. Pourquoi l'aller 
chercher dans la Nature ? Le Beau idéal était là. « En convenant 
que l'étude de la nature est absolument indispensable aux 
artistes, disait Winckelmann, 1l faut convenir, aussi, que cette 
étude conduit à la perfection par une route plus ennuyeuse, 
plus longue et plus difficile que l’étude de l'antique. Les statues 
grecques offrent immédiatement aux yeux de l'artiste l’objet de 
ses recherches ; àl y trouve réunis dans lun foyer de lumière les 
différens rayons de beauté divisés et épars dans le vaste domaine 
de la nature. » Noilà le mot d'ordre de tout l’académisme. C’est 
la confusion éternelle entre l’artiste et l'amateur d'art. Il est 
tout à fait vrai que les belles œuvres d’art découvrent plus clai- 
rement à la foule des amateurs les beautés ou les caractères de 
la nature que la vue de la nature elle-même. Mais c’est, préci- 
sément, parce que tout l’art est de les découvrir, que la fonction 
propre de l'artiste est d'aller à la nature pour les en dégager. 
En l’envoyant consulter l’œuvre déjà faite au lieu de l’envoyer 
à l’objet même de l’œuvre, c’est-à-dire en envoyant le traduc- 
teur lire une traduction, au lieu de lui donner à lire l'original, 
on supprime tout simplement sa raison d’être. Voilà une pre-' 
mière confusion. En voici une seconde. 

Les Grecs ont fait des œuvres parfaites, impossibles à dépas- 
ser, — mais ce sont des œuvres de sculpture. Elles ne pourraient 
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donc servir de modèle, si modèle il y a, que pour des ouvrages 
de plastique. Transposer les lois de la statuaire, dans la pein- 
ture, et oublier les lois ou les virtualités de la peinture elle- 
même, c’est se condamner à chercher ee qu’on ne peut atteindre 
et à se priver de tout ce qu'on aurait dù réaliser. C’est ce que 
David a fait. 

D'abord le nu. « J'ai entrepris de faire une chose toute nou- 
velle, » disait-il à ses élèves en parlant du tableau des Sabines. 
« Je veux ramener l'art aux principes qu’on suivait chez les 
Grecs... J’étonnerai bien des gens : toutes les figures de mon 
tableau seront nues, et 1l y aura des chevaux auquels je ne met- 
trai ni mors, ni brides... » C’est fort bien dit pour un statuaire, 
et le lamentable spectacle que nous donnent, sur toutes les places 
publiques d'Europe, les monumens élevés à nos contemporains, 
en redingote, en veston, en bottes et chapeau haute forme, 
prouve assez qu'on a eu grand tort d'oublier cette Loi. Mais, 
en peinture, c'est autre chose, et la plupart des chefs-d’œuvre 
de tous les temps sont faits de figures vêtues, füt-ce de la plus 
bizarre façon et de la plus compliquée. La complication même 
et le fouillis sont une joie pour le peintre. Un coloriste ne se fût 
pas tenu d’aise devant les uniformes de l’Empire. Se figure- 
t-on Rubens ou Véronèse en face de Murat ou de Cambacérès, les 
consuls empourprés passant, comme des flammes, dans un oura- 
gan d’ors, d’aciers, de buffleteries, le jaillissement des plumets, 
la cascade des dentelles, le mince croissant des sabres rejoi- 
gnant l'étoile des éperons! En s’interdisant le costume contem- 
porain, David s’interdisait toutes ces ressources pittoresques. De 
plus, il s’obligeait à ne peindre aucun groupement en profon- 
deur, €car rien n’est plus déplaisant qu’une foule d’académies 
gesticulantes, qu’une grappe humaine. En dépit du Jugement de 
Michel-Ange, et de quelques Damnations de Rubens, on ne 
voit pas que l’artiste ait jamais pu se tirer d’une foule où tous 
les plans sont occupés par des académies. 

Aussi David ne l’a-t-1l pas fait ! Il a observé qu’en sculpture, on 
ne pouvait donner l’idée de la profondeur, ni du lointain. Sa 
peinture en est donc dépourvue. Sa composition se développe 
toujours en longueur, jamais en profondeur. Non seulement elle 
ne ‘creuse pas, mais elle bombe. C’est de la peinture convete, 
les figures centrales étant toujours les plus en avant et les plus 
éclairées, les figures latérales ou le décor latéral tournant et 


100 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’enfonçcant dans l’ombre ou les demi-teintes, comme vus dans 
un miroir bombé. C’est très frappant dans les Sabines, et rigou- 
reux comme un théorème : on peut l’observer dans toutes ses 
autres œuvres. Il serait facile de les traduire en bas-relief : ce 
sont Les lois du bas-relief qui les ont dictées. 

Une autre loi purement statuaire a dicté ses gestes, loi 
oubliée à la vérité par notre sculpture moderne, mais très sen- 
sible dans l’Antique admiré du temps de David ; l’Apollon, le 
Laocoon, le Gladiateur, par exemple. Le geste est en extension : 
il se profile également de tous les côtés ; 1l est choisi, non pas 
du tout pour son efficacité, ni pour sa vérité, encore moins pour 
sa nouveauté ou pour son caractère, mais pour la révélation 
qu'il nous donne d’un jeu de la machine humaine, pour son 
équilibre harmonieux, pour sa ligne et sa plastique. Les Horaces, 
le Socrate, le Romulus, les compagnons de Léonidas peuvent 
être mis sur un socle, au milieu d’une pelouse : nul n'imaginera 
qu'ils soient tirés d’un tableau. 

De plus, la statue étant, de sa nature, une image matériel- 
lement semblable à la figure humaine, il suffirait d'assez peu 
de chose en couleur et en expression, pour en faire un trompe- 
l'œil, — comme il arrive dans les figures de cire, — ce qui 
détruirait toute impression esthétique. Il faut donc s'abstenir 
non seulement de toute couleur vraie, mais de tout réalisme trop 
prononcé. Pour la même raison, la figuration de la laideur ou 
une caractérisation assez forte pour aller aux confins de la cari- 
cature, les signes de la maladie ou de la caducité, en un mot, 
toute chose déplaisante à croire réelle, doivent être évités dans 
une forme d'art qui les matérialise. La Buveuse accroupie, du 
Louvre, n'est tolérable qu’à cause de sa petite taille. En pein- 
ture, au contraire, 11 y a nombre d'œuvres admirables où sont 
représentés non seulement la laideur et la maladie, la vieillesse 
et la souffrance, mais le grotesque : d’abord, parce qu'elles sont 
moins matérialisées qu’en statuaire et ensuite parce qu'elles 
peuvent être magnifiées par la couleur qui, par elle-même et 
toute seule, est une beauté. Ainsi donc, la laideur n’est pas 
sculpturale, mais elle est pittoresque. En la proscrivant de sa, 
peinture, en ramenant toutes ses figures à un type uniforme de 
beauté régulière, David a donné le Fe parfait exemple d'ennui 
qui sé puisse imaginer. 


Encore, s’il avait varié l'expression! Mais autant qu'à alles 
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rendre belles, il s’est appliqué à rendre les physionomies impas- 
sibles ! De la statuaire grecque où cette impassibilité est admi- 
rable, il l’a transportée dans la peinture où elle n’a que faire. Au 
début, formé par l’école de Boucher, 1l animait encore ses 
figures. « Voyez-vous, disait-il à son élève Étienne, en lui mon- 
trant deux têtes dessinées d’après l'antique, à Rome, dans sa 
jeunesse, voilà ce que j'appelais, alors, l'antique tout cru. Quand 
J'avais copié ainsi cette tête avec grand soin et à grand'peine, 
rentré chez moi, je faisais celle que vous voyez dessinée auprès. 
Je l’assaisonnais à la sauce moderne, comme Je le disais dans ce 
temps-là. Je fronçais tant soit peu le sourcil, je relevais les 
pommettes, j'ouvrais légèrement la bouche ; enfin, je lui donnais 
ce que les modernes appellent de l'expression et ce qu'aujour- 
d'hui (c'était en 1807), j'appelle de la grimace... » Peu à peu, en 
effet, il parvint à mettre, en peinture, de L’ « antique tout cru, » 
— c’est-à-dire à priver totalement ses figures, non seulement 
des « grimaces » de Boucher, qui étaient une affectation de la 
vie, mais de la vie elle-même. 

En même temps, il les priva de toute ambiance naturelle et 
pittoresque. En sculpture, 'en effet, il ne faut pas d'accessoires, 
détachés de l’ensemble, surtout pas de simulation, en une 
matière dure, d'objets souples et effilés, encore moins de paysage, 
de lointain, de tout ce qui est fluide et vaporeux. Il n'y en a 
pas, non plus,chez David. Les pièces où se meuvent ses héros 
sont vides: elles ne peuvent servir qu'à faire de l'escrime. Ses 
chevaux, comme :il s’en vante, n’ont ni mors, ni brides. Quant 
au paysage, il est purement idéographique. David n’a jamais 
fait qu’un paysage en sa vie: c’est qu'il était en prison. Quand 
il veut représenter Leonidas, il donne à un de ses élèves un 
plan topographique des Thermopyles et il lui fait bâtir une vue 
perspective là-dessus. Enfin, l'atmosphère est nulle. Une fois ses 
figures posées, il ne met pas d’air autour. Il compte, comme le 
sculpteur, sur l’air ambiant pour adoucir, fondre, faire trembler 
les contours. Sa couleur est lamentable. Pour bien montrer que 
l'Art doit prècher l’austérité aux peuples, il semble peindre avec 
le brouet noir des Spartiates. « [Il met du noir et du blanc pour 
faire du bleu, du noir et du jaune pour faire du vert, de l’ocre 
rouge et du noir pour faire du violet, » dit Delacroix, et, en effet, 
dans sa peinture académique, c’est à peu près exact. Sa facture 
est plus affreuse encore. En réaction contre la touche libre, savou- 
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reuse de Fragonard, il adopte un faire lisse, partout égal, partout 
glacé : le plus vilain « métier » peut-être qui ait jamais paru 
dans la peinture française. 

Retournez-vous vers ses portraits, ou ses « peintures-por- 
traits » comme /e Sacre, revenez surtout vers ses portraits 
inachevés, vers tout ce qu’il a fait sans système : aucun de ces 
défauts ne s’y retrouve plus. Donc, rien de tout cela ne lui était 
naturel, tout a été voulu, cherché, conquis. Chez lui, comme chez 
la plupart de ses élèves, — chez Gros, surtout, — Ia peinture est 
une lutte continuelle et tragique entre le devoir et le plaisir : le 
plaisir qui leur inspire, naturellement et sans grand effort, des 
chefs-d’œuvre ; le devoir qui, avec beaucoup de peine et d’intel- 
ligence dépensées, leur dicte des œuvres froides et insipides. 
L’antithèse se poursuit partout : chez Gérard : comparez son 
Murat ou sa Récamier avec sa Corinne au Cap Misène ; chez 
Girodet : comparez son De Sèze ou son Murat avec son Hippo- 
crate ou sa Danaé; chez Gros : comparez son Chaptal à son 
Éleazar ; chez M. Ingres : comparez son Granet et l’esquisse de 
sa femme avec son Achille ou sa Stratonice. Partout, chez l'élève 
comme chez le Maître, nous voyons le portrait ou la scène 
contemporaine dus à son goût instinctif de la réalité, demeurer, 
après un siècle écoulé, une œuvre admirable. Et partout, nous 
voyons la grande composition historique, sur quoi il comptait 
pour passer à la postérité, nous faire douter de son talent. Si, 
par delà les nues, quelque Fabre étudie, au microscope, les 
insectes que sont les hommes, il doit être, stupéfait des mer- 
veilleux ouvrages faits par l'artiste dans les limites de son 
instinct et du piteux échec des systèmes où sa raison raison- 
nante est intervenue. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


VOLTAIRE INÉDIT 


LE CHAPITRE P/£S ARTS DE L'ESSAI SUR LES MŒURS 


Établi à Cirey en 1733, Voltaire, entre plusieurs projets, avait celui 
d'achever une Wistoire de Louis XIV, entreprise dès 1732. Il éprouva 
tout d’abord une difficulté assez inattendue : M"° du Châtelet, vouée 
depuis peu à la science, n’avait point le goût de l’histoire. Sa raison 
solide répugnait à « l’afféterie » des belles-lettres ; elle admettait la 
tragédie, dont les succès rapportent à l’auteur, les vers impromptus, 
qui débités à propos donnent du relief dans la société; mais pour 
Tacite, elle le traitait de « bégueule qui dit les nouvelles de son 
quartier. » Enfin elle était fille d’un homme d’État; dès l'enfance, 
elle savait combien sont pernicieux, dans un gouvernement réglé, les 
livres qui relatent les actions des ministres ; elle ne concevaït pas, 
disait-elle, le plaisir d'écrire un ouvrage condamné à ne pas voir le 
jour. Aussi tenait-elle enfermées les notes et les esquisses de son ami 
et la clef en était dans son tablier. 

Tout appliqué que fût le poète à s’instruire dans la géométrie, il ne 
laissait pas de regretter ses anciennes études. La rigueur des théorèmes 
contenait mal sa fantaisie, et, du reste, son entendement ne passait pas 
le second livre d'Euclide. Il entreprit de réduire la marquise. Dans les 
termes où ils étaient, rien de plus aisé en apparence, et peu d’affaires 
au fond, qui fussent plus délicates. Si le plaisir de l'esprit, vif et mu- 
tuel, avait éclairé les débuts de leur commerce, ils n’y furent bientôt 
retenus, l? un que par la vanité, l’autre que par l'intérêt; le cœur n’était 
point de la’ partie, et M du Châtelet, nature sèche et dominatrice, se 
dédommageait de la dépendance où elle était à certains égards par 
une hauteur intraitable sur tout le reste. Il n’y avait pas espoir de 
l’amener à rien, si l’on n’engageait pas son amour-propre. 
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Voltaire lui fit voir en conséquence la gloire qu’il y aurait à elle 
d'appliquer son génie à l’histoire. Elle se défendait par de bonnes 
raisons. « Que m'importe, disait-elle, à moi Française vivant dans ma 
terre, de savoir qu'Égil succéda au roi Haquin en Suède et qu'Otoman 
était fils d’Ortogul? Je ne vois dans l’histoire que de la confusion et 
des récits de bataille, dans lesquelles je n’apprends pas seulement de 
quelles armes on se servait pour se détruire.— Mais, disait-il, si parmi 
tant de matériaux bruts et informes, vous choisissiez de quoi vous 
faire un édifice à votre usage; si vous faisiez de ce chaos un tableau 
général et bien articulé; si vous cherchiez à démêler dans les événe- 
mens l’histoire de l'esprit humain? » Cette idée lui plut, comme philo- 
sophique; et « le respectable Bossuet » ayant terminé son histoire à 
Charlemagne, il fut convenu qu'on prendrait l'histoire universelle à 
cette époque, et qu'on la conduirait au siècle de Louis XIV pour lui 
servir d'introduction. Le poète commença de lire Puffendorf, et dans 
un séjour qu'il dut faire à Bruxelles pour un procès de la marquise, il 
trouva les plus grands secours chez M. de Witt, petit-fils du Grand 
Pensionnaire, et possesseur d’une des plus riches bibliothèques de 
l’Europe. 

L'étude du moyen âge était très ingrate, celle surtout qui touche 
aux disputes de l’Église romaine et de l’Église grecque, aux querelles 
du Sacerdoce et de l'Empire. Voltaire ne se retrouvait avec plaisir que 
dans l’histoire des sciences et des arts. Cette partie, dit-il, devint son 
principal objet; bientôt il dirigea ses recherches sur les peuples de 
l'Orient, « dont tous les arts nous sont venus avec le temps » et dont 
Bossuet n'avait presque rien dit. Il s’aperçut que « dans nos siècles de 
barbarie et d’ignorance qui suivirent le déchirement de l'Empire ro- 
main, nous reçümes presque tout des Arabes : astronomie, chimie 
médecine, arithmétique, algèbre, géographie... Plusieurs morceaux 
de la poésie et de l’éloquence arabe me parurent sublimes et je les 
traduisis; ensuite, quand nous vimes tous les arts renaître en Europe 
par le génie des Toscans et que nous lûmes leurs ouvrages, je fis autant 
que je le pus des traductions exactes en vers des meilleurs endroits 
des poètes des nations savantes. Je tâächai d’en conserver l'esprit. En 
un mot, l’histoire des arts eut la préférence sur l’histoire des faits (1). » 

Dès 1742, Voltaire était à même d’envoyer un morceau de son his- 
toire au Grand Frédéric, qui la trouva «réfléchie, impartiale, dépouillée 
de tous les détails inutiles. » En 1743, patronné par M” de Pompadour, 
nommé historiographe et sur le point d'entrer enfin à l’Académie, il 
hasarda de donner au Mercure, sous le titre de Vouveau plan d'une 
histoire de l'Esprit humain, quelques morceaux sur la Chine et les 


(1) Préface du tome troisième de l'Abrégé de l'Histoire universelle, chez Walther 
à Dresde, 1754. 
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Indes, les Normands au ix° siècle, l’état des empires d'Orient et d’Oc- 
cident au ix° siècle, de l’Europe au x° siècle et de l'Espagne au 
xr° siècle. « Les auteurs du Mercure retranchèrent pieusement tout ce 
qui regarde l’Église et les papes. » En réalité, ils semblent avoir sup- 
primé certains chapitres, comme ceux de l'Origine de la puissance des 
papes et de la Religion du temps de Charlemagne, plutôt que mutilé en 
détail la prose de Voltaire. « Apparemment, dit-il, que ces examina- 
teurs voulurent avoir des bénéfices en Cour de Rome. Pour moi, qui 
suis très content de mes bénéfices en Cour de Prusse, j'ai été un peu 
plus hardi. » En 1750, nouveaux fragmens dans le Mercure, Un libraire 
ne tarda pas à les recueillir et les joindre à une édition de Micromégas, 
que l’auteur désavoua, selon son habitude. Mais il en profita pour dé- 
clarer ce qu'il y avait de neuf dans son ouvrage : il s'était attaché à 
peindre les mœurs des hommes, plutôt que « les naissances, les ma- 
riages et les pompes funèbres des rois. » Et en effet, tel qu'on peut la 
lire dans cette édition, cette Histoire de l'esprit humain fait assez bien 
voir quel était à l’origine le dessein de Voltaire : une érudition sobre 
et désinvolte; un exposé des faits, mais qui motivât seulement les 
sentimens de l’auteur sur les mœurs, les usages, les lois, les gouverne- 
mens; une histoire assez diligente de l'opinion, qui mène le monde: 
et en regard celle des arts, des inventions, des découvertes, qui ont 
renouvelé la face de la terre ; quelques récits des guerres, compris 
dans le catalogue « des sottises du genre humain, » et ce qui n'allait 
pas sans hardiesse, à une époque tout ensanglantée par les préten- 
tions des princes, une apologie continuelle des poètes, des savans, 
des navigateurs, et jusque des marchands, mis en parallèle avec les 
conquérans. L'ouvrage, en un mot, n'était qu'un petit brülot, mais où 
soufflait à pleines voiles l'esprit de la « philosophie. » 

Les morceaux de l'£ssai sur les mœurs, publiés jusqu’à 1750, sont 
des morceaux authentiques, et, ce qui est rare avec Voltaire, reconnus 
par l’auteur. Ceux qui ont vu le jour par la suite ne sont probablement 
pas moins originaux; mais ils sont disqualifiés par les insinuations, les 
réticences et les désaveux du grand homme. 

En mai 1751, à Potsdam, Voltaire fut avisé, par M"° Denis, que son 
secrétaire valet de chambre Longchamp, resté à Paris avec elle pour 
la modérer dans ses dépenses, avait détourné tous ses papiers : justice 
en était demandée par elle au lieutenant de police. Le poète aussitôt 
d'envoyer une annonce au Mercure : « Toute la partie qui regarde les 
arts depuis Charlemagne et celle de l’histoire publique depuis Fran- 
çois I ont été perdues. Si quelqu'un est en possession de ce manu- 
scrit, encore très imparfait et qui ne peut guère servir qu'à son auteur, 
il est prié très instamment de vouloir bien le lui remettre. » À quel- 
ques jours de là, Longchamp rendit les papiers à. M"° Denis sans in- 
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tervention du magistrat : ces papiers étaient l’Histoire universelle, 
celle du Siècle de Louis XIV, les Campagnes de Louis XV et enfin la 
Pucelle ; et comme Voltaire, instruit de la restitution, réclamaït encore 
certain manuscrit èn-folio de l'Histoire universelle, le secrétaire lui 
écrivit : « À l’égard du manuscrit in-folio dont vous parlez, épais de 
trois doigts et qui est une suite de votre histoire générale, je n’en ai 
jamais connu d'autre que celui que je vous ai envoyé ; mais celui-là 
n’est point écrit de votre main. Il se trouve encore un manuscrit dans 
votre bibliothèque à Paris, où il n’y a que peu de pages écrites par 
vous-même : et c’est aussi une suite de la même histoire. Vorlà tout ce 
que j'ai jamais vu chez vous à ce sujet. Croyez que cet article est la 
pure vérité. » 

On n’examinera pas si, dans cette affaire, Longchamp est tombé, 
comme il le prétend, dans un piège de M"° Denis. Mais n'est-il pas 
singulier qu’il nie l'existence du gros in-folio réclamé par Voltaire, et 
que, d’autre part, il découvre celle d’un petit in-folho, qui s’est 
conservé jusqu'à nos jours, et que Voltaire déclara toujours avoir dis- 
paru ? Car après l'annonce du Mercure, comme on lui signalait diverses 
copies de l’Æssai, l'historien répondait : « Ce n’est pas là ce que je 
cherche. On m'a volé l’histoire entière des arts. Je m'étais donné la 
peine de traduire des morceaux de Pétrarque et du Dante et jusqu'à 
des poètes arabes que je n’entends point : le siècle de Louis XIV 
devait se renouer à cette histoire générale. Il y a grande apparence 
que ce malheureux valet de chambre avait aussi volé celui que je 
regrette, et qu'il le brüla quand ma nièce exigea de lui le sacrifice de 
tout ce qu’il avait copié. » En décembre 1753, ayant reçu à Colmar 


« le fatras énorme de ses papiers, » il persista à donner ce manuscrit 


comme perdu. Il n’y a pourtant pas de doute que le cahier ne se soit 
trouvé parmi ses papiers : dans une Lettre à M..., professeur en 


histoire, composée dans ce mois de décembre 1753, sont insérés les 


passages traduits de Dante et des poètes orientaux. 
Ces contradictions cessent d’être ur mystère dès qu’on les rap- 
porte à l’Abrégé de l’histoire universelle depuis Charlemagne jusqu’à 


Charles-Quint, publié en cette fin de 1753 par Jean Néaulme, libraire à : 


la Haye et à Berlin. Ce n’est pas que l’on doive préciser la part directe 
ou indirecte que Voltaire put avoir dans cette édition. Le libraire, dans 
sa préface, dit avoir acheté l’une des copies qui, selon l’auteur même, 
se trouvaient entre les mains de trente particuliers ; et il n’y a rien là 
d’invraisemblable. Mais Jean Néaulme, dès 1749, avait recu la pro- 
messe de cette édition, et depuis il s’était rencontré à Potsdam avec 
l’auteur. Maïs l'habitude de Voltaire fut toujours de susciter des édi- 
tions « fausses » de ses œuvres. Mais le philosophe, pour désavouer 
ces deux volumes, n’imagina pas mieux que d’en donner lui-même une 
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suite, avouée celle-ci, et intitulée {tome troisième. Mais Jean Néaulme, 
sans nécessité, dit encore dans sa préface que cet abrégé semble com- 
plet, quoiqu'il s'arrête à Charles VII quand le titre promet Charles- 
Quint; et il ajoute : « Aïnsi il est à présumer que ce qui devrait suivre 
est cette partie différente d'histoire qui concerne les arts, qu'il serait 
à souhaiter que M. de Voltaire retrouvât. » Prétexte aussitôt exploité 
par l’auteur dans sa Lettre à M... : « Mon principal but, dit-il, avait 
été de suivre les révolutions de l'esprit humain dans celles des gou- 
vernemens. Je cherchais les routes du commerce qui répare en secret 
les ruines que les sauvages conquérans laissent après eux; j'examinais 
comment les arts ont pu renaître et se soutenir parmi tant de 
ravages. » Cette histoire des arts,ces routes du commerce, c’est-à-dire 
les voyages des Portugais et la découverte du Nouveau-Monde, qui 
se trouvaient dans le manuscrit « volé » par Longchamp, il n’en était 
pas traité dans l’édition de la Haye : donc elle était supposée, donc 
elle n'était pas son ouvrage véritable. Enfin, nous avons les lettres de 
Voltaire à Néaulme; les unes sont publiques et accablantes pour le 
libraire ; et dans celles qu'il lui écril en particulier, il lui reproche dou- 
cement son impression hâtive et incorrecte, il l’assure qu'il est « avec 
douleur, maïs sans aucun ressentiment, toujours prêt à lui rendre 
service, » | 

Il y avait en effel des omissions regrettables dans l’édition de la 
Haye. Néaulme, dès l'avertissement, avait défiguré cette phrase de 
Voltaire : « Les historiens ressemblent à quelques tyrans dont ils 
parlent : ils sacrifient le genre humain à un seul homme. » Il im- 
prima : « les historiens, semblables aux rois, sacrifient le genre 
humain à un seul homme. » Le philosophe alors se crut perdu, et à 
tout le moins exilé. A la vérité, je n'ai pas trouvé trace de cet exil 
aux archives, ni même du moindre blâme : mais après l’aventure de 
Franefort, c'était beaucoup pour Voltaire que de ne pas trouver à 
Paris le dédommagement d’un accueil triomphal, tel qu'il le devait 
recevoir vingt-cinq ans plus tard. Il accusa ses ennemis de Berlin 
« de vouloir le perdre en France après l’avoir perdu en Prusse, » et 
parmi ces méchans, il alla jusqu’à compter Frédéric lui-même. Pour 
se disculper, il pria Malesherbes de supprimer l'ouvrage; il lui 
adressa de Colmar le procès-verbal, rédigé par deux notaires, de la 
collation de son manuscrit véritable avec l’édition de la Haye : dans 
ces deux volumes, on avait relevé jusqu'à quatorze omissions ou 
_ variantes, parmi lesquelles « l'affectation sensible de mettre docteurs à 
la place d'imans. » Puis, comme personne n’avait garde à ces désaveux, 
il s'occupa d’amender l'ouvrage en vue d’une édition nouvelle. 

Cette édition, qui occupe les tomes XI et suivans des œuvres com- 
plètes imprimées par Cramer à Genève, fait avec l'édition Néaulme. 
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un sujet de comparaison bien instructif. En général, le premier texte a 
subsisté; mais il est remarquable que tous les passages offensans pour 
Rome aient disparu, ceux mêmes qui rapportent les faits les mieux 
reconnus du Saint-Siège, comme l’aversion invincible qu’il a toujours 
inspirée aux Églises d'Orient. En revanche, on y voit maints nouveaux 
paragraphes, célébrant la décence, la gravité de l’Église romaine. Elle 
apparaît gouvernée, non seulement par des hommes pleins d'huma- 
nité, mais par des sages, par des philosophes: « Elle a toujours eu cet 
avantage de pouvoir donner au mérite ce qu'ailleurs on donne à la 
naissance. Aujourd'hui, en Allemagne, il y a des couvens où l’on ne 
reçoit que des nobles. L'esprit de Rome a plus de grandeur et moins 
de vanité. Elle était faite pour donner des leçons aux autres. » Enfin 
des additions considérables avaient porté au nombre de 68 les 49 
chapitres de l’édition Néaulme : peu à peu la compilation des faits 
l'emportait sur l'examen philosophique ; les réflexions hardies qu’on y 
voit encore sont diluées, sont assombries sous le fatras de l’érudi-. 
tion. Lors de l'édition définitive en 1768, Voltaire avait répudié son 
premier dessein. Il considérait son œuvre comme un manuel d'his- 
toire à l’usage des gens du monde, il souhaitait sa diffusion dans les 
collèges, et il faisait remarquer qu’à l’époque où elle fut entreprise, 
«aucune des compilations universelles qu’on a vues depuis n'existait. » 
C’est qu'un événement comparable à son séjour en Angleterre, et à 
la rencontre de M*° du Châtelet, avait remué depuis peu l'esprit du 
philosophe : il venait de découvrir le commerce des érudits, per- 
sonnes qui n'étaient point à la mode au temps qu'il vivait à Paris. 
Près de Colmar, où il résida plus d’un an à son retour de Prusse, était 
l’abbaye de Senones, dirigée pour lors par le célèbre dom Calmet. Le 
religieux ouvrit sa bibliothèque à l’homme du monde; il le persuada 
de composer un ouvrage utile plutôt que de recueillir les saillies de 
son esprit; et Voltaire, bientôt, ne céda pas moins à l’entraînement de 
Vétude qu’à l'autorité vénérable de l’exégète. Vers le même temps, il 
renouait d'anciennes relations avec le pasteur Vernet, professeur à 
l'université de Genève. Enfin il avait pour secrétaire un certain Colini, 
jeune Florentin quelque peu antiquaire, et par conséquent érudit. 
Celui-ci admirait beaucoup qu’on osât écrire une histoire universelle 
avec le secours de cinq ou six volumes; et il s’échappait parfois en 
sourires que son maître surprenait, et, à part soi, mettait à profit. 
Voilà les dispositions qui firent abandonner par Voltaire ce Cha- 
pitre des arts, auquel il attribuait d’abord tant de prix. Car ce n’est 
pas pour avoir donné longtemps ce chapitre comme perdu que le 
philosophe a renoncé à le comprendre dans son Æssai : dans le « tome 
troisième » publié à Dresde en juillet 54, il le faisait encore désirer, le 
promeltant dès les premières pages, et terminant l'ouvrage sur ce 
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propos : «Je parlerai ailleurs de l'empire de l'esprit qu’eurent les seuls 
Italiens dans tous les genres de science, de littérature et de beaux- 
arts. » Mais dès qu'il renonçait aux vues d’ensemble et s’astreignait à 
la chronologie, il n’avait plus de place pour ce brillant tableau : force 
lui fut de le morceler, et d’en répartir selon les époques des frag- 
mens du reste fort abrégés, notamment dans les chapitres 82 et 121 de 
l'£ssai sur les mœurs. 

Correspondant par son format et son épaisseur, —in-folio couronne 
de 160 pages, — à la description du manuscrit « volé » par Longchamp, 
le manuscrit autographe du chapitre des arts se trouve aujourd'hui à 
Saint-Pétersbourg, parmi les papiers de Voltaire conservés dans sa 
propre bibliothèque. Achetée par l’impératrice Catherine IT en 1780, 
cette bibliothèque fut transportée en Russie et rangée dans l’ordre 
même qu’elle occupait à Ferney par le secrétaire du grand homme : 
elle comprend près de 6 000 volumes, parmi lesquels une vingtaine 
de gros volumes manuscrits où se trouvent pêle-mêle les mémoires 
utilisés par Voltaire dans ses ouvrages historiques, de nombreuses 
notes et remarques sur l'histoire, la religion, la philosophie, quelques 
manuscrits annotés de ses tragédies, le premier jet des chapitres 141 à 
159 de l'Æssai sur les mœurs, les minutes des lettres au roi de Prusse, 
enfin les dossiers des affaires la Barre et Lally, tous documens qui 
méritent une étude particulière. Nous n'ignorons pas qu’en matière 
d'art l’érudition de Voltaire n’est guère moins faible que touchant 
l’histoire du moyen âge ou les institutions de la Chine. Encore ne 
croyons-nous pas devoir laisser dans l'ombre cet important morceau. 
Il nous fait toucher en effet ce qu'était l’£ssai sur les mœurs, avant que 
l’auteur n'ait voué quinze ans de sa vie, selon l'expression de Ville- 
main, « à l’augmenter, à le remanier et à le gâter. » 


FERNAND CAUSSY. 


Depuis les inondations des barbares en Europe, on sait que 
les beaux arts furent ensevelis sous les ruines de l'empire d’Oc- 
cident. Charlemagne voulut en vain les rétablir. L'esprit goth 
et vandale étouffèrent ce qu’il fit à peine revivre. 

Les arts nécessaires furent toujours grossiers, et les arts 
agréables ignorés. L'architecture, par exemple, fut d'abord ce 
que nous appelons l’ancien gothique ; et le nouveau gothique, 
qui commença du temps de... n’a fait qu'ajouter des orne- 
mens vicieux à un fond plus vicieux encore. La sculpture, la 
gravure étaient informes. Les étoffes précieuses n'étaient tissées 
qu'en Grèce et dans l'Asie Mineure. La peinture n'était guère 
en usage que pour couvrir de quelques couleurs des lambris 
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épais. On chantait et on ignorait la musique ; on n'a jusqu'au 
xive siècle aucun ouvrage de bon goùt en aucun genre. On 
parlait, on écrivait et l’éloquence était inconnue. On faisait 
quelques vers, tantôt en latin corrompu, tantôt dans les idiomes 
barbares, et on ne connaissait rien de la poésie. 

… Nous avons vu les malheurs de la terre entière, Gengis- 
khan, eltc., mais au moins au xiv° siècle l’Asie riche et heu- 
reuse, Perse, Chine, Indes ; l’Europe toujours faible, divisée et 
barbare, Allemagne, Italie, France sous Charles VIT, États de 
Charles VII... 

Il n’en était pas tout à fait ainsi dans l'Orient. Constanti- 
nople conserva les arts jusqu’au temps où elle fut désolée par 
les Croisades. Elle fournissait même quelquefois des mathéma- 
ticiens aux Arabes. Plusieurs empereurs écrivirent en gree avec 
pureté. e 

Aben ou Eben Sina que nous appelons Avicenne florissait 
chez les Persans au xi1° siècle et nul homme alors en Europe 
n’était comparable à ui. Il était né dans'le Korassan qui 
est l’ancienne Bactriane. La géométrie, l’éloquence et la poésie 
furent depuis lui en honneur dans la Perse ; aucun de ces arts, à 
la vérité, n’y fut porté à son comble et j'ai toujours été étonné 
que l'Asie qui à fait naître tous les arts n’en ait Jamais perfec- 
tionné aucun. Mais enfin ils y subsistaient, tandis qu'ils étaient . 
anéantis en Europe. 

J'ai déja remarqué (1) que Tamerlang, loin de leur être 
contraire, les favorisa. Son ‘fils Haloucoucan fit dresser des: 
tables astronomiques, et son petit-fils Houlougbeg en composa de 
meilleures avec l'aide de plusieurs astronomes. Ce fut lui qui ft 
mesurer la terre (2). 

Notre Europe avait cependant cette supériorité sur eux 
d'avoir inventé la boussole et la poudre et enfin l'imprimerie. 
Mais ces connaissances déjà vulgaires à la Chine ne furent 
point en Europe le fruit de la culture assidue des arts. Le génie 
du siècle, l'encouragement des princes n’y contribuèrent pas. 
Ces découvertes furent faites par un instinct heureux d’ D'ARTS | 
grossiers qui eurent un moment de génie. 

Les Orientaux avaient d’ailleurs un grand avantage sur les 
Européens. Leurs langages s'étaient soutenus, l'arabe par 


(1) Dans le chapitre 88 de l'Essai sur les mœurs. 
(2) Tome 18, Académie des Sciences. (Note de Voltaire.) 
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exemple n'avait Jamais changé, et la langue persane, refondue 
dans l'arabe, était fixe et constante depuis la grande révolution 
qu'apporta la loi de Mahomet: 

C'est par cette raison que les poètes arabes et persans qui 
faisaient, il y a huit cents ans, les délices de leurs contempo- 
rains plaisent encore aujourd’hui, tandis que les jargons euro- 
péens des xrr° et xurr° siècles ne sont plus entendus. 

On ne trouve pas à la vérité dans leurs ouvrages de poésie 
et d’éloquence plus de perfection que dans les autres arts. Il y a 
toujours plus d'imagination que de choix, plus d’enflure que 
de grandeur. J’avoue qu'{ils peignent avec la parole], mais ce 
ne sont que des figures hardies mal assemblées, ils ont trop 
d'enthousiasme pour penser finement, l’art des transitions n’a 
jamais été connu d'eux : quelque poésie orientale qu’on lise, il 
est aisé de s’en convaincre. 

Sady, par exemple, né comme Avicenne en Bactriane, le plus 
grand poète persan du xrr° siècle, s'exprime ainsi en parlant de 
la grandeur de Dieu : 


[IL sait distinctement ce qui ne fut jamais, 

De ce qu’on n’entend point son oreille est remplie, 
Prince, il n’a pas besoin qu’on le serve à genoux, 
Juge, il n’a pas besoin que sa loi soit écrite. 

De léternel burin de sa prévision 

Il a tracé nos traits dans le sein de nos mères. 

De l’aurore au couchant il porte le soleil. 

Il sème de rubis les masses des rochers. 

Il prend deux gouttes d’eau, de l’une il fait un homme, 
De l’autre 1l arrondit la perle au fond des mers. 
L'Étre au son de sa voix fut tiré du néant. 

Qu'il parle, et dans l'instant l'Univers va rentrer 
Dans les immensités de l’espace et du vide. 

Qu'il parle, et l'Univers repasse en un clin d’æil 
De l’abime du rien dans les plaines de l’être.] 


On sent dans cette version assez littérale un esprit hardi et 
poétique pénétré de la grandeur de son sujet et qui commu- 
nique à l’âme du lecteur les élancemens de son imagination; 
Mais si on lit le reste, on sent aussi l’irrégularité de cent figures 
incohérentes entassées pêle-mêle. Le style qui étonne doit à la 
longue fatiguer. Il faut convenir que les Orientaux ont toujours 
écrit vivement, et presque jamais raisonnablement. Mais avant 
le xrv® siècle, nous ne savions faire ni l’un ni l’autre. J'avertis: 
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ici que toutes les poésies des Persans et des Arabes sont en 
rimes et que c’est bien mal à propos qu'on impute à nos moines 
d’avoir introduit la rime. Toutes les nations ont rimé, excepté 
les Grecs, et les Romains leurs imitateurs. Mais nos rimes et 
notre prose n’avaient rien que de barbare. 

Dans cette mort générale des arts, on avait toujours plus de 
signes de vie en Italie qu'ailleurs. On y avait au moins les 
manuscrits des anciens. La langue latine ressemblait à ces 
lampes conservées, disait-on, dans les tombeaux, elle donnait 
un peu de clarté. Rome fut toujours plus instruite en tout que 
les ultramontains. On voit même que sous Charlemagne, les 
moines gaulois de Saint-Denis ayant prétendu que leur musique 
valait mieux que celle de l’Église de Rome, Charlemagne décida 
pour les Romains. 

Mais au commencement du xiv° siècle, quand la langue 1la- 
lienne commença à se polir et le génie des hommes à se déve- 
lopper dans leur langue maternelle, ce furent les Florentins qui 
défrichèrent les premiers ce champ couvert de ronces. Le 
climat de Toscane semble être un des plus favorables aux arts 
et à l’esprit humain. Les Toscans avaient autrefois servi de 
maitres aux Romains, et dans la religion et dans plus d’un art, 
quoique grossier. Ils leur en servirent encore aux xiv® et xv° 
siècles. Tout ce qu'on connaissait d’éloquence en Italie n'était 
presque renfermé que dans la Toscane. On en vit un témoi- 
gnage bien étrange lorsque Boniface VIIT donna en un Jour 
audience à douze envoyés de douze différens princes de l'Europe, 
qui le complimentèrent sur son avènement au pontificat. Il se 
trouva que ces douze orateurs étaient tous de Florence (1). 

Le premier ouvrage écrit dans une langue moderne qui ait 
conservé sa réputation Jusqu'à nos jours, est celui du Dante. Cet 
auteur naquit à Florence en 1265. La langue italienne prit sous 
sa plume des tours nouveaux et eette même forme qui subsiste 
aujourd'hui, quoique beaucoup de ses expressions soient hors 
d'usage. On n'entend plus ce qui se composait alors dans les 
autres idiomes de l’Europe, et le style du Dante parait moderne, 
Je dis son style, que je distingue des mots surannés et de quel- 
ques termes de jargon. Ses vers faisaient déjà la gloire de l'Italie 


(1} Chap. 82 : « Florence était alors une nouvelle Athènes : et parmi les ora- 
teurs qui vinrent de la part des villes d'Italie haranguer Boniface VII sur son: 
exaltation, on compta dix-huit Florentins. » 
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lorsqu'il n’y avait encore aucun bon auteur prosaïque en langue 
vulgaire. Toutes les nations ont commencé à se signaler par la 
poésie avant de réussir dans la prose. 

Homère est longtemps avant Thucydide, Térence florissait 
avant que Rome eût un orateur. Il en fut de même à la renais- 
sance des lettres. Ne serait-ce point parce qu’on écrit en prose 
trop aisément et que l'esprit se contente alors de l’incorrect et 
du médiocre ; mais, dans la poésie, la contrainte force l'esprit à 
se recueillir davantage, à chercher des tours et des pensées, car 
dans la littérature comme dans les affaires, les grandes choses 
naissent des grands obstacles. 

On ne peut pas dire que le poème du Dante soit fondé sur le 
bon goût. Ce qui fait dans l’Énéide les deux tiers du sixième 
chant est chez le Dante le sujet de près de quatre-vingt-treize 
livres. [l rencontre Virgile à la porte des Enfers, le grand poète 
latin est dans ces lieux souterrains avec Homère, Orphée, Pla- 
ton, Socrate, Démosthène, Cicéron et tous ceux qui, ayant été 
vertueux sans être instruits du mystère de la rédemption, ne 
sont ni recus dans le ciel, ni confondus avec les damnés. Vir- 
gile apprend au Dante qu'à peine était-il arrivé dans ces lieux 
mitoyens qu'il vit un homme divin forcer les portes des enfers 
et amener au ciel en vainqueur les âmes de plusieurs justes (1). 

La longueur du poème, la bizarrerie et l’intempérance d’une 
imagination qui ne sait pas s'arrêter, le mauvais goût du fond 
du sujet n’empêchèrent pas que l’Europe ne Iüt avidement 
l'ouvrage et que dans toutes les éditions on ne donnât à l’auteur 
le nom de divin. Il est vrai que ses vers ont souvent de l'har- 
monie et de l’élégance, que son style est naturel, que ses 
images sont variées, quil est souvent naïf et quelquefois sublime, 
mais ce qui contribua le plus à sa vogue, ce fut le plaisir malin 
qu'eurent les lecteurs de trouver dans un ouvrage bien écrit la 
satire de leur temps. 

Le Dante met en enfer et en. purgatoire beaucoup de per- 
sonnages connus dont il transmet les actions à {a postérité, il 
parle même des plus grands intérêts de l'Europe, et surtout des 
querelles entre le Sacerdoce et l'Empire. En voici un exemple 
qui peut donner une idée de son style et de sa manière de pen- 


(1) Cf. Dictionnaire philosophique, art. Dante : « Virgile [ui raconte que peu de 
temps après son arrivée en enfer, il y vit un être puissant qui vint chercher les 
âmes d’'Abel, de Noë, d'Abraham, de Moïse, de David. » 
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ser. Il figure la Papauté et l’Empire sous l’emblème de deux 
soleils au seizième chant de son Purgatoire. Il faut que le lec- 
teur pardonne à la faiblesse de la traduction. 


[Jadis on vit dans une paix profonde 

De deux soleils les flambeaux luire au monde 
Qui sans se nuire éclairaient les humains, 
Du vrai devoir enseignaient les chemins 
En nous montrant de l’aigle impériale 

Et de l’agneau les droits et l'intervalle. 

Ce temps n’est plus et Rome a trop changé. 
L'un des soleils de vapeurs surchargé 

En s’échappant de sa sainte carrière 

À su de l’autre absorber la lumière. 

La règle alors devint confusion 

Et l’humble agneau”parut un fier lion 

Qui tout brillant de la pourpre usurpée 

À réuni la houlette à l'épée] (1). 


Il s'exprime comme on peut le voir d'une manière plus 
précise et plus forte sur Boniface VIT. 

Si la satire fait valoir son livre, son génie fait valoir aussi 
sa satire. On y trouve des peintures de la vie humaine qui n'ont 
pas besoin pour plaire de la malignité de notre cœur. Le Dante 
restera toujours un beau monument de l'Italie, ceux qui sont 
venus après lui l’ont surpassé sans l’éclipser. Il fut commenté 
dix fois et même immédiatement après sa mort. On le traitait 
déja comme ancien et c’est le plus grand effet de l'estime des 
contemporains. 

Nous nous étonnons aujourd’hui que le Dante ait choisi un 
sujet qui paraît si bizarre, mais plaçons-nous au temps où il 
vivait. La religion était le sujet de presque tous les écrits et des 
fètes et des représentations publiques. Il n’y a rien de si natu- 
rel à l’homme ; il répète dans l’âge mr l’école de son enfance. 
L'histore de l'Ancien et du Nouveau Testament se représen- 
taient sur la place publique et c’est des Italiens qu'on prit cette 
coutumeen France et en Espagne (2). Ces représentations s’appe- 
laient sacrées. Il en restait encore des traces au xvi° siècle, et 


(1) Imprimé avec quelques variantes dans Ja Lettre à M°*", et le chapitre 82 de 
l'Essai. 

(2) Chap. 82 : u L'art des Sophocles n'existait point; on ne connut d’abord en 
Italie que des représentations naïves de quelques histoires de l'Ancien et du 
Nouveau Testament; et c'est de 1à que la coutume de jouer les mystères passa en 
France. » 
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on parle encore à Florence de la mascarade du triomphe de la 
Mort que le Roselli fit paraître, dans laquelle des tombeaux 
s'ouvraient aux sons d'une musique lugubre et il en sortait 
des figures de mort qui criaient dolor, pianto e penitenza…. 

… Pétrarque. Ses Canzonette, son meilleur ouvrage. Pour 
avoir aimé, il est connu de l'univers. S'il n’eût été que philo- 
sophe et théologien 1l serait ignoré. Son triomphe, celui du 
Tasse. | 

Du temps de Pétrarque et même de Dante la comédie était 
un peu cultivée en Italie. Il y avait même, outre les farces des 
mimes, des pièces assez régulières. On prétend que la Floriana 
fut faite avant l’an 1300, et il y a grande apparence qu'on jouait 
dès le x siècle des comédies assez décentes, puisque saint 
Thomas dans ses Questions dit qu'il faut bien distinguer les 
histrions qui sont sans bienséance d'avec ceux qui représentent 
des pièces où 1l est permis aux honnêtes gens d'assister. Ces der- 
nières, dit-1l, sont nécessaires à la douceur de la société. Les 
Italiens ont toujours pensé ainsi sur les spectacles. Ces premiers 
maitres en Occident de la religion et de l’art d'écrire savaient 
très bien concilier ce qu’on doit aux autels et ce qu'on doit aux 
délassemens des hommes. Mais la comédie ne prit une forme 
régulière que vers l’an 1480. Le cardinal Bibiena fit cette 
fameuse comédie de la Calandra qui a servi longtemps de 
modèle aux pièces intriguées des Italiens et des Espagnols; 

L'Italie en ce temps-là, mais surtout la Toscane faisaient 
renaître les beaux jours de la Grèce (1). Le Ruccelaï, cousin de 
Léon X et de Clément VIF, fit représenter en 1516 sa tragédie de 
Rosemonde à Florence devant Léon X. Il travaillait à sa Rose- 
monde dans le même temps que le Trissin faisait sa Sopho- 
nisbe. L'un et l’autre écrivaient en vers libres et imitaient scru- 
puleusement les Grecs. Ruccelaï disait que la rime avait été 
inventée par l'écho. 

Tu sai pur, che l’imagin de la voce 
Che risponde da sassi dové l'Echo alberga 


Sempre nimica fu del nostro regno 
E fu inventrice de le prime rime (2). 


(4) Chap. 121 : « Rien ne rappelle davantage l’idée de l’ancienne Grèce... Île 
cardinal Bibiena avait fait revivre la comédie grecque, » 
(2) Les Abeilles, vers 15 et sq.'L'édition Mazzoni (Bologne, 1887) donne au second 
vers [a lecon : 
Che risponde da i sassi ov’Eco alberga. 


/ 
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Mais ce qui faisait encore plus d'honneur au Ruccelaï et au 
Trissin et même aux gens de lettres d'alors, c’est qu'ils étaient 
rivaux et intimes amis. 


L’Arioste né à Ferrare porta plus loin qu'aucun autre la 


gloire de la poésie italienne. Jamais homme n'eut plus d'imagi- 
nation ni plus de facilité; 1l réussit dans tout ce qu'il entreprit. 
Il peignit les mœurs et sut mettre de l'intrigue dans ses comé- 
dies. Ses élégies respirèrent l'amour, ses satires furent un mé- 
lange de gravité et d’enjouement. Son poème de Roland le 
furieux surprit et enchanta l'Italie par cette rapidité d’imagi- 
nation, cette invention inépuisable, ces allégories si bien mé- 
nagées qui sont toujours une image agréable du vrai, mais sur- 
tout par ce style toujours pur, toujours enchanteur qui fait 
grand le mérite de ses ouvrages, et sans quoi toutes les autres 
parties de l'esprit seraient des beautés perdues. Beaucoup de ces 
contes qui sont jetés dans ses satires et dans son Roland ont été 
recueillis et mis en vers français par La Fontaine. Il faut avouer 
que l’auteur italien l'emporte beaucoup sur le Français non 
seulement comme auteur, mais comme écrivain. L'Arioste parle 
toujours purement sa langue, il emploie des termes familiers, 
mais presque Jamais bas, il ne va point chercher dans la langue 
qu'on parlait avant le Dante des expressions surannées, jamais 
son style ne lui manque au besoin. Son imitateur, d'ailleurs 
excellent en son genre, est bien loin de cette correction et de 
cette pureté. 

Il est vrai que l’Arioste, dans la facilité de ses narrations qui 
coulent plus aisément que la prose, se laisse emporter quelque- 
fois à des plaisanteries tolérées dans la chaleur de la conversation, 
mais qui choquent la bienséance dans un ouvrage public:il dit, 
par exemple, en parlant d’Alcine : 

Del gran piacer ch'avean, lon dicer tocca 
Che spesso avean piu d'una lingua in bocca (1). 


Il fait dire à saint Jean : 
Gli scrittori amo, e fo il debito mio 
Clal vostro mondo fui scrittore anch'io 
E ben convenne al mio lodato Cristo 
Render mi gquiderdon di si gran sorte (2). 


) Orlando furioso, C. VII. 


(4 
(2) 1bidem, C. XXXV. 
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Mais ces libertés sont rares, ses Jeux de mots sont plus 
rares encore, et 1l faut remarquer que celui qui lui est reproché 
par Despréaux dans sa Joconde est dans la bouche d’un hôte- 
lier. 

Je sais qu'un poème tel que le Roland furieux, bàti d'un amas 
de fables incohérentes et sans vraisemblance, n’est pas compa- 
rable à un véritable poème épique, chez qui le merveilleux même 
doit être vraisemblable. Ces fictions romanesques, telles que 
celles des anciens ouvrages de chevalerie, telles que nos Amadis 
ou les contes persans, arabes et tartares, sont par elles-mêmes 
d’un prix médiocre ; premièrement, parce qu'il n’y a de beau que 
le vrai; secondement, parce qu'il est bien plus aisé de travailler 
en grotesque que de terminer des figures régulières. Aussi ce 
n’est pas cet amas d'êtres de raison gigantesques qui fait le 
mérite de l’Arioste, c'est l’art d'y mêler des peintures vraies de 
toute la nature, de personnifier les passions, de conter avec un 
naturel ingénieux que Jamais l'affectation n'altère, et enfin ce 
talent de la versification qui est donné à un si petit nombre de 
génies. Je ne traduirai rien de lui parce qu'il est trop connu (1), 
je dirai seulement : il est presque impossible de le traduire tout 
entier en vers français, et c’est ne le point connaitre que de le 
lire en prose (2). 

Le Trissin, né au temps de l’Arioste et qui fut un des favoris 
de Léon X et de Clément VII, fut un des restaurateurs ardens 
de l'antiquité; il n'avait pas ce génie fécond et facile, ce don de 
peindre, ces finesses de l’art que la nature avait prodigués à 
l’Arioste; mais, nourri de la lecture des Grecs et des Romains et 
faisant suppléer le goût au génie, il ressuscita le théâtre tragique 
par sa Sophonisbe, qui est encore estimée, et 1l donna quelque 
idée des poèmes épiques dans son J{alia liberata da Goti. On lui 
doit l’usage des vers non rimés que les Italiens ont toujours 
employés depuis sur le théâtre comme plus propres au dialogue : 


(1) Voltaire en a traduit plusieurs passages dans l'article Épopée du Diclion- 
naire philosophique. 

(2) Essai sur les mœurs, chap. 121 : « Si l'on veut mettre sans préjugé dans la 
balance l'Odyssée d'Homère avec le Roland de l'Arioste, l'Italien l'emporte à tous 
égards; tous deux ayant le même défaut, l’intempérance de l'imagination et le 
romanesque incroyable. L’Arioste a racheté ce défaut par des allégories si vraies, 
par des satires si fines, par une connaissance si approfondie du cœur humain, par 
les grâces du comique, qui succèdent sans cesse à des traits terribles, enfin par 
des beautés si innombrables en tout genre, qu'il atrouvé le secret de faire un 
monstre admirable. » 
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c’est en quoi les Anglais les ont imités, mais la D française 
n’a pu permettre cette liberté. 

Quand l’Arioste finissait sa carrière, le Tasse né en 1544 
commençait la sienne. Il avait ce génie qui manquait au TFrissin, 
et la lecture de l’Arioste avait développé son talent. IT fait la 


gloire de Sorrente où il naquit en... comme l’Arioste fait celle de 


Ferrare. Je n’entrerai point ici dans l’histoire de sa vie malheu- 
reuse, ce sont ses ouvrages que Je considère. Ses infortunes ne 
sont que celles d’un’ particulier, mais ses poèmes, qui font le 
plaisir de tous les siècles, appartiennent au genre humain. Il dut 
beaucoup sans doute à l’Arioste. Il est sensible que le palais 
d’Armide est presque bâti sur le modèle de celui d’Alcine et que 
les deux caractères se ressemblent. On voit encore que Didon a 
servi d'exemple à l’un et à l’autre, comme Calypso en a pu servir 
à Didon. Toutes quatre ont des beautés différentes, mais je ne 
sais si Didon et Armide ne méritent pas la préférence. Je ne 
nierai pas qu'il n’y ait un peu de clinquant dans le Tasse comme 
on le dit, mais 11 me semble qu'il y a aussi beaucoup d’or. Lors- 
qu’une fois une langue est fixée et qu'un auteur fait les délices de 


plusieurs, $&énéralement d’une nation éclairée, le mérite de cet. 


auteur est hors d'atteinte. Non seulement 1l fut poète épique, 
mais aussi poète tragique, talens très difficiles à rassembler. 

Les [taliens ont encore l'obligation au Tasse d'avoir inventé 
la comédie pastorale. Son essai en ce genre fut à quelques égards 
un chef-d'œuvre, mais son Aminte fut encore surpassée par le 
Pastor fido de Guarini, DOTE per du Tasse et secrétaire du 
duc de Ferrare. Cette pièce est, à la vérité,beaucoup trop longue, 


trop remplie de déclamations, défigurée par les brutalités d’un. 


satyre, peu asservie aux règles, mais quoique les scènes n’en 
soient presque jamais liées, l'intrigue n’est point interrompue, 
l'ouvrage est tout élégant, tendre, respirant l'amour et les 
grâces, et écrit de ce style qui ne vieillit jamais. Beaucoup de 
ses vers ont passé en proverbe, non pas de ces proverbes de la 
populace, mais de ces maximes qui font le charme de la société 


chez les honnêtes gens. On savait plusieurs scènes de cette pas- 


torale par toute l'Europe, on en sait même encore quelques- 
unes. Elle appartenait à toutes les nations. On retrouve les 
chœurs des anciens dans la Sophonisbe du Trissin, dans l'Aminta 
du Tasse, dans le Pastor, mais ce qu’il y a d’assez étrange, c’est 


que le chæur chez les Grecs ne chante jamais que la vertu, et 


CNE — 
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chez les Italiens, il célèbre quelquefois le plaisir. Il y a surtout 
dans le Pastor fido un chœur sur les baisers qu’on n’oserait 
Jamais réciter sur nos théâtres. 


Unqua non fia 
Che parte alcuna in bella donna baci; 
Che baciatrice sia 
Senon la bocca : ove l’un’ alma, e l’altra ? 
Corre, e si bacia anch ella (4). 


Les autres nations voulurent imiter les Italiens, mais tard, 
et elles n'approchèrent point d'eux. Lopez de Vega en Espagne, 
et Shakspeare en Angleterre, au xvi° siècle, firent briller des 
étincelles de génie; mais c'étaient des éclairs dans la nuit de la 
barbarie, leurs ouvrages n’ont jamais pu être du goût des autres 
nations comme les écrits italiens. C’est là l'épreuve véritable du 
bon, il se fait sentir partout, et ce qui n’est beau que pour une 
nation ne l’est pas véritablement. Si nous suivons la destinée de 
la poésie en France, nous la verrons un peu renaître sous Fran. 
çois [°' avec les autres arts dont il était le père. Avouons que 
ce fut en tout genre une faible aurore, car que nous reste-t-il 
de ce temps-là qu'un homme de goût puisse lire avec plaisir 
et avec fruit? quelques épigrammes libertines de Saint-Gelais 
et de, Marot, parmi lesquelles il n’y en a peut-être pas dix 
qui soient correctement écrites. On y peut encore ajouter une 
quarantaine de vers qui sont pleins d’une grâce naïve, mais 
tout le reste n'est-il pas grossier et rebutant? Le temps de la 
France n'était pas encore venu. Fauchet s’est donné sous 
Henri IV la peine de recueillir les sommaires de cent vingt-sept 
poètes français qui ont écrit avant l’an 1300. C'est ramasser 
cent vingt-sept monumens de barbares. 

Pour reprendre l'histoire des sciences et des arts, il faut encore 
repasser en [talie. La prose italienne, quoique éloignée de cette 
hauteur à laquelle atteignit la poésie, reçut encore sa première 
culture en Toscane. Boccace le premier qui... 

Cette grande difficulté d'écrire en sa propre langue peut 
seule nous faire juger si tous ceux qui ont écrit en latin n'ont 
pas perdu leur temps. Il manquera toujours aux auteurs qui 
voudront écrire dans une langue morte deux guides absolument 


(1) Pastor fido, chœur du deuxième acte. 
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nécessaires, l’un est l'usage, l’autre le jugement des oreilles 
délicates. Ce n’est que dans une langue vivante qu'on peut 
avoir ces deux secours. Ainsi on peut regarder tous les livres 
latins depuis le 1v° siècle comme autant de monumens informes 
de l’ancienne Rome. 

Les bons auteurs de cette ancienne Rome étaient nécessaires 
pour instruire les modernes et pour former leur goût corrompu, 
pour leur apprendre à transporter dans leur langue des idées 
neuves et des beautés étrangères; aussi voit-on que tous les 
Italiens qui réussirent les avaient lus avec soin. Une des causes 
qui contribuèrent le plus à éveiller le génie italien de la léthargie 
universelle, c’est que ces bons modèles de l’antiquité ne se trou- 
vaient guère qu'en Italie ; encore y étaient-ils si rares que Panor- 
mita même au commencement du xv° siècle acheta un exem- 
plaire de Tite-Live cent vingt écus d’or. Le Poggio, l’un de ceux 
qui rétablirent la bonne étude de la langue latine et qui mon- 
trèrent qu'on pouvait bien écrire en italien, retrouva les poèmes 
de Lucrèce qu'on croyait absolument perdus. On lui doit Silius 
Italicus, Manilius, Ammien Marcellin, et même huit oraisons de 
Cicéron qu'il déterra dans des couvens qui possédaient ces 
trésors sans les connaitre. 

x" % 
Û 

Il semble que [tous les arts se donnent la main|, car dans le 
temps que Dante, Pétrarque, faisaient renaitre la poésie, la pein- 
ture sortait aussi du tombeau, et toutes ces nouveautés étaient 
dues aux Florentins. 

Cimabué, né dans la ville de Florence même en 1240, fut le 
premier dans l'Occident qui mania le pinceau avec quelque art. 
On peignait à Constantinople où toute l’ancienne industrie 
élait réfugiée, mais avant Cimabué on ne savait pas en Italie 
dessiner une figure, encore moins en peindre deux ensemble. 
Les Florentins dérobèrent encore aux Grecs l’art de peindre en 
mosaique avec de l’émail. Taffi est le premier qui ait travaillé 
de cette manière. Le Giotto, autre Florentin dont il reste encore 
des ouvrages, perfectionna l’art du pinceau, et chaque peintre 
enchérissant ensuite sur ses prédécesseurs, l'Italie vit naître des 
miracles dans toutes ses villes sous les mains des Mazaccio, des 
Bellini, des Perugin, des Mantegna, et surtout enfin des Léonard 
de Vinci, des Michel-Ange, des Raphaël, des Titien, des Cor- 
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rège, des Dominiquin, et d’une foule d’autres artistes excellens. 

Il manquait à l’art de peinture avant Michel-Ange et Raphaël 
un secret nécessaire pour conserver longtemps les tableaux et 
pour donner aux couleurs plus d'union, de douceur et de force. 
Un Flamand, nommé Jean de Bruges, trouva dans le xv° siècle 
cet heureux secret qui ne consiste qu'à broyer les couleurs 
avec de l’huile. C'est tout ce que l’industrie des autres Euro- 
péens contribua pour lors à la perfection de l’art. 

Immédiatement après la renaissance de la peinture, l’Italie 
vit aussi la sculpture reparaitre. Elle avait de bons sculpteurs 
dès le xiv° siècle, et au milieu du xv° le Pisanello, né aussi à 
Florence, ornait l'Italie de ses statues. La gravure et l’art des 
médailles qui tiennent si naturellement à la sculpture fleuris- 
saient sous le burin de ce même Pisanello qui grava les 
médailles d’Alphonse, roi de Naples, du pape Martin V et du 
grand Mahomet second, conquérant de Constantinople et ama- 
teur des arts : les 2ntaglhe et les reliefs sur les pierres précieuses 
commencèrent alors à imiter l'antique, et, au xvi° siècle, l’an- 
tique fut égalé. 

L'art de fortifier les villes contre le canon fut réduit en 
méthode régulière. 

L'architecture ne pouvait rester toujours grossière quand 
tout ce qui dépend du dessin se perfectionnait. On commença 
dans le xiv° siècle à orner le gothique. On n’en savait pas assez 
pour le proserire tout d’un coup, mais au commencement du 
xvi° siècle les dessins du Bramante et de Michel-Ange portèrent 
l'architecture à un degré de grandeur et de beauté qui effacent 
tout ce que la magnificence des anciens Romains, le gout des 
Grecs et les richesses asiatiques avaient produit. Le pape Jules 
second eut la gloire de vouloir que Saint-Pierre de Rome sur- 
passät Sainte-Sophie de Constantinople et tous les édifices du 
monde, gloire qui semble devoir être médiocre, mais qui est très 
grande, parce que rien n’est si rare que des princes qui veulent 
efficacement de grandes choses. Jules second avait encore en 
cela un autre mérite, c'était le courage d'entreprendre ce qu'il 
ne pouvait jamais voir fini. Les fondemens de cette merveille du 
monde furent jetés en 1507 et un siècle entier suffit à peine 
pour achever l'ouvrage. Il fallait une suite de pontifes qui 
eussent tous la même noblesse d’ambition, des ministres animés 
d’un même esprit, des artistes dignes de les seconder, et tout cela 
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se trouva dans l'Italie, car depuis le Bramante jusqu'au cavalier 
Bernin, il y eut toujours des maîtres de l’art chargés par les 
papes des embellissemens de cet édifice. 

Une seule chose suffit pour le faire admirer ; c'est que Michel. 
Ange, en voyant un jour à Rome le temple du Panthéon de la 
Rotonde, dont on louait le jet et les proportions, dit : Je mettrai 
ce temple en l'air. et je le renverserai pour servir de dôme à 
Saint-Pierre. En effet le dôme de Saint-Pierre porté sur quatre 
colonnes qui sont énormes sans le paraitre est à peu près dans 
les mêmes dimensions que le Panthéon. 

Un autre art qui est un des enfans du dessin, celui de mul- 
tiplier les tableaux à l’aide de la gravure, entièrement ignoré 
de l'antiquité, naquit aussi en Italie au milieu de tous ces beaux 
arts, vers l’an 1460. Les Florentins eurent encore l’honneur de 
cette belle et utile invention : Maso Finiguerra, graveur et 
orfèvre, ayant frotté ses moules de noir et d'huile et ayant passé 
sur ces empreintes un papier humide qu'il pressait avec un rouleau 
en tira les premières estampes. Ensuite, on grava en taille-douce 
sur le bois, puis sur le cuivre avec l’eau-forte, et enfin en polis- 
sant avec le burin ce que l’eau-forte a dessiné sur la planche, 
Cette invention a non seulement éternisé, fait revivre à Jamais 
des tableaux et des statues que le temps a détruits, orné à peu 
de frais tous les cabinets, répandu partout le goût du dessin, 
mais c'est encore un de ses grands services de perfectionner la 
géographie, en rendant lés cartes plus communes et en les pré- 
servant des fautes inévitables des copistes. 

Mais de tous les arts, le plus utile à l’avancement de l'esprit 
humain naissait alors en Allemagne. L’imprimerie qui de la 
Chine n'avait passé dans aucun peuple du monde fut trouvée 
en Europe par un gentilhomme nommé Gutemberg qui vivait 
tantôt à Strasbourg et tantôt à Mayence. On ne pouvait pas 
mieux réparer la honte de ceux qui se disaient nobles et qui 
regardaient leur ignorance comme un titre de noblesse. Les 
premières impressions furent faites avec des planches gravées 
et vers l’an 1450, quelques années avant que l’art des estampes 
fût inventé, sans qu'on puisse dire que l’art des estampes fût 
dû à celui de l'imprimerie. 

D'abord, on n'imprima que de la façon que les Chinois 
mettent encore en usage aujourd’hui avec des caractères taillés 
dans les planches, lesquels demandent une main très habile à 
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les former et qui ne peuvent servir qu'au même livre. Jean 
Faustus de Mayence et Pierre Scheffer apportèrent à Paris en 
1466, du temps de Louis XI, plusieurs livres imprimés. Qui 
croirait qu'ils furent accusés de magie devant le Parlement par 
des membres de l'Université ? Le fait est pourtant certain; ils 
furent obligés de s'enfuir, et si les juges n'avaient pas appris 
que leurs Bibles étaient un effet du nouvel art trouvé en Alle- 
magne, la même ignorance qui les fit accuser,les eût fait aussi 
probablement condamner. Rome fut la première à faire fleurir 
un art qui devait lui être un jour si pernicieux par la multitude 
des livres imprimés contre elle. Paul second en 1466 appela des 
imprimeurs allemands à Rome. Les Italiens n'avaient encore 
rien appris des autres peuples de la communion latine et ce 
fut. 

Quoique l’art d'écrire et tous les genres de poésie fussent 
cultivés en Italie avec tant de succès, la musique n'avait pas 
fait le même progrès, mais dès l’onzième siècle, 1024, par cette 
destinée qui devait rétablir tant d'arts par les mains des Toscans, 
Guy d’Arezzo avait rendu cet art plus aisé par l'invention de 
notre manière de noter. Le nombre des musiciens qui étaient 
au concile de Constance au x1v° siècle fait voir que l’art était en 
beaucoup de mains. 

Il y avait même depuis longtemps parmi les chants d'église 
quelques-uns de ces airs agréables qui sont du goût de toutes 
les nations comme l'hymne de Pâques O Flu, et celle du Saint- 
Sacrement. 

La saine physique était inconnue par toute la terre. Ce n’est 
pas que les hommes fussent plongés dans l'ignorance totale des 
mécaniques. L'invention seule des moulins à vent, qui est du 
x1i° siècle ou de la fin da douzième, celle des bésicles, celle de 
la poudre, la fonte des canons, les manufactures de tapisserie, 
tant d’autres ouvrages prouvent que cette partie de la physique, 
qui consiste dans l’expérience ou dans les mécaniques, était 
cultivée. On savait beaucoup pour l'utilité, mais peu pour la 
curiosité. On connaissait quelques effets et point de causes. 
L’envie de savoir, qui est un des besoins des hommes; était trom- 
pée. On n’arrivait point au but parce qu’on avait été toujours 
dans des routes fausses. 

La philosophie scolastique rendait inutiles au monde beau- 
coup de bons esprits qui s’égaraient dans de vaines disputes. 
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Cet instinct mécanique qui est chez l’homme avait fait 
découvrir des secrets, mais tout ce qui est le fruit d’une étude 
sérieuse des mathématiques manquait jusqu’à Galilée. 


* 
*x + 


Les Florentins avaient été les restaurateurs de la poésie, de 
l’'éloquence et de la peinture au xrv° siècle, 1ls furent les pères de 
la philosophie à la fin du xvi° siècle. Galilée inventa dans 
Padoue, vers 1597, le compas de proportion qui fait aujourd'hui 
la pièce principale de nos étuis de mathématiques, invention 
aussi utile qu'ingénieuse et par laquelle vous pouvez tout d'un 
coup construire des figures planes et solides, régulières, dans la 
proportion qu'il vous plait. On lit encore dans quelques-uns de 
nos livres modernes que c’est à un Milanais nommé Balthazar 
Capra qu’on doit cette invention. Ces écrivains modernes ne 
servent qu'à faire voir combien Galilée eut raison de s'assurer 
juridiquement la possession de son ouvrage et de sa gloire. 
Il força ce Balthazar Capra de comparaitre à Venise devant les 
curateurs de l’Université de Padoue, et là, en présence de tous 
les savans, et surtout du célèbre fra Paolo Sarpi, non moins bon 
mathématicien qu'historien excellent dans un nouveau genre, 
Capra, interrogé et confondu, fut obligé d’avouer qu'il s'était 
attribué les inventions de Galilée, lesquelles même il n’enten- 
dait pas. On le convainquit d’être un plagiaire et un calomnia- 
teur, et il fut rendu un jugement solennel par lequel on saisit 
tous les exemplaires de son livre. On voulut plus d’une fois 
ravir à Galilée la gloire de ses découvertes, et il ne parait pas 
qu'il s'attribuât ce qui ne lui appartenait point. Les télescopes 
étaient récemment inventés en Hollande, par Jacques Metius 
vers l’an 1609. Galilée avoue qu'il y avait déjà dix mois qu’on 
avait fait cette découverte, lorsqu'un Français qui avait été son 
écolier à Padoue lui en confirma la nouvelle de laquelle on 
doutait beaucoup en Italie. Galilée, mis sur la voie, devait aller 
plus loin qu'un autre. Il fit travailler des verres à l’aide desquels 
le disque de la lune paraissait quatre-vingt-dix fois plus grand 
qu'à la simple vue. Ce fut là l’époque d’une astronomie nou- 
velle, les hommes enfin connurent le ciel autant qu'ils le 
peuvent connaître, et dès ce moment, on alla de découverte en 
découverte jusqu’au comble de cette science où on est parvenu. 

Alors nos sens nous apprirent que la lune est un globe 
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comme le nôtre, inégal et éclairé comme lui. Quelques anciens 
avaient deviné cette vérité, mais connaître au hasard, c’est ne 
rien connaitre, elle n'avait Jamais été prouvée. La Voie lactée, 
qui n'était aux yeux qu'une immense trace blanche et lumineuse, 
devint une multitude d'étoiles. Enfin le T Janvier de l’année 
1610 à une heure après minuit, Galilée vit trois planètes autour 
de Jupiter et, quelques jours après, il aperçut la quatrième. 
Nouveau Colombo qui découvrait des mondes à l'extrémité des 
cieux comme le pilote génois en avait trouvé au delà des mers, 
il les appela d’abord les astres de Médicis, mais le nom ne dura 
pas : si on les eùt appelés les astres de Galilée, ce nom n'aurait 
pas dù périr. 

L'année suivante, ce même homme découvrit l'anneau de 
Saturne ; la situation de cet astre était telle alors qu’il n’y avait 
que les deux extrémités des anses qui pussent être distinguées. 
Ainsi cet astre parut un assemblage de trois planètes Jointes par 
un cercle très délié qui était ce même anneau dont on ne voyait 
que les bords. 

Non seulement Galilée vit les satellites de Jupiter, mais il 
observa le cours de ces quatre lunes et en tira dès lors un 
nouvel argument en faveur de la véritable construction du 
monde découverte par Copernic. 

Une nouvelle preuve de cet admirable système fut l’observa- 
Lion suivie que fit Galilée de la planète de Vénus. Il vit, dit-il, 
avec les veux ce qu'il connaissait déjà par l'entendement, que 
Vénus avait les mêmes phases que la lune. 

Copernic avait prévu ce que le télescope confirmait. Tous les 
ennemis de la vérité, c’est-à-dire les philosophes d’alors, avaient 
objecté à Copernic que si son système était vrai, Vénus devait 
éprouver les mêmes changemens que notre lune : « C'est aussi 
ce qu'elle éprouve sans doute, » répondit Copernic avec confiance. 
Le grand Képler n'en doutait pas, les autres en doutaient, enfin 
Galilée, ne permit plus qu'on doutàt.Dois-je avilir 1e1 cette his- 
loire des grandeurs de l'esprit humain en rapportant que Képler, 
_ dans une de ses lettres sur cette importante observation de 
Galilée, dit qu'il n’est pas étonnant que Vénus ait un croissant 
et des cornes puisqu'elle préside à tant de cornus ; Je ne répète 
cette basse et méprisable plaisanterie, indigne je ne dis pas d’un 
philosophe, mais de tout homme bien élevé, que pour faire voir 
à quel point l'envie de se distinguer par des saillies d'esprit a 
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corrompu le goût des plus grands hommes. Képler, Allemand, 
et dans un temps où ce qu’on appelle esprit était inconnu à 
l'Allemagne, croyait devoir égayer son style en écrivant à un 
Florentin. Ce trait d'histoire est par lui-même bien petit, mais 
il peut être une grande lecon à tout esprit qui veut sortir de sa 
sphère. 

Les secrets du ciel se découvrirent de jour en jour à Galilée. 
Il fut le premier qui nous apprit que le centre de la révolution 
de la lune n’est point la terre, mais un point assez près de la 
terre, et que le centre des révolutions de toutes les planètes 
n’est pas le centre du soleil même. La même sagacité lui fit 
encore conjJecturer que les étoiles fixes, sur lesqüelles on n'avait 
jamais eu d'idées arrêtées, étaient autant de soleils, de feux 
autour desquels roulaient des mondes. La nature alors parut 
infinie. | 

Il régnait une opinion confuse de Je ne sais quelle pureté 
qu'on attribuait aux astres, erreur consacrée dans toutes les 
écoles, ainsi que les autres erreurs d’Aristote. Galilée détruisit 
cette erreur dans Rome au mois de mai de l’année 1611 en 
faisant voir des taches dans le Soleil ; bientôt après 1l suivit les 
taches avec son industrie ordinaire, et, voyant qu'elles mar- 
chaient avec le soleil d’occident en orient, il en conclut que le 
soleil tourne en ce sens sur lui-même. Les mêmes observations 
répétées depuis lui, nous ont enfin appris que le soleil fait sur 
son axe sa révolution en 25 jours et demi. 

Il ne fit pas moins de découvertes dans les choses de la terre 
que dans le ciel. Ce fut lui qui le premier osa dire et sut 
prouver que la loi de la pesanteur entraine également tous les 
corps vers le centre de la terre et qu’une plume et un lingot 
d’or tomberaient également vite dans le même temps sans la 
résistance de l'air. Avant lui toutes les écoles enseignaïent : 
d’après Aristote qu’un corps dix fois plus pesant qu'un autre 
tomberait dix fois plus vite. Il est bien surprenant que pendant 
plus de deux mille ans on eût reçu une telle erreur qu'il était 
si aisé de détruire par l'expérience. Comment Archimède ne la 
renversa-t-1l pas dans son livre des équipondérans ? C’est que la 
difficulté n’entra pas dans le plan de ses démonstrations. Cette 
vérité d’une pesanteur primitive égale dans tous les corps était 
la clef d’une nouvelle physique. C'était découvrir un des pre- 
miers ressorts de la machine de ce monde. Il ne s’en tint pas 
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là. C'est à lui que nous avons la première obligation de savoir 
que les corps accélèrent leur vitesse dans leur chute et que les 
espaces qu'ils parcourent sont entre eux comme les carrés des 
temps, qu'ils tombent plus vite dans un arc de cercle que dans 
la corde de cet arc, qu'ils décrivent une parabole ou du moins 
qu'ils la décriraient, n’était la rotation de la terre, lorsqu'ils 
retombent après avoir été Jetés parallèlement à l'horizon, 
qu'enfin les longueurs des pendules sont entre elles comme les 
carrés des temps de leurs vibrations, tous principes féconds dont 
les philosophes postérieurs ont fait éclore mille vérités nou- 
velles. 

L'imperfection humaine met toujours son sceau sur les plus 
grands gémies. L'auteur de tant de vérités mathématiques paya 
tribut à l’horreur du vide. Ce n’est pas qu'il entendit par ce 
mot, avec les autres écoles, je ne sais quelle aversion de la nature 
pour le vide. Ce n’est pas non plus ainsi que l'entendait Aristote 
qui, avec toutes ses erreurs, était un très grand homme, et qui, 
en disant une infinité de choses fausses, était incapable d’en 
dire d’absurdes. Aristote avait cru que le vide était impossible 
par une raison ingénieuse. Les corps qui tombent dans le vif- 
argent, disait-il, y tombent moins rapidement que dans l'eau, 
moins dans l’eau que dans l'air parce que l'air résiste moins ; 
s'ils tombaient dans le vide, ils se précipiteraient en un instant 
parce que le vide ne peut résister. Or rien ne peut se faire que 
dans le temps, donc il n'y a pas de vide. Les physiciens d’au- 
jourd’hui sentent bien le faux de ce raisonnement, mais 1l faut 
avouer aussi qu'Aristote se trompait en homme de beaucoup 
d'esprit. 

Les erreurs de Galilée ne pouvaient être que de ce genre. Les 
directeurs des jardins du grand-duc de Toscane, Cosme second, 
vinrent implorer le secours des lumières du philosophe contre 
un prodige inouï. Leurs pompes aspirantes ne pouvaient faire 
monter l’eau par delà trente-deux pieds environ. Cette surprise 
faisait voir que jamais on n'avait tenté jJusques alors de faire 
. monter l’eau à cette hauteur avec une seule pompe, car si on l'eût 
entrepris, les hommes auraient su que par delà trente-deux pieds 
l’eau ne monte plus. Les jardiniers de Florence furent donc les 
premiers qui le surent et Galilée fut réduit à dire que la force du 
vide n’équivalait apparemment qu’à trente-deux pieds d’eau. 
Cette faible réponse est un des plus grands triomphes du pré- 
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jugé. Cependant, il fit des expériences pour savoir combien Fair 
pesait, car on l'avait toujours cru pesant et Aristote même n’en 
avait pas douté. Mais connaitre les effets et le degré de cette 
pesanteur, c'était ce qui n’avait pas encore été donné aux hommes. 

Le prodigieux mérite de Galilée, dans un temps qui touchait 
encore à la barbarie scolastique, lui donna presque autant d’en- 
nemis que de gloire. À chaque découverte qu'il faisait, 1l trou- 
vait des Balthazar Capra. Il est triste que ce soit du corps destiné 
à cultiver tous les arts que sortit le grand ennemi qui remplit sa 
vieillesse d’amertume. Le Père Skeiner, jésuite, qui enseignait à 
Ingolstadt, fut son persécuteur parce qu'il avait comme lui vu 
des taches dans le soleil et plus encore parce qu'il les avait mal 
vues et mal expliquées, car il les avait vues, disait-1l, marcher 
de lorient à l'occident, et cependant il est indubitable qu'elles 
suivent la rotation du soleil en un sens tout contraire. Puisque 
Galilée commençait à donner de nouvelles preuves du système 
de Copernic, il fallait bien que Skeiner traitât ce système d’hé- 
r'ésie. 

La vraie physique dont le chancelier Bacon n'avait fait 
qu'indiquer la route en Angleterre, mais que Galilée avait 
découverte le premier en Italie, reçutson premier accroissement 
dans le lieu de sa naissance. Il fallait connaître le degré de la 
pesanteur de l'air et ses effets. Torricelli (de Faenza), élève et 
successeur de Galilée, en vint à bout en 1643 par l'invention du 
baromètre, instrument aujourd'hui si commun qu'on croit qu'il 
eût dü toujours l'être. 

L'air était entièrement chassé de l’espace qui est dans ce 
baromètre entre le haut du tube et le mercure ; alors tous ceux 
qui observaient la nature se demandèrent ce qui arriverait aux 
corps dans un lieu ainsi privé d'air. On devait voir, en eflet, ce 
qui appartient purement à l’action de l'air, par la manière 
d'être qu'on découvrirait dans les corps qui n'y seraient pas 
exposés. C'est ce qui donna lieu à l'invention de la machine 
pneumatique que l’on doit au célèbre Guerick, magistrat de 
Magdebourg. | 

Alors les ténèbres de l’école qui avaient offlusqué la raison 
humaine pendant tant de siècles commencèrent à se dissiper, et 
les hommes surent un peu ce que c’ést que la vérité en interro- 
geant la nature. 

Les sciences sont sœurs : toutes profitaient de ce goût de 
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raison et de recherche qui se répandait en Europe. Harvey, An- 
glais, créa une anatomie toute nouvelle par sa découverte de la 
circulation du sang. Après lui, Azellius vit par quels conduits 
passent les alimens pour être convertis en chyle avant de l’être 
en sang, Péquet vit ensuite le petit réservoir du chyle ; ainsi fut 
connu le secret de la nutrition et de la vie animale ignoré 
depuis qu'il y avait des hommes. 

Toutes ces vérités furent combattues dans leur naissance, et 
lorsqu'elles furent reconnues, on prétendit qu’elles n'étaient 
point nouvelles. Peu à peu, la chimie, qui n’était pas une science 
.parce qu'on avait voulu trop savoir, en devint une quand on 
n'opéra plus qu'avec méthode et par degrés. 

Les mathématiques qui liaient ensemble toutes ces sciences 
faisaient de tous côtés un grand progrès. 

Ïl est vrai que cette réformation universelle ne se fit d’abord 
que dans un petit nombre d’esprits et lentement. Il y avait 
encore, par exemple, peu de vrais chimistes et beaucoup d’al- 
chimistes, peu d’astronomes et beaucoup d'’astrologues. La 
faiblesse qu'avait eue Ticho-Brahé de croire à l’astrologie judi- 
ciaire lui fit plus de disciples que sa science. La mode de F’astro- 
logie fut même si universelle que Gassendi et Cassini commen- 
cèrent par s’y attacher et cette superstition des philosophes n'est 
abolie que depuis quelques années. 

… Il est difficile de dire si Descartes nb plus en France 
qu jl ne nuisit au progrès de l’esprit humain. 

Il appliqua le premier l'algèbre à la géométrie, 1l débrouilla 
l'optique et il raisonna en métaphysique avec une force et une 
clarté qui parurent nouvelles. Mais il s’égara et il égara pour 
un temps l'Europe, lorsqu'il s’écarta des deux seules routes qui 
peuvent mener au vrai, je veux dire la physique expérimen- 
tale et les mathématicues. Il se trompa dans tout ce qu’il ima- 
gina parce qu'il ne suivit que son imagination. 

La métaphysique de Descartes fut fondée sur deux erreurs, 
… les idées innées et la prétendue perception positive de l'infini; sa 

_ physique sur plusieurs erreurs dont la plus grande est de dire: 
Donnez-moi de la matière et je fais un monde. 

Il n'avait fait aucune expérience sur les quatre élémens, 
_fant soumis depuis à nos recherches, et il en supposa trois, qui 
étaient comme le préambule d’un long roman privé de vraisem- 
blance. 

TOME xv. — 1913. 9 
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Deux choses lui donnèrent la vogue, premièrement, cet air de 
roman même, et, én second lieu, les persécutions que lui atti- 
rèrent les seules vérités qui étaient dans ses ouvrages. 

On adopta le faux, et le vrai fut persécuté. 

Pendant qu'en Italie l’Académie du Cimento.. 

Il s’en établit une à Londres vers l’an 1660 ne poussa Ie 
découvertes plus loin qu’on n’eût osé l’espérer. 

x" # 

Au commencement du xvrr° siècle, les Espagnols dominaient 
dans l’Europe par l’esprit comme par les armes; leur théâtre, 
tout informe qu'il était, servait de modèle à ceux de l'Europe. Ils 
avaient de bons historiens, Mariana, jésuite, Antonio de Solis ; 
Balthazar Gracian, aussi jésuite, remplit ses ouvrages d’une 
morale profonde qu'ornait une grande imagination. Mais celui 
de leurs auteurs qui fut le plus à la mode et le plus du goût de 
toutes les nations fut Michel Cervantès ; l’auteur, aussi malheu- 
reux qu'il ne son héros, mourut, dit-on, dans la plus 
extrême misère en. | 

Je ne sais si son Vin sera de tous les temps comme il fut 
en paraissant de toutes les nations. Il semble qu'il ait perdu 
un peu de son prix depuis que l'esprit de chevalerie et le goût 
de romans qui en traitaient sont disparus du monde. Ce grand 
attrait des lecteurs, le plaisir de voir tourné en ridicule ce qui 
est en vogue ne subsistant plus à laissé plus de liberté à l’esprit 
de considérer le vide qui se trouve dans beaucoup d’endroits de 
ce roman de Don Quichotte; on s'est aperçu qu'il y a des 
endroits insipides, tels que l'histoire de Marcelle, que les vers 
qui ÿ sont semés ne valent rien, qu'il y a des traits aussi bas 
qu'inutiles, que souvent les aventures ne sont point liées, que 
c'est un ouvrage qui ne fait point un tout ensemble, qu’enfin si 
le naturel, les bonnes plaisanteries, et le caractère des deux 
héros, d'autant plus plaisant qu’ils sont tous deux de bonne foi 
et qu'ils ne veulent jamais être plaisans ; si, dis-je, ces beautés 
donnent encore beaucoup de prix à cet ouvrage, il semble que 
les défauts dont je parle l'ont fait descendre de la première place 
où on le mettait. 

La langue française était beaucoup plus difficile à polir et 
bien moins harmonieuse que l'italienne et l’espagnole. La 
manière dont on l'écrit, si différente de celle dont'on la prononce, 
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accuse encore son ancienne barbarie et laisse voir la grossièreté 
de la matière à laquelle on n'a donné que depuis cent ans une 
forme agréable. 

C'était surtout en poésie un instrument aigre et rebelle à 
l'harmonie. La quantité de désinences dures, le petit nombre 
de rimes semblaient devoir exclure les vers. Ils n'étaient point 
à leur aise dans cette langue comme dans l'italien. Aussi qu’a- 
t-elle produit jusqu’à Henri second? Le seul Marot. Il y à eu 
vingt poètes en Italie à peu près contemporains de Marot qui 
ont badiné beaucoup plus agréablement que lui, et qui ont 
répandu plus de sel et de grâces dans leurs ouvrages, tels que 
l’archevèque de Bénévent la Casa, le Mauro, le Berni, le 
Tassoni, qui écrivirent tous avec élégance, et que, cependant, je 
n'ai pas cités parmi les principaux auteurs qui faisaient honneur 
à leur nations 

Il le faut avouer, Marot pensait très peu et mettait en vers 
durs et faibles les idées les plus trivialess De plus de soixante 
épitres, 1l n'y en a guère que deux qui puissent se lire, l’une 
dans laquelle il conte avec naïveté qu’un laquais l’a volé, l’autre 
où il fait la description du Châtelet. De deux cent soixante et 
dix épigrammes, y en a-t-il plus d’une douzaine dignes d’amuser 
un lecteur de goût? et retranchez encore cette licence qui en 
fait presque tout le mérite, que restera-t-1l? Le reste de ses 
ouvrages, à un ou deux rondeaux près, ses psaumes, ses cime- 
tières, ses étrennes, portent le caractère d’un siècle qui, ne con- 
naissant pas mieux le bon, estimait beaucoup le mauvais. 

Cependant le peu qu’il y a de bon est si naturel qu’il a mérité 
d’être dans la bouche de tout le monde. Trois ou quatre petites 
pierres précieuses ont passé à la postérité à travers tant de 
débris et ont fait dire à Despréaux : 


Imitez de Marot l’élégant badinage. 


Il n’y eut rien en France qui dût donner l'idée de la véri- 
table poésie jusqu’à Malherbe. La poésie véritable est lélo- 
quence harmonieuse et les véritables vers sont ceux qui passent 
de bouche en bouche à la postérité. ITels ne sont point ceux des 
Ronsards, des Baïfs et des Jodelles, mais quelques-uns de 
Malherbe ont ce caractère. On sait encore par cœur ces vers : 


Là se perdent les noms de maitres de la terre, 
D’arbitres de la paix, de foudres de la guerre, 
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Comme ils n’ont plus de sceptres, ils n’ont plus de flatteurs, 
Et tombent avec eux d’une chute commune 
Tous céux que la fortune 
Faisait leur serviteurs. 
Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre 
Est sujet à ses lois 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N’en défend pas nos rois. 


Encore deux ou trois stances dans ce goût, et on a tout ce 
que Malherbe a fait d’excellent. Son imagination n’était pas 
vive, son goût n’était pas encore sûr. Il pensait peu, et dans ce 
peu de pensées, il n’était pas délicat sur le choix, mais la France 
n'a connu l’harmonie que par lui, la langue n'eut du nombre 
et de la douceur que sous sa plume. Combien la poésie paraît 
aisée, et combien elle est difficile! Depuis Hugues Capet, on fai- 
sait des vers français. Malherbe est le premier qui en ait fait 
d'harmonieux, et il s'en fallait encore beaucoup qu'il fût un grand 
poète. 

L'art de poésie ne se perfectionna pas sous les mains de 
Racan, maisilne dégénéra pas. Cet illustre disciple de Malherbe, 
seul rejeton de l’ancienne maison de Sancerre, avec moins de 
génie que Malherbe, d’ailleurs très ignorant, s’est fait pourtant 
un nom qui ne mourra Jamais, parce qu'il sut connaitre ce 
naturel et ce nombre que Malherbe seul avait connus, que 


presque toutes les oreilles sentent, et qu'il était si difficile de 


trouver. Son ode au comle de Bussy vivra autant que la langue 
française. C'est le seul morceau de Racan qui soit de cette force : 


Que te sert de chercher les tempêtes de Mars. 

Pour mourir, tout en vie, au milieu des hasards 
Où la guerre te mène ? 

Cette mort qui promet un si digne loyer 

N'est pourtant que la mort qu'avec bien moins de peine 
On trouve à son foyer. 


Que sert à ces héros ce pompeux appareil 

Dont ils vont dans la lice éblouir le soleil 
Des trésors du Pactole ? 

La gloire qui les suit après tant de travaux 

Se passe en moins de temps que la poudre qui vole 
Du pied de leurs chevaux. 


À quoi sert d'élever ces monts audacieux 
Qui de nos vanités font voir jusques aux cieux 
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Les folles entreprises ? 
Ces châteaux accablés dessous leur propre faix 
Enterrent avec eux les noms et les devises 

De ceux qui les ont faits. 


Employons mieux le temps qui nous est limité. 
Quittons ce fol espoir pour qui la vanité 
Nous en fait tant accroire ; 
Qu’amour soit désormais la fin de nos désirs, 
Car pour eux seulement les dieux ont fait la gloire, 
Et pour nous les plaisirs. 


S'il avait fait une douzaine de pièces aussi bonnes, il serait 
bien au-dessus de Malherbe et comparable à Horace, qui, tout 
supérieur qu'il est, n’a pas peut-être douze odes parfaites. 

La poésie se produisit encore sous un nouveau jour par le 
génie de Régnier; c’est le genre de la satire si l’on peut l’ap- 
_peler poésie, car son style tient du style uni de la comédie. 
Régnier, né à Chartres en 15175, contemporain de Malherbe et de 
Racan, n'avait pas leur douceur dans ses vers: son naturel 
était plus rude, mais c'était le Lucilius des Français. Il a 
beaucoup de vers heureux; il est étrange que personne n’attrapâl 
alors le style de la comédie, auquel celui de Régnier pouvait 
servir de modèle. Les satires en effet disent dans un monologue 
ce que la comédie dit en dialogue; mais le théâtre était alors 
tout barbare. 

Il y a dans la littérature deux sortes de barbarie, l’une qui 
n'exclut pas le génie, et qui suppose seulement le défaut de 
goût et de choix; l’autre est celle qui éxclut tout jusqu'au 
génie. La barbarie de la première espèce régnait sur le théâtre 
anglais et espagnol, celle de la seconde était le partage des 
Français. 

Ce fut un bonheur pour eux que cette disette totale. Il vaut 
mieux, dans les arts, n’avoir rien que d’avoir quelques beautés 
dans une foule de défauts capitaux ; ces défauts à la faveur des 
beautés séduisent une nation. Bientôt même on les confond 
_avec elles, le goût du public se corrompt presque sans ressource ; 
les grands génies qui auraient ouvert une bonne route trouvent, 
en arrivant, le mauvais chemin et s’y précipitent comme les 
autres. Voilà en partie pourquoi la tragédie n’est encore que 
grossière à Londres et à Madrid. 

Dès le règne d'Élisabeth, Shakspeare, homme sans lettres, 
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avait fait la gloire du théâtre par quelques traits sublimes que 
son heureux naturel faisait briller dans le chaos de ses pièces. 
Quelque temps après, Lope de Vega, né en 1562, et qui mourut 
en 1636 lorsque Corneille travaillait au Cid, donna quelque 
éclat au théâtre espagnol, comme Shakspeare à celui de Londres. 
On l’accusa d’avoir fait environ quinze cents pièces. Cette mal- 
heureuse abondance ne prouve que trop la facilité de mal faire. 

La comédie était moins mauvaise que la tragédie chez les 
Espagnols, comme chez les Anglais. Il est plus aisé en eflet d'y 
réussir. Elle demande un génie moins fort, elle exige moins de 
décence, elle peint des objets plus familiers, à peine est-elle 
un poème; Horace ne sait si on doit lui donner ce nom. Les 
Espagnols, les Anglais, ainsi que plusieurs Italiens, l'écrivaient 
en prose. Ainsi Ben Jonson, qui suivit Shakspeare, fit des 
comédies qui eurent de la réputation; et enfin Calderon, mort 
vers l’an 1664 en Espagne, fit des pièces comiques fort estimées. 
Quelque temps même avant Calderon, lorsque le théâtre italien 
tomba en décadence avec les belles-lettres en Italie, c’est-à-dire 
vers l’an 1600, les Espagnols, maîtres de Naples et de Milan, y 
portèrent leurs comédies : car les Espagnols, vers 1600, avaient 
acquis la supériorité dans l'empire de l'esprit, et leur langue 
était la langue générale de l’Europe. 

Paris avait un théâtre en ce temps-là, qu'on appelait le 
théâtre du Marais près de la Grève. Un auteur nommé Hardy, 
qui a fait autant de pièces que Lope de Vega, entretenait mal- 
heureusement ce théâtre par des pièces innombrables, qui sont 
autant de monumens de la barbarie. Si une vaine curiosité veut 
remonter encore plus haut, on trouvera que, dès l’an 1402, les 
 Confrères de la Passion furent établis dans les temps horribles 
de Charles VI pour représenter les histoires de l'Ancien et du 
Nouveau Testament et qu'en 1548, ces confrères achetèrent 
l'hôtel des Ducs de Bourgogne, dont on ôta les armes, pour 
mettre à la place les instrumens de la Passion. On a imprimé 
plusieurs recueils des anciennes farces pieuses qu’on y jouait, 
recueils fort chers et qu'on ne peut lire. | 

Enfin le temps de la France arriva, car précisément lorsque 
Descartes commençait à y changer la philosophie, Corneille: 
changea le théâtre et avec lui la poésie et même l’éloquence de 
la prose, qui n’a jamais été cultivée dans aucune nation qu'après 
les vers. Ainsi les belles-lettres doivent tout à Corneille. 
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Le théâtre, quand l'honnêteté y règne et que l’art approche 
de sa perfection, devient la partie de la littérature la plus bril- 
Jante. II est l’école de la Jeunesse, il entretient le goût de l’âge 
mûr, il ue les étrangers dans un État. Ce qui contribue le 
plus encore à sa gloire, c’est qu'il rassemble les mérites divers 
de presque tous les autres genres de poésie. Le théâtre français 
ne méritait avant Corneille aucun de ces éloges, le seul homme 
de quelque génie qui travaillât alors était Rotrou, mais il n’avait 
pas un génie assez fort pour n'être pas disciple de son siècle. 
Mairet, en 1655, purgea le premier la scène française des irrégula- 
rités. qui s’opposaient fondamentales. [Il rappela la règle d’Aris- 
tote, de ne pas étendre au delà d’un jour une action théâtrale. Sa 
Sophonisbe, longtemps goûtée, fut asservie à cette loi, mais à 
quoi sert la régularité sans génie? Il en faut un très grand pour 
changer l'esprit du siècle, et ce changement ne se fait jamais 
tout d’un coup. 

On sait que Corneille commença sa carrière en 1625 par des 
comédies qui sont autant au-dessous des plus médiocres de nos 
jours qu'au-dessus de tout ce qu'on faisait alors. Ce qui dut, il 
me semble, frapper davantage, c'était le talent de dire en vers sa 
pensée, talent jusqu'alors presque inconnu au théâtre et très 
rare en poésie. Par exemple, on a rarement eu depuis lui des 
morceaux plus naturels que ce discours d’une jeune personne 
que Je rencontre dans la Suivante : 


Si tu m'aimes, ma sœur, agis ainsi que moi 

Et laisse à tes parens à disposer de toi. 

Ce sont des jugemens imparfaits que les nôtres, 

Le cloitre a ses douceurs, mais le monde en a d’autres, 
Qui pour avoir un peu moins de solidité 
N’accommodent que mieux notre instabilité. 

Je sais qu’un bon dessein dans le cloître te porte 

Mais un dépit d’amour n’en est pas bien la porte. 

Et l’on court grand hasard d’un cuisant repentir 

De se voir en prison sans en pouvoir sortir. 


Le plus grand vice de ces pièces est la froideur. Elles étaient 
au-dessus de son siècle, mais indignes de l’auteur. Son génie qui 
s'était mépris se jeta enlin dans le tragique. Il ne vola, dans sa 
Médée, qu'avec les ailes des Latins, et il se servit beaucoup de 
celles des Espagnols dans /e Cid joué en 1637. Tous les défauts 
de cet ouvrage qui est le fondement du théâtre tragique en 
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France et beaucoup de ses beautés sont tirées de Guilhem de 
Castro. C’est à Castro qu’on doit ces admirables mouvemens de 
tendresse et de devoir qui déchirent le cœur de Chimène. 
C’est l'Espagnol qui a fourni mot à mot ces beaux vers : 


Et je veux que la voix de la plus noire envie 
Élève au ciel ma gloire et plaigne mon ennui 
Sachant que je t'adore et que je te poursuis. 


C'est aussi de l'espagnol qu'est traduit ce morceau dont la 
fausse beauté fut longtemps applaudie : 


Pleurez, pleurez, mes yeux et fondez-vous en eau, 
La moitié de mon âme a mis l’autre au tombeau, etc. 


Cette situation nouvelle d’une amante intéressante qui voit son 
père tué par son amant, ce beau caractère de don Diègue, ces 
sentimens si Vrais, si passionnés, si bien exprimés de Chimène 
et de Rodrigue, ces combats de l'amour et du devoir enlevèrent 
tous les suffrages et firent pardonner tous les défauts. IL est 
vrai que, dans l’acclamation générale, on oublia trop l'Espagne, 
mais il est vrai que Corneille avait tellement embelli son 
original espagnol que /e Cid français fut traduit lui-même en 
castillan. 

On sait quels ennemis ce grand succès valut à Corneille. 

Le cardinal de Richelieu, dont le nom seul rappelle à tout le 
monde l’histoire de ces temps, venait de fonder en France une 
Académie à l'exemple de tant d’Académies d'Italie. Le bruit pro- 
digieux que fit cet établissement venait en partie de l'éclat du 
fondateur et en partie du besoin que la nation avait de cultiver 
les lettres. Il est étrange que les universités établies pour for- 
mer les hommes, loin de suffire à leur objet, y fussent contraires. 
Il fallait une nouvelle société non moins pour ôter la rouille de 
l'école que pour éclairer le goût des hommes du monde. | 

Il faut avouer qu'il n’y avait aucun homme de grand talent 
dans cette Académie naissante. Il y avait même de très mauvais 
poètes que le cardinal de Richelieu encourageait par de petits 
bienfaits et par la faiblesse qu'il avait de faire avec eux des vers 
fort au-dessous du médiocre. Mais les vues étaient belles, malgré 
la faiblesse de ces commencemens, et Richelieu faisait en- 
France ce que Léon X avait fait à Rome, il encourageait des he 
qui contribuent à la splendeur d’un État. 
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Cette salle du Palais-Royal qui, toute mal construite qu'elle 
est, sert pourtant de témoignage à sa magnificence, fut bâtie 
en 1634 pour faire jouer plusieurs tragédies auxquelles il avait 
part. C'était lui qui en inventait le sujet; il le disposait en 
cinq actes quelquefois il en composait un en vers; quelquefois 
il donnait les cinq actes à faire à cinq auteurs. On peut juger ce 
que c'étaient que des tragédies de pièces rapportées, inventées 
par un ministre occupé de tant de soins, et travaillées par des 
mains différentes. Corneille eut le malheur d’être quelque temps 
de cette société; il avait pour compagnons Colletet, l’Estoile, 
Scudéry; mais rien ne pouvait gâter tout à fait le talent de 
Corneille. Il fit done le Cid sans consulter la société et il lui 
déplut, ainsi qu’au protecteur. On sait avec quelle hauteur 
chagrine, soutenue de quelques bonnes raisons et de beaucoup 
de mauvaises, Scudéry écrivit contre le Cid; on sait que le car- 
dinal de Richelieu, qui penchait trop pour Scudéry, voulut que 
l’Académie Jugeàt entre Scudéry et Corneille ; il parait évidem- 
ment que le cardinal trouvait /e Cid mauvais en tout, puisqu'il 
écrivit de sa main : « La dispute sur cette pièce n’est qu'entre 
les ignorans et les doctes. » Il était en effet assez savant pour 
connaître toutes les règles violées dans /e Cid; il était, comme 
poète, jaloux du succès, et, comme premier ministre, il ne goû- 
tait pas ces beautés de sentimens qui demandent un cœur tendre 
pour être senties. 

Il parait par le petit ouvrage de l’Académie que si, au lieu 
de s’en tenir à juger les critiques de Scudéry, elle eût examiné 
toute la pièce, elle aurait donné une bonne poétique du théâtre. 
Le jugement de l’Académie est encore aujourd’hui confirmé par 
celui du public. Cet exemple prouve manifestement qu'il est très 
faux qu’il y ait moins de bons connaisseurs en poésie que de 
bons poètes. C’est un paradoxe avancé tous les jours, mais réfuté 
par cet ouvrage de l’Académie. Chapelain et Desmarets, les plus 
mauvais poètes de ce temps, furent ceux qui eurent le plus de 
part aux observations sur le Cid, tant la distance est immense 
_ entre la connaissance et le talent. 

On sait que, malgré le cardinal de Richelieu et malgré l’Aca- 
démie, tout le monde disait communément en France quand on 
voulait louer quelque chose : Cela est beau comme /e Cid ; mais 
l’année 1639 vit deux ouvrages qui firent oublier le proverbe. 
Cette année fut une grande époque pour l'esprit humain. 
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Corneille donna les Horaces et Cinna. La tragédie des Horaces 
n’était belle qu’en partie, Cinna l'était presque en tout; mais 
ces beautés étaient à lui : le théâtre espagnol ne pouvait en 
fournir le canevas. Ce n’est pas ici le lieu de faire des disser- 
tations, mais en suivant l’histoire des arts, me sera-t-1l permis 
de dire que ce genre de beauté avait été inconnu à tout le reste 
de la terre ? 

Les Grecs qui-inventèrent la tragédie et qui la perfection- 
nèrent à quélques égards, ne traitèrent guère que les infortunes 
des héros fabuleux; mais jusqu'à Corneille, personne ne sut faire 
parler les grands hommes, les héros véritables, et ils furent 
plus héros, plus grands hommes dans Corneille qu'ils ne 
l'avaient été dans leur vie. 

Je ne veux point répéter ici ce que tant de critiques habiles 
ont écrit et ce que tout le monde sait sur les autres ouvrages de 
ce père de la scène française, sur son sublime et sur le grand 
nombre de ses chutes, sur ses traits brillans, mais noyés dans 
les déclamations qu’on lui reproche aujourd'hui, sur l'amour, 
qu’il ne traita jamais d’une manière bien intéressante que dans 
le Cid, et qui, si vous en exceptez deux scènes de Polyeucte, lan- 
guit dans ses meilleures pièces, sur l’incorrection de son style, 
enfin sur tous les défauts qui font que, de trente de ses pièces, 
il n’y en a guère que quatre ou cinq qu’on puisse représenter 
aujourd'hui. 

Le sublime qui se trouve dans ce petit nombre d' ouvrages 
éleva le génie de la nation. ; 

Rotrou, son contemporain, mais plus vieux que lui, et que 
Corneille appelait son père, devint son disciple. Il fit en 1648 
son Venceslas, dont le premier et le quatrième acte sont excel- 
lens et font passer le reste de l'ouvrage. Il est vrai que la pièce 
était imitée de l'Espagnol François de Roxas, mais elle est écrite 
dans le goût de Corneille. 

Il manquait à la perfection du théâtre un art au- dessus du 
sublime, celui de faire verser des larmes. Racine vint dans la 
décadence de Corneille et atteignit quelquefois à ce but de l’art. 
N'ayant pas encore vingt ans et portant la soutane sous laquelle 
il avait été élevé à Port-Royal-des-Champs, il composa la tragédié' 
de Théagène et Chariclée qui n’a jamais vu le jour, puis, en 1665, 
les Frères ennemis, et enfin tous ces chefs-d'œuvre jh passe- 
ront à la dernière postérité. 
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On lui reproche de n’avoir presque jamais traité que l’amour; 
mais reproche-t-on à l’Albane et au Titien d’avoir peint Vénus 
et les Grâces? Le sujet une fois choisi, la question n’est plus 
que de savoir s’il est bien manié. L’antiquité n’a rien à mettre 
à côté des peintures que ce génie charmant a faites d’une pas- 

«sion si chère à tous les hommes et quelquefois si funeste. 

Il sut dire toujours ce qu'il faut dire et l’exprimer de la 
meilleure manière possible : voilà son grand art. Le génie seul 
y peut atteindre. Il fut le premier qui sut faire de suite quinze 
cents vers tous élégans. Trente ans auparavant on n'en savait 
pas faire une vingtaine, en quelque genre que ce püt être. La 
gloire de la poésie française fut alors à son comble, malgré 
quelques Français plus jaloux que savans qui étudient moins 
l'antique qu'ils ne négligent le moderne, et qui, plus ignorans 
dans leur langue, que savans dans le grec, veulent rabaisser un 
théâtre qu'ils ne connaissent pas, hommes étrangers dans leur 
patrie et ennemis des arts dont ils parlent. 

Après les pièces de ce grand homme, nous en avons sept ou 
huit marquées au bon coin. 

On s'étonne quelquefois qu'après Raphaël, 11 y ait eu tant de 
bons peintres, et après Corneille, si peu de bons poètes. C'est 
qu’en premier lieu il est plus aisé d'imiter ce qui dépend en 
grande partie de la main que ce qui dépend uniquement de l’es- 
prit, et en second lieu le Corrège, qui imita bien Raphaël, fut 
un grand peintre et qui ne ferait que bien imiter Corneille 
serait peu de chose. 


LA VILLE ET LA COUR 


SOUS LE RÈGNE DE LOUIS-PHILIPPE ” 


EXTRAITS DU JOURNAL 
DU COMTE RODOLPHE APPONYI(2) 


I 


ANNÉE 1831 


99 mai. — Je viens de Saint-Cloud. J'ai fait ma cour à la 
famille royale. Je l'ai trouvée fort bien établie dans ce beau 
château, qui est magnifique et confortable à la fois. Le Roi m'a 
paru plus pensif qu’à l'ordinaire. Il regrette Neuilly; je le 
conçois; c'est sa création. Mais la Reine et Madame Adélaïde 
sont enchantées, Madame Adélaïde surtout. 

— Nous n'avons pas connu jusqu'à présent le charme de 
Saint-Cloud, m'a-t-elle dit. J'y étais bien venue quand cela 
appartenait encore à mon grand-père, car vous savez, comte 
Rodolphe, que cela nous appartenait. 

— Très certainement, Madame. 

— Eh bien, continua-t-elle, depuis ce temps, je ne m'y suis 
jamais retrouvée que pour faire visite, avec mon frère, au roi 


(4) Copyright by Ernest Daudet. 

(2) Les extraits de cet attachant Journal que nous avons déjà publiés (Revue 
des 1% et 15 octobre 1912) figurent dans le tome Ie qui vient de paraître à la 
librairie Plon. Ceux qu'on va lire et que nous communique M. Ernest Daudet, 
sent tirés du second volume actuellement en préparation. 
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Charles X. Je ne connaissais donc ni le pare particulier, ni les 
autres promenades; le parc réservé surtout est ravissant. 

— Je partage entièrement l'opinion de Votre Altesse Royale 
sous ce rapport; le parc d’en haut est une des plus belles choses 
qu'on puisse voir. 

— Mais, reprit Madame Adélaïde, Je doute que vous l’ayez 
jamais vu, Car il n’est ouvert pour personne. 

— Je le sais bien, Madame, et ce n’est que par une protec- 
tion toute particulière de Madame la Dauphine, que je suis par- 
venu à le voir, lors du séjour de la princesse Esterhazy au 
pavillon Breteuil. 

— En ce qui concerne le château de Saint-Cloud lui-même, 
poursuivit la princesse, les autres Île trouvent humide; je 
devrais cependant m'en apercevoir, puisque je loge au rez-de- 
chaussée. 

L'appartement que la Reine occupe maintenant était celui 
du Dauphin et consiste en un grand vestibule, une salle de 
passage, un premier salon, un second où se trouve la Reine avec 
sa famille placée comme toujours autour de la table ronde, près 
la cheminée, et enfin d’une salle de billard où messieurs les 
aides de camp se tiennent avec le Duc d'Orléans. 

Après avoir fait mes conversations avec chacun des membres 
de Ja famille royale et Mes de Montjoye et de Chantérac, j'ai 
passé chez le prince royal qui jouait au billard avec un aide de 
camp. Celui-ci voulait à toute force me céder sa place; mais je 
la déclinai avec politesse, malgré les invitations du duc, non 
parce qu'il m'en imposait par son adresse, mais de peur de 
devoir prolonger par là trop longtemps ma visite. J'avais encore 
un bal à Paris où Je ne voulais point arriver trop tard. 

Mne la Duchesse de Berry se trouve en ce moment à Bath, 
les eaux lui font un bien extrême, mais elle manque de tout; 
elle n’a ni domestique, ni femme de chambre. Le domestique 
de M. de Mesnard fait en même temps que le service de son 
maître celui de Son Altesse Royale, et lorsque M. de Mesnard 
est en course, une femme de peine de l’auberge le remplace. 
La princesse n’a point de voiture et souvent pas de souliers à 
mettre. Je tiens ces détails d’une source très sûre. Rosny et tout 
ce qu’elle possède en France ne suffit pas pour payer ses dettes, 
et sa fortune de Naples consiste en 10000 francs de rentes ; 
avec cela, elle vit dans la plus mauvaise intelligence avec Ie rot 
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Charles X, à cause de M. de Damas qu'elle voudrait renvoyer 
d’auprès du Duc de Bordeaux. La dauphine et le dauphin ont 
fait leur possible pour engager le Roi à changer le gouverneur 
de son petit-fils; mais le Roi s’y refuse et n’y consentirait que 
si M. de Damas donnait sa démission; or, il ne la donnera 


jamais, se croyant engagé en conscience à remplir sa tâche 
auprès de Henry Dieudonné. | 


3 juin. — Les républicains attendaient avec impatience la 
mort de l’abbé Grégoire, tant ils avaient envie de faire du train 
à cette occasion. Il est mort enfin; mais le gouvernement avait 
pris de si fortes mesures pour empêcher toute espèce de désordre 
que ces messieurs ont dû se retirer de la rue de Babylone, sans 
avoir pu provoquer le moindre scandale. Le ci-devant général 
Dubourg s’est mis à la tête des tapageurs, il exècre le gouver- 
nement de Louis-Philippe, ayant été destitué par celui-ci de son 
grade de général. : 

— Nous ne pouvons, disait-il à quelqu'un qui me l’a redit, 
nous ne pouvons rien tenter aujourd’hui; nous sommes trop 
faibles; mais nous le perdrons, ce gouvernement, en le dépopu- 
larisant ! | 

Pendant mes trois mois d'absence (1), bien des choses ont 
changé. Plusieurs petits journaux ont paru et d’autres ont rem 
placé leurs rédacteurs et par conséquent leurs principes. La 
Mode, par exemple, autrefois petit journal de dames, bien insi- 
gnifiant et bête même, s’est jeté maintenant dans le parti car- 
liste. L'opposition donne de l'esprit en France; on sait bien 
attaquer et l’on est gauche dès qu'il s’agit de se défendre. La 
Mode a donc, depuis quelque temps, des articles très agressifs. 
Ün journal, pour avoir de la vogue en ce moment, doit avoir eu 
quelque procès; les rédacteurs font donc leur possible pour être 
cofirés, pour payer une amende qui, peu de Jours après, leur est 
rendue avec usure par l’augmentation de leur vente. 

Plusieurs nouvelles salles de spectacle ont été ouvertes, et le 
grand Opéra a été décoré avec une magnificence, un bon goût 
que rien n'égale. Il n'y a pas de salle de bal qui soit plus bril- 
lante et plus claire. Pour la société, J'y ai trouvé aussi des chan- 
gemens très notables. D'abord, il s’est formé une petite coterie 


(4) Le comte Rodolphe revenait de Hongrie où il s'était rendu en congé. 
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de jeunes femmes très agréables pour Les hommes à la mode, 
mais un peu exclusives pour les autres et insupportables peut- 
être pour les femmes plus âgées ou moins élégantes; elles ras- 
semblent autour d’elles autant de jeunes gens qu’elles peuvent 
en attraper; elles sont fort jolies, très coquettes et deux d’entre 
elles ont de l'esprit pour toutes. Ces dames font des parties aux 
petits spectacles; elles se font faire la cour dans les salons et 
elles arrangent de petits soupers. Ces petits soupers sont sur- 
tout fort mal vus par tous ceux qui n’en sont point. On veut 
bien m'y admettre et j'y prends part en observateur et avec 
calme. Je profite de ce qu'on m'offre et voilà tout; Je n’admire 
pas ce genre; mais Je le trouve tout simple, parce que je con- 
nais les individus et qui plus est les relations intimes de chacune 
de ces dames. Il fallait une révolution pour les rapprocher et 
la chute d'un trône et d’un gouvernement comme celui de 
Charles X pour qu’elles pussent se mettre en avant de la sorte. 
Madame la Dauphine, surtout, était un grand obstacle à une 
gaité un tant soit peu déréglée ; il fallait cacher ses plaisirs sous 
les dehors d’une dévotion, d’une pruderie, d’une sévérité dont 
ces dames n'auraient peut-être pas été capables. 


11 juin. — Nous recevons la nouvelle du débarquement à 
Cherbourg de l’empereur du Brésil Dom Pedro; il vient d'arriver 
avec sa femme et ses enfans, excepté l’ainé en faveur duquel il 
a abdiqué à la suite d’une révolte, qui a eu lieu à Rio Janeiro (1). 
Dans quel temps vivons-nous! Quelle nouvelle complication dans 
les affaires ! Que fera Dom Pedro? Se mettra-t-1l à la place de 
son frère en Portugal? Voudra-t-il conquérir l'Espagne? Rien 
ne me parait improbable de sa part. 


15 juin. — M. l'abbé Bervanger, mon confesseur et celui de 
mes cousins Rodolphe et Jules et autrefois celui du Duc de Bor- 
deaux, vient d'arriver du château de Holy Rood. Il m'a dit que 


(4) Fils de Jean VI, roi de Portugal, il avait suivi ce prince, quand celui-ci 
chassé de son royaume par Napoléon, s ‘était réfugié au Brésil. Il resta dans ce pays 
après que Jean VI eut recouvré ses États et y devint empereur. A la mort de son 
père, qui faisait passer sur sa tête la couronne de Portugal, il abdiqua cette cou- 
ronne en faveur dé sa fille encore mineure, dont il promit la main à son frère Dom 
Miguel en le nommant régent. Mais, bientôt après, en 1827, Dom Miguel se déclara 
roi, au mépris des droits de sa fiancée. En 1831, Dom Pedro, ayant cédé à son fils 
le trône du Brésil, revenait en Europe pour rétablir sa fille dans ses droits. I y 
parvint en 1833, en soulevant le royaume portugais contre Dom Miguel. 
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le Roi avait une mine parfaite, que jamais il n’avait eu meil- 
leur visage, de même le Duc de Bordeaux; il est plein d'esprit 
et de grâce, tout le monde l'adore. Madame la Dauphine est 
avec le Roï et ne le quitte jamais. La Duchesse de Berry fait ses 
voyages, elle ira à Londres. 

— Elle est plus montée que jamais, me disait M. de Bervan- 
ger; vous en entendrez parler bientôt. 

— Pourvu que cela ne soit pas trop tôt pour son propre 
intérêt! repris-Je. 

— Oui, continua l'abbé, elle s’est déjà fait beaucoup de torts, 
et ses amis lui en ont fait encore plus et davantage peut-être 
que ses ennemis. Îl lui vient sans cesse des personnes de France 
qui lui offrent leurs services pour organiser une contre-révolu- 
tion. Elle m'a dit qu'elle ne pouvait se fier à eux, mais qu’elle me 
chargerait de bien des commissions, si je voulais les accepter. 
Je lui répondis que, si cela ne dépendait que de ma bonne vo- 
lonté, elle pourrait compter sur moi. Elle me chargea donc de 
mille commissions bien difficiles à remplir, bien épineuses, et je 
ne sais vraiment comment en venir à bout. La seule dont je me 
sois chargé avec plaisir, consiste à vous dire de sa part et à 
toute votre famille bien des choses; elle sait très DE que vous 
n'avez pas changé pour elle. 


16 juin. — Dom Pedro va à Munich, à ce qu'il paraît; de la il 


veut revenir 1c1 et s'établir en particulier à Paris. Il ne nous 


sera pas bien commode à nous autres Autrichiens. Il a laissé 
tous ses enfans à Rio; il n’y a que Donna Maria da Gloria qui 
soit avec lui. Quel drôle de personnage que cela fait icil Le 
voilà, ce souverain le plus libéral de la terre, cet archiconsti- 
tutionnel, ce donneur de charte, culbuté, renvoyé, lui et toutes 
ses institutions. Quelle leçon pour les rois constitutionnels! 


17 juin. — On a arrêté hier Lennox (1), l’un des agens de 
M. de Lafayette. On a trouvé chez lui tout le grand plan de la 
nouvelle conspiration ourdie contre Louis-Philippe; on a trouvé 


(1) Américain de naissance, il avait servi sous Napoléon, comme capitaine 
instructeur à Saint-Cyr et à Saumur. Quoique, à la suite de sa participation aux 
journées de Juillet, il eût été nommé chef d’escadron, il se jeta dans le parti répu- 
blicain, quitta l'armée et fui mêlé à la plupart des conspirations de cette époque. 
It mourut en 1836, à quarante et un ans, ruiné par ses tentatives révolutionnaires 
et par des essais malheureux de navigation aérienne. 


MARRANT Dr 0 
V ai KP “ 
d 4 he 
'U 


LA VILLE ET LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE. 145 


tous les noms des personnes qui devaient composer le gouver- 
nement provisoire. Lafayette aurait élé dictateur, Odilon Barrot, 
Lamarque et compagnie auraient été ses ministres et conseils ; 
enfin, la République était toute faite. Au général Dubourg auraient 
été confiées les forces militaires. Un gouvernement mieux assis 
que celui de Louis-Philippe aurait commencé par faire coffrer 
tous ces messieurs d’après la liste trouvée chez Lennox ; mais 1l 
n'y avait pas moyen. 

Les attroupemens continuent; 12000 hommes de troupes 
sont sur pied; mais on ne peut se fier à eux. Il ÿ en a qui ne 
sont plus rentrés dans leur caserne depuis plusieurs jours; ils 
restent dans les cabarets des rues Saint-Martin et Saint-Denis 
à boire avec les mutins. Is sont dans un état d'ivresse conti- 
nuelle; on ne sait qui paie cette quantité de vin et d’eau-de- 
vie. Le pillage de trois boutiques fait horreur à tout le monde et 
j'espère que cet incident ranimera la garde nationale qui com- 
mence à se fatiguer de son service, de ce rappel éternel. Le com- 
merce en souffre beaucoup, les faillites continuent. Tout Paris 
se trouve encore replongé dans cette terreur du mois de février, 
où, à tout moment, on croyait voir proclamer la République. 
Encore les mêmes bivouacs dans les rues, sur les quais et sur 
les places. 

Hier, en allant aux Allemands, nous avons été arrêtés plu- 
sieurs fois par les marches et les contremarches des troupes: il 
fallait dire que c'était la voiture de l'ambassadeur d'Autriche 
pour qu’on nous laissèt passer. La fête des vendanges de Bour- 
sogne, où M. Gallois a brandi un poignard en disant : Pour 
Louis-Philippe, est aussi un fameux scandale, et ce qui l’est 
encore plus, c’est le procès qui s’en est suivi, où M. Gallois (1) a 
dit dans son plaidoyer toutes les horreurs imaginables contre le 
Roi et son gouvernement, et cet homme a été acquitté! Les jurés 

. et les juges avaient recu des lettres anonymes dans lesquelles on 
les menaçait de mort s'ils condamnaient Gallois. Les jurés tout 
comme les juges connaissent le formidable pouvoir du comité 
directeur, et n’osent l’affronter lorsqu'il menace. 


18 juin. — Entre onze heures et minuit, s’est formé un 

grand attroupement devant le Palais-Royal et dans la rue Saint- 

(4) Publiciste et histor'en dont les œuvres s’inspiraient d'opinions révolution- 
naires très accusées. 
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Honoré, en poussant des vociférations épouvantables contre la 
personne du Roi, ses ministres et contre le clergé. M. Casimir 
Perier, malgré sa grippe, fut obligé de rester sur pieds pendant 
toute la nuit, la chose devenait d’heure en heure plus sérieuse. 
Déjà, on parlait de piller le Palais-Royal et les hôtels des minis- 
tres. Le Président du Conseil ordonna donc qu’une force impo- 
sante se réunit sur la place du Palais-Royal et que la cavalerie 
chargeñt contre les mulins. Tout arriva selon ses désirs et les 
carabiniers, les rangs serrés, chargèrent la foule au grand galop 
avec des coups de plat de sabre à droite et à gauche. Cette ma- 
nœuvre répétée deux fois tout le long de la rue, de la Fontaine 
des Innocens à la rue Royale, eut son effet; à une heure, la tran- 
quillité était rétablie, sauf à recommencer un autre Jour. 

J'ai été ce matin chez la marquise de La Châtaigneraie; je 
l'ai trouvée dans une inquiétude à faire pitié. Les fonds baissent 
tous les jours; elle voudrait retirer les siens pour les placer dans 
un autre pays; mais on y perd, en les déplaçant, la moitié de son 
capital. C’estbien une considération ; il vaut mieux cependant en 
conserver la moitié que de courir la chance de tout perdre. D'un 
autre côté, les fermiers refusent aussi de payer ce à quoi ils se 
sont engagés par contrat; voilà ce qui force M"° de Narbonne 
à aller dans le Midi. Me de La Châtaigneraie, sa fille, l'y accom- 
pagne. J'ai fait tout au monde pour l’engager à rester à Paris, 
elle ne le peut; la seule chose que j'aie obtenue, c’est la promesse 
de revenir dans six semaines ou deux mois. 


20 juin. — Nous voilà donc aux élections nouvelles, beaucoup 
de Carlistes refusent d’y aller, ils ne savent ce qu'ils font. Le 
sort de la France sera tout entier entre les mains de la Chambre 
qui va venir, voilà ce que ces messieurs ne devraient pas perdre : 
de vue. Jamais, peut-être, plus grande mission ni plus déci- 
sive n'a été confiée aux électeurs. À côté de chaque nom tracé 
sur les bulletins, se trouvera aussi la paix ou la guerre, l’ordre 
ou l’anarchie. Avec une Chambre sage, il serait possible, non 
sans effort, il est vrai, de surmonter les obstacles que l'esprit de 
faction entasse avec audace et persévérance contre le gouverne- 
ment. Avec une Chambre ou lâche ou folle, la carrière est 
ouverte au désordre; la monarchie désarmée n’est plus qu'une 
proie livrée aux partis. Tout est remis en question, el, pour 
mieux organiser, on commence par tout détruire. À 
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21 juin. — L'abbé Châtel, le fondateur de la religion catho- 
lique française, fait beaucoup parler de lui (1). Il n’est plus abbé 
maintenant, 1l s’est fait évêque. Deux ou trois autres prêtres se 
sont réunis à lui et il a loué un local dans lequel il exerce ses 
fonctions d'évêque. Il y a fait ériger un autel; un piano remplace 
l'orgue et une grande chaise la chaire. C’est dans cette chambre 

_ qu'il réunit ses fidèles et encore plus de curieux. 

Dimanche dernier, il y avait foule, on parlait tout haut, on 
avait même les chapeaux sur la tête. Comme la porte d’entrée 
pour le public et celle par où Mgr l’évêque doit entrer est la 
même, elle se trouvait fort encombrée de monde au moment où 
l'évêque dut avancer vers l'autel. Ses prières, ses instances 
furent inutiles; il fallut faire une espèce de charge pour faire 
passer Monseigneur. Enfin le voilà dans le sanctuaire, la mitre 
sur la tête, la crosse dans sa main; on lui jette de l’encens; il 
suit en tout notre rite, mais psaumes et prières sont en fran- 
çais, ce qui donne à tout un air de parodie, qui fut accueilli par 

_ unepartie du public à coups de sifflets redoublés. 

Les partisans de l’évêque Châtel prirent fait et cause et 
mirent à la porte les siffleurs. Tout ceci donna lieu à un vacarme 
épouvantable; on se poussait, on se donnait des coups de 
poing; enfin, on fit si bien qu'une grande armoire en tombant 
manqua de tuer plusieurs personnes. Cet incident, qui serait 
devenu bientôt tragique, rétablit le calme et l’ordre. L'abbé 
continua l'office et prononça un sermon plein d'invectives 
contre la religion catholique et ses prêtres et il finit par entre- 
tenir ses fidèles de politique, dans un sens tout à fait républi- 
cain. 


99 juin. — Je suis parvenu à me faire introduire dans la 
société des Anis du peuple, qui maintenant n’est plus publique 
comme du temps où j'y allais avec Félix Schwarzenberg. Je me 

suis placé dans un groupe composé d’Italiens et d'Espagnols 
réfugiés. Ce local est celui de la redoute de la rue de Grenelle- 


Saint-Honoré; il est très propre à une société délibérante : 
bureau, tribune, tout s’y trouve. J'ai écouté avec attention 


(1) On sait que ses tentatives jpour fonder une religion nouvelle échouèrent 
piteusement non seulement sous les railleries dont elles furent l’objet, mais aussi 
par suite des dissentimens qui avaient éclaté entre le fondateur et ses coreli- 
gionnaires, 
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d’excellens orateurs; l’un surtout a parlé pendant deux heures 
sans discontinuer. Il est impossible de mieux dire. J'y ai vu 
Cavaignac; c’est un bel homme, il est un des conseillers. Les 
orateurs prouvaient jusqu’à l'évidence que le principe de la 
Révolution de Juillet, s’il était reconnu par les peuples, devait 
amener la chute de tous les rois; que ce mot, roi, était un ana- 
chronisme 2mpie en France depuis les glorieuses journées de 
Juillet. 

De pareils discours se gravent en traits de feu dans la mé- 
moire de tous ces jeunes gens qui viennent en foule. Étudians 
en droit et en médecine, ils retournent chez eux imbus de ces 
principes et y propagent ce poison. Les Espagnols et Italiens 
réfugiés présens étaient dans un enthousiasme difficile à peindre : 
ils trépignaient, ils s’embrassaient. Cela me fit frémir. On me 
fit remarquer un certain Cantelli, ex-officier italien, décoré de 
la Couronne de fer; il boite; c’est celui qui paraît avoir le plus 
d'influence sur ceux de sa nati6n. Ces gens-là espèrent toujours la 
guerre ; ils veulent rentrer dans leur pays avec l’armée française. 

Il est encore fort question de piller les ambassades : l'Autriche, 
la Russie sont surtout désignées. Le comte Pozzo en a si peur 
qu'il compte partir pour l'Angleterre, sous prétexte d'aller voir 
une des grandes-duchesses qui s’y trouve avec Me de Nessel- 
rode. Rien ne m'amuse plus qu'un général poltron | 

Un adjudant-maJor de la garde nationale, un chef de batail- 
lon et un officier d'état-major disaient dernièrement à quelqu'un 
de ma connaissance : 

— Nous aurons, entre autres besognes, celle de défendre 
l’accès des hôtels des ambassadeurs de Russie, d'Autriche et de 
Naples. 

Le gouvernement cherche à prendre les mesures les plus 
énergiques pour se tirer d’embarras. Nous sommes à la veille. 
d'une crise effroyable. Les armuriers ont eu l’ordre d'envoyer 
leurs armes hors de la ville; Ja plupart l'ont fait; il n’y a que 
les revendeurs des quais qui résistent à cet ordre et continuent 
leur commerce. 

IL parait que l'ouverture de la Chambre sera avancée de six 
semaines, le gouvernement craint de se trouver isolé au moment 
des troubles de Juillet. La troupe ne veut pas agir contre le 
peuple, c’est une résolution prise. Le prélude des scène tumul- 
tueuses doit être la délivrance de Lennox. 
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93 juin. — De retour à Paris, je me suis hâté de rejoindre 
une petite société qui m'avait engagé à aller avec elle à l'Opéra 
à la première représentation du Philtre. C'étaient Mmes de Bellis- 
sen, de Narbonne, de La Châtaigneraie et MM. de Fourmont et 
de Balincourt. La salle de l'Opéra, nouvellement décorée, est la 
plus belle chose qu’on puisse voir. Elle est toute dorée, toute 
resplendissante, éclairée à jour. Le nouvel opéra ne m'a pas 
plu; au reste, j'ai tant causé avec ces dames, que les beautés 
peuvent m'avoir échappé. 

Après le spectacle, nous sommes allés chez Tortoni prendre 
des glaces, nous y avons rencontré le duc de Vallombrosa et le 
colonel Pozzo. Il était bien deux heures lorsque je me suis 
retrouvé dans ma chambre. 

J'ai fait aujourd'hui, avec ces mêmes personnes, une partie 
au Bois de Boulogne; nos deux messieurs nous y ont quittés 
un instant pour faire visite à Rothschild. J'ai mieux aimé 
rester avec ces dames et me promener avec elles. Mme de La 

_ Châtaigneraiè m'a raconté qu’on avait découvert une nouvelle 
conspiration contre le roi Louis-Philippe; elle doit être ourdie 

_par le parti napoléoniste, avec la reine Hortense à la tête. Cette 
dame se trouve ici en ce moment, à ce qu'on prétend. L'intrigue 
étouffe donc même la douleur d’une mère qui vient de perdre 
son fils si tendrement aimé. 

On m'assure avoir vu aujourd’hui à la Bourse des pièces de 
5 francs avec le timbre de Henri V ayant pour légende : 

… « Henri V, roi de France et de Navarre. » 

| Nous avons encore fini notre soirée chez Tortoni, dans la 
même salle; mais à une autre table se trouvait une autre 
société. C'était le duc de Valençay, M. et M de Vaudreuil, 
Mre de Saint-Priest et M. de Bonneval. Je les ai salués; mais je 
n'aurais Jamais osé les approcher, de peur d’indisposer contre 
moi la coterie avec laquelle je me trouvais. La mienne était 
toute pour Henri V, et l’autre est tout à fait dans le mouvement. 


(4 
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27 juin. — Le nonce Lambruschini, à sa grande satisfac- 


tion, vient d’être rappelé. Ce digne prélat, depuis la Révolution, 
se trouvait entièrement dépaysé à Paris. Il ne pouvait se faire 
aux idées du jour et tout ce qu'il désirait le plus ardemment au 
monde, c'était de s’en aller. Plusieurs fois déjà, il avait demandé 


son rappel au Pape, sans que le Saint-Père eût exaucé ce vœu. Ne 
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voilà-t-il pas que le ministre des Affaires étrangères M. Sébas- 
tiani donne ordre à M. de Saint-Aulaire, ambassadeur de France 
à Rome, de demander au Pape le rappel de Mgr Lambruschini? 
Sa Sainteté, à ce qu'il parait, en fut vivement piquée et fit 
déclarer par le cardinal secrétaire d'État à M. l'ambassadeur 
de France que Mgr Lambruschini était son ami personnel, qu’il 
ne demandait pas mieux que de l’avoir auprès de lui pour en 
faire son conseiller, mais que ce nonce avait été en tout l’exact 
organe de la cour de Rome et que tout autre tiendrait par 
conséquent le même langage et la même ligne de conduite. 
M. de Saint-Aulaire, malgré cette déclaration, insista sur sa 


s! 


demande, vu que ses ordres à ce sujet étaient précis. Il fut 
donc convenu que la cour de Rome ferait insinuer à son nonce 
à Paris de demander un congé én donnant pour motif une santé 
altérée. Le secrétaire d’État fit connaître à Mgr Lambruschini 
le désir de Sa Majesté le roi des Français, avec tous les détails 
de sa conversation avec M. de Saint-Aulaire, et 1l lui fut ordonné 
de demander un congé sous prétexte d’aller aux eaux. 

Le nonce nous raconta dernièrement la conversation qu'il a 
eue avec M. le général Sébastiani à ce sujet. Tous les deux 
jouèrent la comédie on ne peut mieux; ils se livrèrent à un 
véritable assaut de finesse. M. Sébastiani, après avoir écouté le 
récit de tous les soi-disant maux dont Mgr Lambruschini pré- 
tendait être accablé, feignit de prendre le plus vif intérêt à la 
santé de M. le nonce. Sa figure prit un air triste et compatissant, 
enfin un air tout à fait correct pour la circonstance. Le nonce 
lançait en attendant une pointe après l’autre contre le général, 
si bien que celui-ci ne savait pas s’il était le mystificateur ou 
le mystifié. 

Après une conversation assez longue dans ce genre, le 
nonce finit en ces termes : 

— Monsieur le comte, j'ai encore une dernière grâce à vous 
demander; Je vous serai infiniment reconnaissant si vous me 
l’accordez. | 

— Je serai très heureux d’être à même de faire quelque chose 
qui puisse être agréable à Monseigneur, répond le ministre. 

Le nonce s'était profondément incliné, les mains jointes, 
les yeux baissés, lenfin dans une attitude de suppliant: il resta 
quelques instans dans cette position, puis il leva sa tête, mais 
le corps toujours encore courbé en avant, et avec ses yeux flam- 
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boyans, un sourire des plus malicieux sur ses lèvres, dit au gé- 
néral : 

— Rien qu'un passeport, monseigneur, un passeport, voilà 
tout ce que j'espère de la bienveillance de Votre Excellence. 

Et il se retira. 


13 juillet. — En vue de la célébration de l’anniversaire des 
Journées de Juillet, les chapeliers ont fabriqué des bonnets 
phrygiens rouges à l'instar de celui de 93. Pour les mettre à la 
. portée de tout le monde, le prix en a été fixé de trente sous 
à quinze francs. 

On a déjà saisi plusieurs arbres de la liberté, ils sont tous à 
la police; il faudrait être bien adroit pour en trouver un pour 
demain. Les mesures que le gouvernement prend sont vraiment 
imposantes. J'espère donc que nous n'aurons point de troubles. 
sérieux. 


15 juillet. — J'ai tant couru hier, que, le soir, je n’en pou- 
vais plus. Nous avons passé la journée fort tranquillement; il y 
a bien eu quelques attroupemens et quelques charges; on a tué 
des individus dansles Champs-Elysées, qui essayaient d’abattre 
un arbre pour le planter en l'honneur de la liberté; mais il ya 
eu tant de troupes de ligne, tant de gardes nationaux sur toutes 
les places qu'il n’y avait pas moyen de tenter la moindre des 
choses. 

J'ai vu la charge aux Champs-Élysées et j'ai passé de là par 
les rues et boulevards jusqu’à la place de l’ancienne Bastille et 
de là, par la rue Saint-Antoine, dans le Marais et sur la place 
Royale. Partout quantité de troupes, foule de spectateurs 
curieux, mais rien de sinistre n1 de mauvais augure. Le soir 
tout est rentré dans l’ordre accoutumé. Dieu veuille que l’ou- 
verture de la Chambre et les glorieuses journées surtout se 
passent ainsi. 

Notre cousine, pour éviter le bruit des canons des Invalides 
qui, depuis quatre heures du matin jusqu’après le coucher du 
soleil, tireront de quart d'heure en quart d'heure, ira passer les 
trois Journées à Saint-Germain. 


94 juillet. — Nous attendons avec calme l’accomplissement 
du programme des fêtes, réjouissances et tristesses qui auront 
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lieu pendant l’anniversaire des trois glorieuses journées. Nous 


pleurerons donc le premier jour, le second nous commencerons 
à nous égayer et le troisième nous ne saurons vraiment plus 
qu'inventer pour exprimer notre Joie. 

Il y a déjà des échafaudages immenses sur l’ancienne place 
de la Bastille; ce sont des tribunes, des je ne sais quoi encore ; 
cela a l’air d’une forteresse plutôt qu'autre chose, et si Je devine 
bien, je crois que le Roi s’est informé si les poutres sont assez 
fortes pour résister au poids des personnes qui s’y placeront. 


97 juillet. — Nous voilà à l’anniversaire des glorieuses 
Journées. 


Notre cousine est partie à quatre heures après-midi pour 


A 


Saint-Germain et a fait faire ses excuses à la Reine de ne pou- 
« voir assister au concert de la Cour. Après l'avoir mise en voiture, 
j'ai encore un peu travaillé pour ie courrier. J'ai fait ensuite 
deux visites, une à Mme Sock, dame anglaise, et l’autre à Me de 
Wexther; puis arriva l'heure du diner, puis la promenade et les 


jeux au Jardin jusqu'au moment de faire nos toilettes pouraller 


à la Cour. Les galeries et appartemens étaient déjà bien garnis 
lorsque nous sommes arrivés au Paiais-Royal. Qu'on se figure 
notre étonnement lorsqu'on nous dit que Dom Pedro était 
arrivé à quatre heures, sans que personne l’attendit, qu'il dinait 
en ce moment au Palais-Royal et qu'il assisterait au concert. 
J'étais bien curieux de le voir, cet empereur déchu et qui nous 
arrive de l’autre monde. 

Comme l’on s'était mis à table beaucoup plus tard qu’à l'or- 
dinaire, Leurs Majestés n'étaient qu’à la seconde entrée du diner 
quand, déjà, les invités étaient depuis assez longtemps rassem- 
blés dans les appartemens où le concert devait avoir lieu. Il fai- 
sait une chaleur étouffante. Pour respirer un peu, j'allai sur l’un. 
des balcons avec les ministres des Pays-Bas et de Suède. De ce 
balcon, on a la vue dans la cour d'honneur où stationnaient 
les voitures et l’on voit en même temps par-dessus la terrasse 
dans les appartemens de la Reine; c’est de là que je vis passer 


deux domestiques, chacun portant surun plat un énorme biscuit. 


de Savoie. Je courus vite à l’ambassadrice d'Angleterre pour 
l'inviter à passer sur non balcon, mais elle avait si chaud, elle 
était tellement décolletée qu’en acceptant ma proposition, elle se 


Se 


serait exposée à prendre mal. Pour la même raison, ni la prin- 
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. cesse de Castel-Cicala, ni Mike Ruffo sa fille ne voulurent profiter 
de mon balcon. 

Cependant La Reine arriva, Dom Pedro iui donnant le bras. 
Les portraits de l'Empereur lui ressemblent assez. Je le croyais 
plus grand de taille et je fus fort étonné de voir qu'il ne l'était 
pas beaucoup plus que Dom Miguel. Il a bonne tournure malgré 
cela ; il avait l’air un peu embarrassé en parlant, avec les dames 
surtout. La Reine, en entrant, lui présenta à peu près toutes 
celles qui se trouvaient dans la salle ; l'Empereur les salua assez 
bien, mais leur parla peu ou rien. Lorsque la Reine lui présenta 
le général de La Fayette, il parut en éprouver le plus vif plaisir ; 
il lui fit complimens et révérences sans fin et prit un air amical 
avec lui comme s’il l’avait connu autrefois. 

Aujourd’hui, J'ai circulé dans Paris. J'ai vu les portes des 
églises tendues de noir. On y célébrait le service des morts 
pour les victimes de Juillet. La lettre de l’archevèque de Paris 
aux curés, dans laquelle il leur donne des ordres à cet effet, est 
excellente. Les églises étaient remplies de gardes nationaux et 

- autres; on Jasait beaucoup, on tournait le dos à l’autel, c'était 
très peu édifiant. Le Panthéon, converti en temple, était tout 
rempli de tribunes, il fallait des billets pour y entrer. Un 
orchestre de 400 musiciens a exécuté toute espèce de musique 
religieuse et profane; c'était dans le genre des concerts du Con- 
servatoire. 

Arrivé, à travers une foule de monde, jusqu'à la place de la 
Bastille, j'ai vu et admiré l'immense tribune qu'on y avait 
érigée pour le Roi, les députés, etc. Le monument dont le Roi 
posa {a première pierre s’y trouvait figuré dans toute sa gran- 
deur par des planches couvertes de toile peinte, représentant 
le marbre et le bronze, le tout fort bien imité et d'assez bon goût. 

L'aspect de la foule immense était vraiment imposant; le 
flux et le reflux de cette masse qui, par toutes les larges rues, 

_se précipitait par torrens sur cette vaste place, avait quelque 

.… chose d’effrayant. Un mot eût été suffisant pour la mettre en 
mouvement, et on eût été impitoyablement écrasé, les portes 
des maisons étant barricadées par des échafaudages qui for- 
maient des tribunes. Cependant, tout le monde avait l'air gai 
autour de moi; on n’y parlait que de Dom Pedro, de Louis-Phi- 
hppe et de la nouvelle légion de la garde nationale à la polo- 
naise, dont on voyait quelques échantillons. Le Roi ne parut pas 


L 
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être recu bien chaudement. Mr la place était si grande que les 
voix ne pouvaient arriver jusqu’à lui ; il devina l'enthousiasme 
du peuple plutôt par les gestes HHGNDAE les cris de : « Vive le 
Roi! » qui furent poussés, mais qu'on ne distinguait pas De 
cette formidable rumeur. 

Dans la cohue qui précédait et suivait le Roi, se trouvaient 
les héros des Glorieuses et, parmi eux, des gens de mine épouvan- 
table, des poissardes, des filles de joie décorées de la croix de 
Juillet. Ces gens se donnaient le bras et formaient des chaines 


de douze à vingt personnes, qui séparaient le Roi de ses aides . 


de camp et chantaient /a Marseillaise et la Parisienne. Dom Pedro 


était à la gauche de Sa Majesté, puis les Ducs d'Orléans et de 


Nemours, les maréchaux et les ministres. 


29 juillet. — Les fêtes continuent aujourd’hui ; ce sont des : 


réjouissances sans fin. J’ai été surtout frappé par la fête d'hier 
soir aux Champs-Elysées ; c'était vraiment superbe par son i1m- 
mensité. Tous les quinconces étaient éclairés à jour car chaque 


arbre était entouré de lampions, outre les festons de lampes qui 


enchainaient pour ainsi dire avec des guirlandes de feu un 
arbre à l’autre. En y entrant, j'ai cru me trouver dans une de 


ces forêts enchantées dont on parle dans les contes de fées. Une 


foule innombrable de curieux la parcourait dans tous les sens; 


ici, on voyait des théâtres superbes érigés comme par un coup 
de baguette sur une vaste pelouse; on y représentait toute 
espèce de pièces, la plupart guerrières, avec force fusillades et 
coups de canon; là, on admirait de belles salles improvisées 
sous de larges tentes resplendissantes de quinquets, où se 
pressait une population joyeuse dansant et mangeant tour à 
tour, sans que cela eût l’air d’une orgie ; les hommes étaient 
polis avec les femmes; ils y mettaient même plus de recherche, 


plus de façons que nous ne le faisons dans nos salons AOF 


pour inviter les jeunes personnes à la danse. 

Un jeune homme, qui se trouvait à côté de moi, dit à son 
VOIsIn : ji 

— Connais-tu cette particulière qui est vis-à-vis de moi; elle 
est très Jolie, je m'en vais l’engager. 

Je le suivis; 1l fit quantité de révérences et puis mille 
excuses, à cause de sa hardiesse, et l’engagea enfin avec une 
phrase fort extraordinaire que malheureusement j'ai oubliée, 
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La particulière lui répondit avec beaucoup de petites mines : 

— Je suis très flattée, monsieur, que vous pensiez à moi à 
l’occasion de cette contredanse; mais, Je suis déjà reteinte. 

— Alors, répliqua le particulier, puis-je espérer, pour mon 
bonheur, d'être plus fortuné à la subséquente ? 

Il y avait des boutiques à 25 sous et à 5 sous, d’autres 
encore où tous les objets se vendaient en organisant une espèce 
de loterie. Mème chose se passait dans des boutiques de pains 
d'épices et de bonbons. Il y avait aussi quantité d’orchestres 
dont les musiciens étaient déguisés soit en Turcs, en Grecs, en 
nègres, jouant de la musique en rapport avec leur costume. Puis 
c'étaient des tournois, des danseurs de corde et autres jongleurs, 
des chœurs de chanteurs exécutant des morceaux de la Muette 
et autres opéras connus et les plus en vogue. Enfin, je n'ai 
jamais rien vu de plus varié, de plus grand et de plus animé 


que cette fête populaire. 


L'Hôtel des Invalides qu'on découvrait au loin produisait un 
effet magique. Ce palais, illuminé dans toute la longueur de sa 
facade, semblait tapissé d'étoiles et suspendu dans l’air. Le Jardin 
des Tuileries, tout embrasé, avait l'air de se prolonger à l'infini 
et ses bassins et ses Jets d’eau paraissaient en feu. Les coups de 
canon, de fusil, de pétards, tirés de tous côtés et du haut des 
maisons Jusque sur les voitures et sous les pieds des chevaux 
faisaient un bruit épouvantable comme si l’on eût assiégé la 
ville. Ce vacarme a duré toute la nuit. Paris, aujourd’hui comme 


l’an dernier, avait l'air d’être en état de siège. 


L + 


31 juillet. — Dom Pedro vient de quitter Paris pour se 
rendre de nouveau à Londres. Me de Loulé est ici, elle reste à 
Paris, à ce qu'on m'’assure. J'irai la voir un de ces Jours pour la 
faire causer. On m'a assuré que Dom Pedro n’est venu à Paris 
qu'après avoir appris l'entrée de la flotte française dans le Tage (1). 
Il a intrigué auprès de Louis-Philippe, afin d’obtenir le ren- 
versement de son frère Dom Miguel au profit de sa fille Donna 
Maria. Il a échoué dans sa négociation; il n’a donc eu de son 
séjour de Paris que des mécomptes. 


(4) Dom Miguel qui régnait encore en Portugal ayant refusé les réparations que 
la France exigeait de lui, à la suite de dommages infligés à des Français résidant 


en Portugal, une escadre française se présenta devant Lisbonne et Dom Miguel dut 


subir les conditions auxquelles il avait voulu se dérober. 
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Me de Chastellux a diné chez nous hier ; elle repart aujour- 
d’hui pour la campagne. C’est une femme de beaucoup d'esprit ; 
je lui suis fort attaché. Elle nous a donné bien des détails sur 
les habitans de Holy-Rood, chez lesquels elle a passé quelques 
jours en mai dernier. Charles X parle de tout ce qui a eu lieu en 
France comme un homme qui n’a rien à se reprocher et qui se 
trouve justifié par ce qui arrive tous les jours ici; mais il est 
triste et pensif. Rien n’est moins fait pour le distraire que le 
séjour du château de Holy-Rood, vaste bâtiment qui tient en 
même temps du palais et du couvent. Ce mélange d'architecture 
produit ur effet très attristant, qui est encore augmenté par les 
brouillards presque continuels de ce pays. Le salon où la famille 
se réunit est sombre. Il ne peut donc faire oublier les superbes 
appartemens de Saint-Cloud, qui charment même la famille du 
roi Louis-Philippe tant gâtée par les appartemens du Palais- 


Royal et de Neuilly. Aussi est-on fort triste dans le salon de 


Holy-Rood, surtout lorsque les enfans de France n’y sont pas. 
Le Duc de Bordeaux et Mademoiselle, par leur gaîté, leur cépa 
leur gentillesse, les animent. 


Madame la Dauphine s'occupe maintenant exclusivement de 


leur éducation. Elle leur prodigue les soins les plus tendres. 
Elle a entièrement renoncé au bonheur de revoir sa chère 
France ; elle l’aime encore toujours et peut-être avec plus d’exal- 
tation. Les personnes qui se sont mal conduites envers elle, ne 
lui inspirent pas la moindre haine; leur ingratitude lui fait du 
mal, mais elle leur pardonne. Elle est comme une personne qui 
a entièrement renoncé au monde ; elle ne vit que pour GRADIEStE 
et pour l'avenir des enfans. 

Me Ja Duchesse de Berry, tout au contraire, est remplie 
d'espérances; elle compte agir, elle veut courir toute 


espèce de chances pour reconquérir ses droits et ceux de ses 


enfans ; elle est par conséquent très montée contre ceux qui 
occupent le trône de son fils, et son ressentiment s'étend même 
jusqu'à sa tante, la reine des Français, tandis que Madame la 
Dauphine et même Charles X n’ont pas cessé d’aimer cette 
princesse et sont très fâächés lorsque les personnes de leur 
cour confondent la Reine avec les autres membres de la famille 
d'Orléans. 


Tous les seigneurs écossais sont on ne peut mieux pour les 
augustes exilés; ce sont des attentions sans fin ; ils ne manquent 
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jamais une occasion pour leur témoigner tout l'intérêt qu'ils 
éprouvent pour eux. 

Me de Chastellux, ainsi que tous les Français qui vont voir 
la famille royale, a été avertie à Londres qu'il y avait à Édim- 
bourg quantité de ces exécrables gens qui n'épient que le 
moment favorable pour assassiner le Duc de Bordeaux. 

— Je me suis empressée, me disait la comtesse, d’avertir 
les personnes de la Cour, afin de les rendre attentives. « Ah! 
Madame, m'a-t-on répondu, c’est sans cesse qu'on nous avertit ; 
nous surveillons le Prince autant que faire se peut, mais il doit 
cependant se promener; un coup de fusil ne peut-il pas nous 
l'enlever ur jour? » 


3 août. — Notre diner chez le Roi a été de soixante couverts; 
il faisait une chaleur étouffante; je n’en pouvais plus avec ma 
pelisse (1). La Reine m'a dit : | 

— Vous êtes véritablement en pénitence, comte Rodolphe. 

Elle avait raison; ce fut pour moi un véritable supplice que 
ce diner, et si J'ai eu quelque dédommagement, je le dois à la 
princesse Marie, qui a repris son ancienne gaité et fraicheur. 
Le Duc d'Orléans était triste, préoccupé; le Roi aussi avait l'air 
soucieux et parlait du chagrin que lui faisait le départ du minis- 
tère de Casimir Perier. 

Casimir Perier se trouvant offensé de ce que, malgré sa dé- 
claration, 1l n'avait eu qu'une seule voix de majorité, a dit au 
Roi qu'il ne pouvait gouverner avec une Chambre dont il ne 
_ possédait pas la confiance. Mais, où prendre un autre ministre 
en ce moment? Dans quel parti se jeter ? II parait donc décidé 
que Soult et quelques autres membres resteront au Ministère ; 
mais personne ne veut se charger ni de l'Intérieur et de la Pré- 
sidence, ni des Affaires étrangères, et cela par une raison bien 
simple, c'est qu'on ne veut pas prendre un ministère de huit 
jours; d’après les menées de la gauche, cela arriverait ainsi. 


4 août. — Nous ne sommes pas plus avancés aujourd'hui 
qu hier ; tout le monde refuse les portefeuilles que le Roi offre 
à tout venant. | 

Ce soir, J'ai assisté à une charge qui a eu lieu contre un 


* (1) Dans Îles réceptions officielles, le comte Rodolphe portait le costume des 
magnats de Hongrie. 
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attroupement au Palais-Royal; on avait annoncé d'avance 
le tumulte, ce qui fait qu'on s’y est rendu pour le voir; cela 
n’était pas grand’chose, on n'a presque pas fait de résistance. 
Tout le monde à couru à toutes jambes ; Les cris d'hier ont été 
encore répétés, tout cela durera encore quelques jours. 

La nouvelle importante qui vient de nous arriver en ce mo- 
ment résout non seulement la question du Ministère, mais va 
en soulever bien d’autres encore. La guerre est déclarée par la 
Hollande à la Belgique. Déjà les premières hostilités ont com- 
mencé. Le roi des Belges a demandé des secours à la France. 
Louis-Philippe les lui a accordés et a donné le commandement 
de l’armée du Nord au maréchal Gérard. Le Ministère n’est pas 
dissous et il attendra tranquillement l'adresse de la Chambre 
au Roi. | 

Voilà donc le brandon de la guerre jeté. L'armée française 
se trouve forte de 50000 hommes et celle du roi de Hollande 
est de 60 000. L’armée du roi Léopold ne compte presque pour 
rien, tant elle est peu disciplinée; on craint même ici qu'il ne 
soit battu avant que l’armée française n’arrive. Elle fait cepen- 
dant diligence pour arriver à temps. Les Ducs d'Orléans et de 
Nemours sont déjà partis pour Maubeuge ; le maréchal Gérard 
va à Bruxelles pour réunir et organiser, si faire se peut, les 
troupes belges. On se flatte ici que tout sera fini en huit marches. 

En attendant, les difficultés intérieures sont aplanies comme 
d'un coup de baguette : le Ministère reste; l’adresse, au lieu 
d'être mauvaise, sera bonne; les émeutes qui devaient conti- 
nuer tous les soirs sous les croisées du Roi vont cesser: tous les 
budgets du monde seront votés, car l'affaire de la Belgique, les 
protocoles et la conférence de Londres, enfin toutes les questions 
les plus critiques pour le gouvernement se trouvent résolues 
maintenant. Les fonds ‘ont pourtant fléchi de 5 francs. Si cette 
guerre est terminée en huit marches, elle consolidera beaucoup 
Louis-Philippe. 

Il ÿ a des personnes ici qui disent que le roi de Hoilande a 
raison de faire la guerre en ce moment, car de cette manière 
il se met en état de traiter avec la France et les autres puis- 
sances, ce qui lui assurera une situation toujours plus favorable 
que celle dans laquelle il se trouvait et qui ne pouvait se pro- 
longer, à cause des immenses dépenses auxquelles il était. 
entrainé. 
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Son représentant à Paris, M. Le Ion, est allé trois fois chez 
le Roi aujourd’hui ; c’est que le temps presse; si les troupes 
n'arrivent point, son gouvernement et son roi se trouvent 
chassés de Bruxelles. L’ambassadeur de Russie, qui aurait dû 
partir pour l'Angleterre, reste ; d’abord 1l ne pourrait s’absenter 
maintenant de Paris, et puis il n'a plus rien à craindre des 
émeutes; celle qui aurait dû avoir lieu devant son hôtel ne se 

fera pas plus que celles du Palais-Royal. Le général Fagel, mi- 
nistre de Hollande, est au désespoir de tout ce qui vient d’arri- 
ver; il trouve que son maitre a été mal conseillé et que cette 
déclaration de guerre à toute l'Europe ressemblait furieuse- 
ment à un coup de tête. 

Le Duc d'Orléans a été fait général ; sa brigade est composée 
du 1 régiment de hussards appelé de Chartres et du 1% de 
lanciers, dont le Duc de Nemours est colonel. Le commandement 
de la cavalerie légère est confié au général de Lawæstine et au 
Duc d'Orléans; deux de ses aides de camp, les généraux de 
Marbot et Baudrand, l'ont accompagné. 

La position dans laquelle se trouve en ce moment la ville 
d'Anvers, fait pitié. Cette ville est menacée de se voir d’un mo- 

ment à l’autre incendiée, dévastée. Nous vivons dans un siècle 
où les événemens se pressent tellement qu'à peine on a le temps 
de les coucher sur le papier pour les transmettre à la postérité. 


20 août. — Les jours qui précédèrent le 4 août où nous est 
arrivée la nouvelle de [a guerre entre les rois des Pays-Bas et 
de Belgique, Paris fut encore une fois le théâtre d’émeutes et 
de troubles. Casimir Perier ne voulait plus rester, voyant qu'il 
avait perdu la confiance du Roi, et le parti républicain voulait 
profiter de cette occasion pour pousser ses chefs au Ministère ; 
mais, pour y parvenir, il fallait faire peur au Roi. À cet effet, 
on rassembla de la canaïlle sous ses croisées ; on la fit hurler et 

. beugler. Le Roi se décida à prendre Odilon Barrot pour ministre ; 
1l Le lui offrit même, mais celui-ci eut peur à son tour de ne pas 
pouvoir conduire cette machine et refusa. Cette circonstance mit 
le comble à l'embarras du Palais-Royal. La guerre en Belgique, 
si populaire dans le parti républicain, est venue remédier à 
tout. 

J'ai été présent à la dernière émeute; on criait : Mort à 
Casimir Perier; mort au Ro s’il ne change de ministère! Je me 
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trouvais dans une des galeries du Palais-Royal, accompagnant 
l'ambassadeur. On chargea le peuple dans les jardins du Palais 


et dans les rues environnantes. Tout à coup, un homme s'ap- 


proche de nous : 

— Messieurs, ne vous exposez pas, vous courez de grands 
dangers; nos ennemis pourraient vous reconnaitre et dans ce 
moment, sur la place, l’on désarme la troupe de ligne. 

Cet avis, tout exagéré qu’il nous parüût, nous fit cependant 
rebrousser chemin et nous réfugier chez un glacier du Palais, 
de la croisée duquel nous vimes passer et repasser l’émeute 
avec son hideux attirail. 


17 septembre. — Le parti du désordre a profité de. la nou- 
velle de la prise de Varsovie, comme il profite de tout pour 
troubler le repos, pour bouleverser ce qui existe ; cette fois, ce fut 
une guerre au Ministère. A toute force, on a voulu le chasser 
pour le remplacer par des républicains. L’ambassadeur de 
Russie, Pozzo, en a été quitte pour la peur; Casimir Perier et 
Sébastiani ont manqué d’être pendus et ce n’est qu'au sang-froid 
du premier qu'ils doivent leur salut. 

Le désordre une fois calmé dans les rues, grâce à quelques 
coups de baïonnette et de sabre, le démon de la discorde est 
entré dans la Chambre; ce furent des interpellations au Minis- 
tère, des menaces, des reproches. Mauguin, fort heureusement 
pour le Ministère, se laissa emporter par sa fougue, sa violence, 
et il gâta par là la position de son parti. 

D'un autre côté, le Ministère s’est bien défendu ; les imputa- 
tions, la plupart fausses, étaient faciles à démentir. Mauguin 
n'ayant pas d'acte à produire, fut obligé de se rendre. Jamais je 
n'ai vu Paris dans une plus grande agitation ; les esprits étaient 
partagés entre le désir de l’ordre et celui de secourir les Polo- 
nais, Car on pensait encore que le Roi pouvait en trouver lé 


: 


moyen; on voulait l'y contraindre et il y eut un moment où l’on. 


ne croyait plus qu'il fût en sûreté à Paris. Vincennes devait le 
recevoir. 
Le danger était arrivé si vite que l’on n'avait pas même eu le 
temps de prendre les mesures nécessaires pour défendre les 
hôtels les plus exposés à la fureur dela populace, ainsi que ceux 
des ministres et de l’ambassadeur de Russie, Le comte Pozzo 


était au moment de prendre son thé après diner, lorsqu'un 
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émissaire du préfet de police vint l'avertir de l’imminence du 
danger. 

— N'ayant pas la force nécessaire réunie dans ce moment, 
dit cet agent de la police, pour réprimer les mutins, le préfet de 
police invite Votre Excellence à quitter son hôtel au plus vite. 

L'’ambassadeur avait beau parler du droit des gens et du 
désir qu'il avait de finir sa tasse de thé, il fallut se sauver et il 
passa chez M% de Montcalm. C’est le général Sébastiani qui a 
payé tout l'écot avec la perte de ses vitrages et de la grille de 
son jardin. 


18 septembre. — L'inquiétude et l’effervescence augmentent 
d'heure en heure; les rues sont encombrées de monde, des 
bandes de Clubistes parcourent la ville, tout nous annonce 
quelque grand coup. Le Palais-Royal est rempli de troupes; 
Casimir Perier et Sébastiani ont {eu toute la peine du monde à 
se soustraire aux assaillans en se sauvant dans un corps de 
garde de la place Vendôme. On pille les armuriers, lu troupe ne 
veut point agir sans la garde nationale, et celle-ci est très irritée 
contre le ministère. On veut du sang et il en coulera. On 
. arrange le château fort de Vincennes pour le cas où la révolte se 
porterait sur Neuilly où la famille royale vient de se réfugier 
| depuis ce matin; enfin, nous voilà encore replongés dans tous 
les troubles de l’année dernière et du mois de février de celle-ci. 
La populace a forcé les portes des théâtres et fait évacuer les 
. salles : la même chose serait arrivée aux Italiens, si l’on n’avait 
pas eu la bonne idée de faire éteindre les lustres du foyer, des 
bureaux et les lampes qui se trouvent placées devant le théâtre 
et de fermer les pories, de sorte que l’on a pu faire croire aux 
tapageurs qu'il n'y avait point de représentation; malgré cela, 
ils se sont amusés à casser les carreaux et, de là, ils sont allés 
piller les armuriers de la rue de Richelieu et briser les réver- 
bères ; plusieurs scènes dans ce genre s'y sont passées et le 
- pillage aurait été complet si la force armée n'avait pas réussi 
à chasser les mutins. Notre hôtel et celui de la Russie sont 
désignés. 


20 septembre. — Tout est tranquille aujourd’hui et l’on 
espère que ce sera encore pour quelque temps; Je le désire; 
mais l'affaire de la Pairie nous pend encore sur la tête. On 
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recule autant que l’on peut cette question douteuse et critique 
pour le gouvernement ; le public le sent et de [à cette imquié- 
tude, ce malaise dans tout le corps social. 

Mais, trêve à la politique et passons enfin au Palais-Royal, où 
nous venons de faire notre dernière visite. La Reine et les prin- 
cesses élaient placées comme de coutume autour de la table 
ronde, au bout de la galerie Valois, à côté de la grande chemi- 
née. Le Roi était dans le salon qui précède la galerie et nous y 
reçut. Il passa après dans la salle du Conseil, les ministres y 
élant déjà réunis. La Reine avait l'air rassuré qu’elle prend tou- 
jours lorsqu'elle croit ses ennemis vaincus. Madame Adélaïde 
élaitrayonnante. Cependant, ces dames étaient mises avec plus de 


soin qu'aux Jours où elles restent en famille et où la Reine ne 


reçoit que le peu de personnes qui ont la permission d’aller la 
voir tous les jours. Il y avait même quelques bougies allumées 
de plus. Madame Adélaïde, sans doute à mon air un peu étonné, 
comprit que je m'apercevais de ces petits changemens et me dit : 

— Je vois, comte Rodolphe, que vous vous apercevez de notre 
toilette un peu plus recherchée qu'à l'ordinaire; Je vais vous 
mettre sur la voie pour vous épargner la peine de vous perdre 
en conjectures. L'Empereur et Donna Maria passeront leur 
soirée 101. 

Son Altesse Royale avait à peine prononcé ces noms qu’on 
annonça Leurs Majestés. La Reine se leva aussitôt pour aller à 


la rencontre de l'Empereur et de sa fille; ee leur fit de pro- 


fondes révérences, puis elle embrassa la Jeune Reine, la prit 
par la main, la conduisit vers nous et l’invita à se placer dans 
le fauteuil qu'elle (la reine des Français) occupe ordinairement 
et s’assit à quelques chaises de [à. 

Qu'on se figure une personne très forte pour son âge avec 
des traits dans le genre de notre famille impériale, beau teint, 
beaux cheveux blonds, pas très grande, assez forte de hanches, 
belles mains, Joli pied et déjà toute formée, on lui donnerait 
dix-huit ans. Réunissez tout cela sur une même personne et vous 
avez Donna Maria da Gloria. Sa démarche, chacun de ses gestes 
me rappelèrent M la Duchesse de Berry. Sa timidité est 
extrême, son langage enfantin, son esprit peu développé. 


L'heure de Ia retraite de Mademoiselle de Beaujolais avait | 


sonné; elle avait par conséquent déjà quitté le salon, ce fut un 
grand regret pour la reine de Portugal. Mesdemoiselles d'Orléans 
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et de Valois firent leur possible pour remplacer leur sœur près 
de la jeune Reine ; elles lui apportèrent les joujoux de Toto (le Duc 
de Montpensier) ; c’étaient des maisons en cartes, faites d’après 
les modèles de la maréchale Gérard, qui possède un grand talent 
dans ces sortes de constructions ; c’étaient des jeux de parquets, 
des tableaux coupés et autres. Sa Majesté de Portugal s’amusa 
d’abord à enlever une tour à un de ces palais en cartes, ce qui 
arracha un petit soupir à Mademoiselle de Valois, qui redoutait 
d'avance le chagrin que cela ferait à son frère et chercha par 
conséquent à détourner l'attention de la Reine en lui proposant 
de faire le fond d’une tapisserie. Mais Donna Maria trouva pro- 
bablement que cela ressemblait trop à une lecon d'ouvrage et 
elle préféra démolir une seconde tour du palais de Toto. 

Me trouvant appuyé sur le dossier du fauteuil de Sa Majesté 
de Portugal, Mademoiselle de Beaujolais me regarda avec un air 
qui me prouva ses regrets de voir enlever les principaux orne- 
mens du palais que son frère avait construit avec tant de peine. 

_ Je crus de mon devoir de sauver d’une ruine certaine les tours 
. qui restaient encore au dit palais et, en prenant un jeu de par- 
quets, je représentai à Sa Majesté portugaise tout le charme de 
ce jeu. Inspiré par le regard approbateur de la princesse Marie, 
mon discours fut si persuasif que Je réussis à fixer l'attention de 
la petite reine. Elle commença par fourrer ses deux mains dans 
la boite que je tenaiset en sortit quelques poignées de ces petites 
pierres colorées, non sans en Jeter la grande moitié par terre et 
sur la table, cassettes, ouvrages, paniers et flambeaux en ver- 

meil, tout en fut inondé. 

* — Nous allons faire, dit-elle, une étoile. 

— Votre Majesté aésire-t-elle que nous lui préparions les 
couleurs ? demanda Mademoiselle d'Orléans. 

La Reine témoigna son approbation par un signe de tête, et 
nous voila tous occupés à ranger les couleurs d’après les 
nuances. Déjà deux rayons de cette étoile allaient être achevés, 

- lorsque la voix de Dom Pedro se fit entendre à l’autre bout de 
_ la galerie : 
_  — Maria! Maria! 

La Reine, comme un enfant qui a peur, sans perdre une 
seconde, laissa là tout, se leva brusquement, fit d'énormes en- 
jambées pour passer par-dessus les genoux de notre cousine et 
de la reine des Français, car ces dames n'avaient pas eu le temps 
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nécessaire de se lever. Le Roi, qu’on avait rappelé du Conseil, 
venait de rentrer et Donna Maria devait lui faire une demande 
en faveur de quelques réfugiés portugais. Le pourpre au visage, 
les yeux baissés, elle fit une profonde révérence à Sa Majesté. 
Le Roi en fit une plus profonde encore et puis une autre et 
encore une. Cependant, la Reine, toute tremblante, récita Ia 
phrase qu’on lui avait apprise. Louis-Philippe, avec la galan- 
terie qu'un roi même doit à une femme et surtout si cette 
femme est une reine, accorda la demande avec beaucoup de 
grâce dans ses paroles et très peu dans son maintien. Philippe 
d'Orléans a le don de la parole autant que Charles X, mais il 
est loin de posséder cette grâce chevaleresque, ce port vraiment 
royal du Roi exilé. Dom Pedro permit à sa fille d'aller rejoindre 
les princesses. Elle nous arriva en sautillant. 

— Ah! dit-elle, c'est fait, c'est fait, quel bonheur! 

— Oui, ma chère, lui dit la reine des Français, avec cette 
bonté qui n’est qu'à elle, c'est fait, vous l’avez très bien dit. 
Calmez-vous maintenant; 1l n’y a plus rien qui puisse vous 
préoccuper. 


La petite Reine profita bien de cet avis ; dès ce moment, elle 


fut tout à son affaire; c'était une autre personne; c’étaient des 
éclats de rire, des gaîtés, des enfantillages dignes et même au- 
dessous de son âge et qui contrastaient bien singulièrement 
avec son physique, car, comme je l’ai dit, elle a l’air d’avoir 
dix-huit ans. 

Le lendemain de notre visite, a eu lieu le dernier concert 
au Palais-Royal; il n’a été question que de l'installation de 
la famille royale aux Tuileries ; les uns trouvent cette 
mesure indispensable et les autres la prennent comme une 
transition de la royauté libérale à l’absolutisme. Déjà on nom- 
mait des dames d’honneur, des grandes maïtresses, des cham- 
bellans, un grand maréchal du Palais, des aumôniers, etc.,etc. 
Chacun distribuait ces charges lucratives ou d'honneur selon sa 
guise. ; 

Cependant, deux jours après, nous eùmes cercle diploma- 
tique à la Cour et aux Tuileries. Jamais ce palais ne m'a paru 


plus triste, plus inhabité, ni plus vides ces salles de gardes et. 
plus déserts ces salons autrefois peuplés de chambellans, de. 
maîtres de cérémonies. À peine y avait-il un domestique ou une. 


hallebarde pour ouvrir les portes. Nous voilà enfin arrivés dans 
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la salle du trône. Le tapis est changé, les tentures aussi; plus 
de fleurs de lis, plus d’armoiries de France nulle part, du velours 
cramoisi uni et voilà tout. Le Roi, en uniforme de garde natio- 
nal, avec ses aides de camp pour tout cortège, puis la Reine 
avec Mme de Dolomieu, puis Madame Adélaïde avec Me de 
Montjoie, puis les trois princesses avec leur gouvernante, puis 
le Duc d'Orléans avec le général Baudrand et le Duc de Nemours 
avec son gouverneur. Toute la famille était donc entassée dans 
la même pièce. Le Roi, dans son discours, eut l’air de s’excuser 
auprès du Corps diplomatique d’être venu habiter l’ancien palais 
du roi Charles X et il rappela que l’empereur d'Autriche le lui 
. avait conseillé. 

Le Duc d'Orléans occupe l'appartement de Mr la Duchesse de 
Berry, la Reine celui de Me [a Dauphine, le Roi celui du Dauphin 
et Madame Adélaïde s’est réservé les chambres que M"° de 
… Damas et les autres dames d'honneur occupaient sous Charles X 

et qui, sous l'Empire, composaient l'appartement du Roi de 
Rome ; les autres princes et princesses sont logés dans les appar- 
temens des Enfans de France et de M de Gontaut. Le prince 
_ royal reçoit dans les appartemens de Charles X ; la chambre à 
coucher de ce roi a été convertie en salle de billard, son cabinet 
et sa bibliothèque servent aujourd’hui de chambres de passage, 
et la chambre à coucher de parade d'autrefois est le salon de la 
_ Reine où elle se tient tous les jours. Ils n’ont d'autre salle à 
manger que la galerie de Diane, ce qui fait qu'en la traversant 
le soir pour faire visite à la Reine, on a toute l'odeur du 
manger, ce qui ne laisse pas d’être fort incommode. Le Roi 
passe une partie de sa soirée dans le salon de la Reine ; le Duc 
d'Orléans s’est émancipé depuis quelque temps et se dispense 
de pareil ennui. 

La table ronde du Palais royal est placée dans un coin de la 
chambre, entre la cheminée et l’endroit où se trouvait le lit des 
rois de France. Le soleil de Louis XIV, avec la légende Nec 
pluribus impar, est resté intact. La tenture de cette pièce est 
d’un gros vert en satin broché d’or dans des encadremens en 
bois doré et richement ciselé; le plafond en voûte est surchargé 
de dorures et d’ornemens qui nuisent aux belles peintures, la 
plupart allégoriques, en rapport avec la première destination 
de cette pièce. Le tapis fleurdelisé a disparu de cette salle 
comme des autres, et on l’a remplacé par celui que Napoléon y 
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a fait poser, avec les douze cohortes en rosace. Peu de jours après 
l'entrée de Louis-Philippe aux Tuileries, nous fûmes priés à 
diner. Il y avait encore, avec nous autres, lady Granville, son 
mari et ses deux filles, M. et Me de Werther avec leur fille, le 
baron de Humboldt, M. de Schegel, le prince et la princesse de 
Castel-Cicala et sir Richard Acton, qui venait d'Italie. 

Chargé d’un message du roi de Naples pour M"° [a Duchesse 
de Berry, il avait eu toute la peine du monde à trouver cette 
princesse dans la petite ville de Massa; quelqu'un enfin lui indi- 
qua la maison; il frappe à la petite BONES à plusieurs reprises, 
il était nuit: on arrive enfin, la porte s'ouvre. Qu’on se figure 
son étonnement, en voyant Madame Royale elle-même devant 
lui avec un chandelier à la main. Elle l’invita à rester à diner; 
ce diner fut bien frugal; le marmiton, avec son bonnet sur la 
tête, en veste et tablier, fit tout le service. 

M. Acton a eu une longue conversation au sujet de Me la 
Duchesse de Berry, avec la Reine qui le questionna sur tout. 
Pas le moindre détail ne lui échappa, tout lintéressait. 

Après diner, le Roi me fit l'honneur de me montrer l’appar- 
tement en détail; 1l me répéta encore qu'il n’était entré aux 
Tuileries uniquement que parce que l'Empereur le lui avait 
conseillé. 

— Je me rappelle parfaitement, Sire, dis-je à Sa Majesté, le 
propos tenu par mon auguste maitre et les détails que nous en 
a donnés le général Belliard. 

— Dites-vous bien, comte Rodolphe, continua le Roï, que 
J'ai fait un grand sacrifice aux convenances en quittant mon 
beau Palais-Royal pour cet appartement si noir. Voyez toutes 
ces pièces; 1l y a cependant assez de bougies et, malgré cela, 
comme elles sont sombres et tristes, puis ce petit salon de ma 
femme (en se reprenant) de la Reine, comparé avec la belle 
galerie où elle recevait au Palais-Royal; et encore si VOUS voyiez 
l'appartement de ma sœur! 

— Oui, comte Apponyi, dit Madame Adélaïde, le Roi a bien 
raison, je ne suis pas logée, je suis campée; j'aurais bien pu 
trouver un appartement plus convenable au Pavillon Marsan : 
mais c'est si éloigné, et je souffre, comme vous savez, de mes 
migraines. C'eüt été pour la Reine et les enfans une affaire de 
venir me Voir; ici, au moins, elles peuvent descendre chez moi 
par le petit escalier tournant, chauffé comme ce salon: elles 
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n'ont donc besoin ni de fichu, ni de boa, ni de rien, ce qui fait 
qu'on viendra chez moi plus souvent et surtout avec plus de 
plaisir. 

Au dernier concert à la Cour, je me suis trouvé debout à 
côté du Roi; le dey d'Alger se trouvait non loin de nous. 

— C'est incroyable, me dit Sa Majesté, tout ce qu’on voit de 
nos Jours : voilà le dey d'Alger à la Cour du Roi de France. 

— Je viens de faire la même réflexion, Sire. 

— Peut-être, continua Sa Majesté, dira-t-il comme le doge 
de Gènes à Louis XIV : « Ce qui m'étonne le plus, c’est de m'y 
voir. » 

Je souris et me tus. Le ministre d’'Argout, meilleur courti- 
san que moi, prit la parole et dit au Roi : 

— Le doge de Gênes avait raison de le dire, mais quelle 
différence entre le siècle despote de Louis XIV et celui d’aujour- 
d'hui! Les étrangers voient chez nous des choses bien plus utiles 
et plus étonnantes que le château de Versailles. Je crois donc 
que le dey d'Alger n’a jamais dit et pas même pensé pareille 
chose. k 
— Je l'espère, dit le Roï avec un air satisfait. 

Et l’on changea de conversation. 

Le dey d'Alger avait avec lui, outre son interprète, un 
homme grand, à larges épaules, à la figure noire, sévère et pitto- 
resque. L’interprète nous dit que c'était le Bourreau honoraire 
du dey. 

En fait de personnages curieux, il y avait encore, à ce con- 
° cert, l’'envoyé de Tunis, avec sa grande couverture de laine 
blanche, dans laquelle il est enveloppé de la tête aux pieds, et 
son neveu, charmant garçon de dix à douze ans avec des yeux 
noirs de toute beauté. 

J'ai passé hier, dans la matinée, chez M" de Loulé (1). Elle 
me parla beaucoup de fl expédition prochaine de son frère contre 
le Portugal; elle me dit que leurs correspondans de Lisbonne 
n'avaient aucun doute sur la réussite de cette expédition. 

— En cas de succès, à quel parti s'arrêtera l'Empereur ? 
demandai-je à la marquise. Sera-t-il régent, co-régent ou bien 
prendra-t-1l la couronne de sa fille ? 


(1) Fille de Jean VI roi de Portugal ; née en 1806, elle avait épousé, en 1827, Le 
marquis de Loulé, fils du ministre qui avait été assassiné en 1823, lors de la révolte 
fomentée par Dom Miguel contre le Roi son père, à l’instigation de sa mère. 
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— Vous savez, me répondit la marquise, que mon frère, en 
montant sur le trône du Brésil dont son abdication l'a fait 
descendre, avait cédé à Dom Miguel la couronne de Portugal sous 
certaines conditions. Dom Miguel n’en a rempli aucune, ce qui 
donne le droit à l'Empereur de reprendre la couronne, si bon lui 
semble. À mon avis, je crois que c’est ce qu'il pourrait faire de 
mieux, car il serait dur pour lui d’être le lieutenant général et 
le premier ministre de sa fille, ayant tous les droits d’ occuper 
le trône lui-même. 

Le marquis de Loulé, qui s'était tu tout le temps de cette 
conversation, prit la parole et, après m'avoir dit qu'il accom- 
pagnerait l'Empereur, chercha à donner une autre tournure à la 
conversation, trouvant probablement que sa femme avait parlé 
avec un peu trop d'abandon. Étant au fait de ce que je voulais 
savoir, Je n'ai fait aucune tentative pour ramener l'entretien 
sur l'expédition de Dom Pedro. 

Le même soir, l'Empereur est venu nous faire visite dans 
notre loge aux Italiens; 1l se déchaïna contre Larocha, le nou- 
vel envoyé du Brésil qui vient d’arriver-et qui n’a pas passé 
chez lui. Dom Pedro se trouve vivement piqué de ce manque 
d’égards. 

— Ce petit homme et sa suite sont tous mulâtres, nous 
dit-il; il aurait été le plus heureux des mortels si, pendant que 
j'étais au Brésil, je l'avais honoré d’un regard, et, maintenant, il 
fait le fier. 


En parlant, il frappait du pied rudement le plancher. L'Em- 


pereur est très susceptible vis-à-vis du corps diplomatique: il 
prétend qu’on vienne chez lui, qu'on lui fasse la cour à son 
jour de fête; il l’a fait insinuer aux membres du corps diplo- 
matique; les ambassadeurs et ministres des puissances parentes 
sont seuls venus. 


15 octobre. — En parlant de la soirée à laquelle assistait le 
dey d'Alger, j'ai oublié l'incident que voici. Le Roi s’aperçut 
que le dey, peu accoutumé à rester debout, ne pouvait dissimu- 
ler sa fatigue. Voyant tout ce qu’il en souffrait, le Roi et la 
Reine lui firent donner une chaise qu'il accepta avec recon- 
naissance; cependant il n’en profita pas longtemps. Le fameux 
quintetto du Turco in ltalia fut recommencé. Lorsqu'on vint à 
la phrase : « Questo Turcaccio maledetto, » que Lablache dit si 
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bien, le dey comprit qu'il était question d’un Turc et en demanda 
l'explication à son interprète; celui-ci lui traduisit la phrase. 
Alors, le dey se lève et sort pour se réfugier dans l’autre pièce. 
Dom Pedro, placé à côté de lui, en riait sans se gêner le moins 
du monde. Les dames de la Cour et toutes les autres personnes 
dans la salle, usèrent de plus de ménagement. Le quintetto 
fini, le dey reparut dans la salle. S’étant fait présenter à notre 
cousin, 1l lui fit demander par l'interprète des nouvelles de sa 
précieuse santé, à quoi l'ambassadeur lui fit répondre qu'il 
était fort sensible à sa politesse et que, grâce au ciel, sa santé 
jusqu'à présent ne lui donnait pas la moindre inquiétude. Le 
dey en parut très satisfait, et son bourreau honoraire fit une 
profonde révérence à cette occasion. Il paraît en avoir une 
grande habitude. 

Au moment où J'entrais dans la salle du trône, j’aperçus de 
loin la belle duchesse de Vallombrosa que je n'avais pas encore 
vue depuis son mariage, et Je voulus m'approcher d'elle pour 
lui-faire mes complimens. Ne voilà-t-1l pas que ce grand bour- 
reau de Turc me barre le chemin de concert avec son maitre. 
Moi, ne pensant pas plus aux Turcs en ce moment qu'au Grand 
Mogol, l'aspect de tous ces turbans et poignards (le bey de 
Tunis s’y trouvant aussi avec son neveu) me fit reculer de trois 
pas au moins; ces messieurs en profitèrent pour me faire des 
révérences jusqu’à terre; j'en fis de même, en les imitant, ce 
qui fit sourire les dames qui nous entouraient,. 


29 octobre. — Voici le récit que J'ai entendu M. de Chateau- 
briand faire chez M de Jumilhac. Il était question de son 
entrée triomphale à Paris lors des glorieuses journées. 

— Ah! quel jour que celui-là! disait-il. Savez-vous ce que 
c'est que d’être porté en triomphe par le peuple? Je m'en 
vais vous en donner une idée. J'étais descendu de voiture, car 
on ne pouvait entrer à Paris autrement qu'à pied : on me re- 
connut; d'abord je ne fus suivi que de quelques polissons qui 
criaient de toutes leurs forces : « Vive Chateaubriand ! » Ne pou- 
vant les en empêcher, je cherchais à me dérober à ces ovations 
en passant par des rues moins populeuses; mais la foule deve- 
nait toujours plus grande derrière moi; bientôt j'en fus entouré 
et pressé de tous les côtés. Brusquement, une tête assez mal 
peignée s’introduit entre mes jambes, deux bras vigoureux 
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entourent mes mollets, et me voilà à califourchon sur les épaules 
d’un de mes prétendus amis. J'avais beau prier, .conjurer, tout 
fut inutile ; il fallut subir toute cette belle distinction. Je fus 
porté ainsi, passant d’un dos sur un autre, car chaque fois que 
le porteur était fatigué, il se courbait, retirait sa tête d'entre 


mes jambes et un autre le remplaçait. La promenade dura des 


heures par.toutes les rues de Paris et me fatigua au point que 


je demandai qu’on me laissât me reposer dans un café. On le 


fit et je me crus sauvé. Mais point du tout; on m'attendait à 
la porte et ma cavalcade improvisée recommenca. Ge n’est qu'au 
déclin du jour que j'arrivai tout éreinté dans ma rue d'Enfer. Je 
vous assure, mesdames, que ce n’est point la manière de voya- 
ger la plus commode, ni la plus agréable. 


en. 


98 novembre. — Les troubles qui ont éclaté à Lyon ont 
pris, depuis le 25, un caractère des plus alarmans. Ce n'est 
plus une simple émeute, c'est l'insurrection de la plus grande 
ville de France après Paris. Le Duc d'Orléans nous a quittés 
vendredi dernier avec le maréchal Soult pour se mettre à la 
tête de l'expédition contre les insurgés. Nous avons eu depuis 
des nouvelles de son arrivée, mais seulement par le télégraphe. 
Le maréchal veut réunir 50000 hommes avant d’entrer dans la 
ville. Les personnes dignes de foi disent qu'il en faudrait 80 000 
pour prendre Lyon en ce moment. 

Il parait que le gouvernement a été, quoi qu’en dise 
M. Casimir Perier, d’une imprévoyance incroyable. On l'avait 
averti d'avance que des troubles éclateraient, et cependant pour 
garder cette immense ville, 11 n’y avait que quinze cents hommes 


de troupes de ligne. La garde nationale, composée surtout d’arti: 


sans, ne pouvait être d’une grande utilité en cas d’émeute, 
Jamais insurrection n'a été mieux dirigée; les organisateurs 
avaient eu soin d'attendre que la ville fût approvisionnée pour 
l'hiver ; en outre, depuis-longtemps, on incitait les ouvriers à se 
soulever en les engageant à réclamer le relèvement des salaires, 
alors que déjà les chefs payaient la main-d'œuvre si cher que 
plusieurs avaient fait banqueroute et que les autres ne se soute- 
naient qu'en congédiant nombre de leurs ouvriers. 

Parmi les troupes de ligne, il y en a eu qui ne voulaient 
pas combattre; celles qui obéissaient furent bientôt cernées; 
l'arsenal a été pillé, l'Hôtel de Ville pris d'assaut. Dès ce 
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moment, la ville fut au pouvoir des insurgés et, pour la leur 
reprendre, on a dû sacrifier beaucoup d'hommes. De leur côté, 
ils doivent avoir perdu immensément de monde, car on les a 
chargés à la baïonnette et mitraillés. Jamais bataille ne fut plus 
acharnée, plus sanglante; on ne connait pas encore le nombre 
des victimes, mais on l’évalue au moins à 6 000, sans compter 
les blessés. | 

Les nouvelles arrivées hier soir nous disent que les troupes 
ont été obligées d'abandonner le fort de Montessuy, construit 
depuis la révolution de Juillet pour se défendre contre une 
attaque des puissances alliées. 

Carlistes et républicains sont sur le qui-vive. Déjà on a fait 
beaucoup d’arrestations à Paris, bien que plusieurs des chefs 
aient pu s'enfuir. Toutefois, avant-hier, on a coffré Lennox 
au moment où 1l voulait se rendre à Lyon. Un ennemi plus 
dangereux, plus entreprenant, qui réunit du talent à son courage, 
leur a échappé; c’est le général Dubourg, républicain par convic- 
tion autant que par haine pour ce gouvernement qui l’a des- 
titué à la suite des troubles de Février. Ce général est entre 
Lyon et Marseille, dit-on, pour soulever cette dernière ville et 
achever l'alliance entre les carlistes et les républicains. S'il y 
parvient, tout le Midi et la Vendée sont en feu ; M la Duchesse 
de Berry n’a qu'à débarquer à Marseille, et Bourmont est à ses 
ordres pour commander l’armée. 


30 novembre. — Les amis des Tuileries regrettent qu’on ail 
envoyé le Duc d'Orléans contre les Lyonnais. On aurait du, 
disent-ils, le faire paraitre dans cette ville comme l'ange du 
pardon. Voilà le rôle qu'il devait jouer. Le maréchal Soult 
aurait dû frapper et d'Orléans pardonner. 

Le choléra ne fait ici aucune espèce d'impression. On en 
parle comme de la grippe ou de la coqueluche. On en a tant 
parlé que c’est comme l'enfant de la fable qui eriait au loup. 


Comte RopozLpxHE APPONYI. 


LA TÂCHE ACTUELLE DE LA PHILOSOPHE | 


La situation présente de la philosophie n’est pas sans quelque 
ressemblance avec l’état critique où elle se trouvait à l’époque 
de Socrate et de ses disciples. 

Les personnages qui occupaient alors la scène se divisaient 
en deux chœurs principaux, celui des physiciens ou « physio- 
logues, » celui des sophistes, sans compter celui des « mytho- 
logues, » partisans des croyances traditionnelles ou chercheurs 
de symboles nouveaux. Les physiologues s’absorbaient dans 
l'étude de la nature et ne connaissaient guère, pour l'interpré- 
tation du monde, que les élémens matériels ou leurs rapports 
mathématiques. Les sophistes, déclarant que l’homme est « la 
mesure de toute chose, » battaient en brèche l’idée de « vérité, » 
pour y substituer l'utilité pratique ou la coutume sociale. — 
Aujourd’hui, le rôle des physiologues est tenu par nos savans 
positivistes, celui des sophistes, par nos pragmatistes, qui à 
d’ailleurs se réclament eux-mêmes de Protagoras et déclarent 
la guerre à Platon. 

D'un côté, donc, toute réalité semble s’évanouir dans les : 
phénomènes extérieurs et mécaniques; de l’autre, toute vérité 


(4) L'article que nous publions avait été destiné à la Revue des Deux Mondes, 
par M. Fouillée, qui avait commencé à le préparer peu de temps avant sa mort. Il 
est extrait de l’Infroductlion du livre posthume : Esquisse d’une interprétation du 
monde, qui paraîtra incessamment dans la collection de la Bibliothèque de philo- 
sophie contemporaine éditée par la librairie Félix Alcan. C’est dans la même col- 
lection qu'est parue tout récemment, sous le titre : La Philosophie et la Socio- 
logie d'Alfred Fouillée, une remarquable étude consacrée à la biographie et à 
l'ensemble de l’œuvre de l’éminent philosophe par son fils adoptif, M. Augustin À 
Guyau, fils de l’auteur des livres bien connus : {a Morale sans obligation ni sanc- 
tion, — l'Irréligion de l'avenir, — les Vers d'un philosophe, etc., J. M. Guyau. 1 
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tend à se perdre dans l’utilité individuelle ou sociale; la science 
même n'a plus de valeur que relativement à nos besoins et 
dans la mesure où elle nous permet d'agir sur les choses pour 
les adapter aux fins humaines. Nietzsche, un des chorèges du 
pragmatisme contemporain, n’a pas assez de sarcasmes pour 
Platon, pour son monde rée/ au delà des phénomènes, pour 
son monde vrai au delà des apparences. Si la réaction anti- 
platonicienne triomphait, la haute philosophie spéculative, qui 
poursuivait le réel et le vrai, aura bientôt disparu au profit de 
la technique scientifique, morale ou sociale, qui n’atteint que 
le « commode » ou le « pratique. » 

Heureusement, la philosophie spéculative est loin de dispa- 
raitre, surtout en France, où, depuis quarante ans, elle a pris 
le plus remarquable essor. 

Depuis un certain nombre d'années, chez quelques-uns, elle 
revêt une forme nouvelle ou en apparence nouvelle; elle devient 
une métaphysique d’intuition et de sentiment, superposée à la 
philosophie d’action et de pratique que soutiennent les pragma- 
tismes. Les abus d’une méthode faussement scientifique, qui 
prétendait traiter les choses morales comme les choses maté- 
rielles et qu’on a justement appelée le sczentisme, ont provoqué 
l’excès contraire : le retour au sentiment immédiat comme 
vrai moyen de connaissance, non plus scientifique, mais phi- 
losophique. 

D’après les partisans de cette méthode, la tâche de Ia méta- 
physique future serait de substituer l'intuition et l'instinct, 
vrais révélateurs de l'absolu, aux procédés ordinaires de 
réflexion, d'observation intérieure, d’induction, d’analogie, de 
déduction, qu’on a jusqu'ici considérés comme les seuls capables 
d'établir une interprétation intelligible du monde. L'essentiel, 
en philosophie, serait de restaurer chez l’homme les facultés 
divinatrices des animaux, uniquement guidés, semble-t-il, par 
leur sagesse instinctive. Dans la philosophie première, l'intui- 
tion remplacerait ou compléterait la réflexion, la sympathie 
suppléerait à la comparaison et à l’analogie, l'instinct à l'in- 
duction et à la déduction. Tous les procédés laborieux d'analyse 
et de synthèse préconisés par les auteurs de « Discours de la 
Méthode » ou de Regulæ ad directionem ingenu ne seraient 
qu'un exercice préliminaire, d’ailleurs utile et même indispen- 
sable, pour aboutir à la grande question : Comment vivez-vous 
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la vie réelle et absolue, et comment sympathisez-vous avec les 
autres vies par le sentiment, par l’action, par la pensée? Chaque 
philosophe s’efforcerait de symboliser au moyen du langage, — 
surtout du langage imagé, — sa vie interne et profonde, indi- 
visiblement sentie et vécue, ce serait comme la musique de son 
âme. Les autres philosophes échangeraient leurs plus intimes 
impressions avec les siennes. À la mélodie sortant du cœur et 
de l’esprit de chacun, répondraient les mélodies des autres, et 
l’ensemble finirait par produire le grand concert philosophique. 
Ce serait entre tous une suggestion réciproque d’intuitions par 
voie de « sympathie » intellectuelle, comme si les cordes d’une 
Ivre, non encore accordée, à force de vibrer sous les doigts, 
arrivaient à se mettre elles-mêmes d'accord par l'éveil progres- 
sif de vibrations harmoniques. 

En face des diverses tendances de l'esprit contemporain que 
nous venons d'indiquer, nous essaierons de faire voir que la 
tâche de la philosophie actuelle est triple : 

1° Affirmer et démontrer sa pérennité en face de la science: 
positive, tout en s’alliant à cette dernière pour l'interprétation 
du monde ; 

2 Maintenir sa portée spéculative et sa valeur de vérité, en 
face des praticiens et techniciens de toute sorte qui voudraient 
la subordonner à la recherche utilitaire ou même morale des 
fins humaines: 

3° Maintenir son caractère propre d’intellection du réel, 
tout en faisant leur part légitime aux suggestions du sentiment 
immédiat et intuitif, de l'instinct et de la sympathie. | 

_ Le triple problème qui se pose ainsi à la pensée contempo- 
raine est, en quelque sorte, vital pour la philosophie et, à ce 
titre, commande toute l'attention de ceux qui s'intéressent aux 
idées sur le monde et sur la vie, de ceux qui comprennent la 
force de réalisation inhérente à ces idées. Marx a dit : Interpré- 
ter le monde n’est rien, le transformer est tout. Certes, la phi- 
losophie doit être transformatrice, créatrice d’idéaux et créatrice 
de réalités. — Mais, pour transformer le monde, ne faut-il pas 
d’abord l’interpréter dans son passé, dans son présent et surtout 
dans son avenir? Cette interprétation ne restera pas purement 
spéculative ; elle passera dans la pratique par la force efficace 
qui appartient aux idées. — Bien plus, interpréter le monde, 
c'est déjà le transformer en y ajoutant quelque chose qui n’y 
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était pas d'abord compris : notre propre interprétation. Celle-ci 
est un microcosme qui vient se superposer au macrocosme; par 
à, homme n'est plus seulement, comme le croyait Leibniz, un 
miroir de l’univers, il est un des agens de l’évolution univer- 
selle. Non moins que l’homme d'action et plus encore peut-être, 
le philosophe contribue, par ses idées, à l'histoire de l'univers. 


+ 
*x * 


Est-1l vrai d'abord, comme le répètent volontiers nos posi- 
tivistes et « physiologues, » que, les sciences particulières s'étant 
détachées toutes du tronc de la philosophie pour vivre d’une 
vie indépendante, l'arbre antique et vénérable perde aujourd’hui 
sa sève, se dessèche et meure? La philosophie disparaitra-t-elle 
au profit des sciences, seules qualifiées désormais pour inter- 
préter le monde et la vie? 

U y a tout au moins, remarquons-nous d'abord, une chose 
qui ne saurait disparaître : c’est l’edée même de la philosophie 
comme recherche de ce qu'il y a de radical et d'universel dans 
la réalité. Or cette idée exerce une action et tend à se réaliser ; 
si sa réalisation complète est impossible, sa réalisation progres- 
sive n’est pas démontrée impossible. Par cela même que ia 
conception de la philosophie est un idéal, elle est aussi une 
force; elle meut l'intelligence, elle meut toute l'âme et l’em- 
pêche de se murer dans aucune science particulière, pas plus 
que lunivers n'y est muré. 
| Mais la philosophie est plus qu'une “dde: elle à, elle aussi, et 

aura toujours sa réalité, quelque pompiôte qu'on la jJuge:; elle 
a sa nature spécifique et sa valeur propre, que la première tâche 
du philosophe actuel est de mettre en pleine lumière. 

La philosophie est, selon nous, le plus haut effort de cette 
volonté qui fait le fond de notre être et que nous avons pro- 
posé ailleurs d'appeler la « volonté de conscience, » par opposi- 
tion: x la «volonté de vie » de Schopenhauer et à la « volonté 
de puissance » admise par Nietzséhe. En effet, la philosophie 
_ést une tentative pour prendre conscience, aussi profondément 
ét'aussi largement qu'il est possible à l’homme, d’abord de ce 
quiéonstitué notre réalité propre, puis de cellé des autres êtres 
et du monde entier. Elle pourrait se définir : la recherche pro: 
gressive de la conscience radicale et intégrale. | 

* C'est à cette conscience universelle qu’aspire déjà, mais sans 
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pouvoir l’atteindre en sa sphère propre, la science elle-même. 
Supposez achevée l'optique, elle ne suffira pas pour donner à un 
Saunderson, outre la connaissance parfaite de toutes les lois de 
la lumière, la conscience de la lumière, du bleu, du rouge, du 
vert et de leurs nuances. On ne peut pleinement connaître une 
sensation sans l’éprouver. La science ne peut donc être une 
connaissance complète du réel sans la conscience, parce que 
tous les élémens de la connaissance sont, en dernière analyse, 


des faits de conscience et tous les élémens de la réalité connais- 


sable des faits révélés à la conscience. Mais, dans l’avenir comme 
par le passé, la conscience ne pourra Jamais être appliquée à 
l'interprétation du réel que par une étude qui domine toutes les 
sciences objectives : la philosophie. 

La science dite positive d’un objet cherche ce qui constitue, 
non pas sa réalité propre, mais seulement ses relations. La phi- 
losophie essaie et essaiera toujours de connaître l’objet lui- 
même. Si je ne Vous ai Jamais vu, mais qu on m'énumère toutes 
les personnes avec lesquelles vous êtes en relation et la nature 
de vos rapports avec tout votre entourage, Je ne dirai pas pour 
cela que je vous connais. C'est pourtant de cette manière que le 
chimiste, par exemple, connaît l’atome d'hydrogène, comme 
étant dans telle relation avec celui d'oxygène, avec celui de 
chlore, etc. La science, qu'on nomme positive, qu'on devrait 
appeler relative et idéale, n’est qu'une connaissance partielle de 
rapports partiels séparés de l’ensemble, qu’elle s'efforce de ra- 
mener finalement à des rapports logiques et mathématiques 
dans l’espace et dans le temps. Alors même que la science parle 
de termes, plantes, animaux, hommes, etc., elle ne désigne 
encore par là que des ensembles complexes de relations She le 
fond reste en dehors de sa sphère. 

La philosophie, au contraire, a plus que jamais pour tâche 
de poursuivre les termes concrets entre lesquels s’établissent les 
rapports abstraits; elle doit être essentiellement la recherche 
du réel et de l'existant ; soit qu’elle puisse, soit qu’elle ne puisse 
pas atteindre complètement son but, elle va vers lui, elle est 
mue par l'idée-force de réalité ultime, et c’est là, pour l'esprit 


humain, la plus puissante, la plus irrésistible de toutes les idées. 


Jamais on n'empêchera l'esprit de se poser cette question : 
qu'est-ce qui est réel ? 
La science positive, à notre époque, est justement fière de 
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ses certitudes ; mais elle n’est certaine que parce qu’elle se con- 
tente des comme s1 et se suspend à des Aypothèses. Tout se passe 
pour nous, dit-elle, comme si les corps s’attiraient, comme si 
les volumes des gaz étaient en raison inverse des pressions. La 
science est donc en partie artificielle et hypothétique. La philo- 
sophie, elle, se donne pour tâche de rejeter les comme si, les 
analogies, les fictions ; son idéal serait de voir face à face ce qui 
est, au moins ce qui est en nous et pour nous, ce que nous con- 
cevons comme existant en vertu de la nature de notre pensée et 
de notre conscience. [Idéal impossible à atteindre entièrement, 
mais dont il est possible de se rapprocher sans cesse. 

La philosophie, qui se mêla jadis à la science, ira donc en 
se distinguant de plus en plus des sciences positives. Une pro- 
position de philosophie première, par contraste avec celles des 
sciences particulières, est une proposition qui porte soit sur 
quelque chose de simple et de fondamental pour nous dans 
notre conscience, soit sur quelque chose qui s’étend absolument 
à out ce que nous pouvons concevoir. L'individuel indécom- 
posable et l’universel infranchissable, l'élément de la réalité et 
le tout de la réalité, le terme de notre humaine analyse et le 
terme de notre humaine synthèse, voilà les objets de la philo- 
sophie humaine. 

Sans doute, la philosophie future, pas plus que Ia philoso- 
phie d’autrefois, ne pourra rien saisir d’absolument primitif par 
la pensée proprement dite, qui est une réflexion sur l'existence 
en devenir continu. — Mais, si la pensée réfléchie complique 
nécessairement la vie spontanée de la conscience, ce n’est pas 
à dire pour cela qu’elle l’altère. On peut toujours, sinon penser 
le primitif lui-même, du moins s’en rapprocher et le traduire 
en idées de plus en plus voisines de ce qu'il est. Ces idées sont 
aussi des sentimens, elles sont même des actions et incitent à de 
nouvelles actions. C’est précisément parce qu'elles ont ce carac- 
tère actif qu’elles nous révèlent non pas seulement des formes 
et contours, mais le fond même de la vie et de l'existence, qui 
est action accompagnée de sentiment plus ou moins sourd. Ce 
sont donc, en ce sens, nos idées-forces Les plus fondamentales, 
qui sont des ouvertures sur la réalité la plus fondamentale. 

Par cela même que la philosophie sera toujours l'étude de 
l'être universel et individuel, elle sera aussi toujours l'étude de 
* la pensée, car l’être n’est donné à lui-même que dans la pensée, 
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qui seule le pose comme existant véritablement, qui seule pro- 
nonce à la fois le cogito et le sum. 

Quoi que nos savans puissent dire, le sujet pensant restera 
toujours en dehors de toutes les sciences d'objets, qui sont les 
sciences dites positives. La philosophie aura donc toujours, 
outre un objet propre, un sujet propre ; la pensée dans son rap- 
port avec la réalité, rapport qui est précisément Ia conscience 
ou plutôt la volonté de conscience universelle. 

En parlant de la pensée, nous prenons ce mot, comme le fit 
Descartes, au sens le plus large, qui embrasse la conscience. 
entière ; sensations, sentimens, tendances, appétitions, non 
moins que jugemens, raisonnemens et idées. [Il y a de la pensée 
dans tous les faits ou actes de conscience, parce qu'aucun d’eux 
ne peut se saisir lui-même et devenir conscient que par un acte 
de discernement qui est déjà la pensée en germe, le sujet sai- 
sissant un objet ; de plus, aucun d’eux ne peut être posé comme 
réel et affirmé comme vrai que par la pensée. Nous n’admettons 
nullement la séparation classique des « facultés : » intelligence, 
sensibilité, volonté. Pas de pensée sans quelque sentiment et 
sans quelque vouloir; pas de sentiment ni de vouloir sans 
quelque pensée ; l’intellectuel, le sensitif et le volitif sont tou- 
jours inextricablement mélés. L'œuvre de la psychologie con- 
temporaine est de retrouver en tout état ou acte intérieur le 
même « processus » à triple aspect, que nous avons nommé 
«le processus appétitif : » sensation, émotion, appétition. 

Ainsi conçue, la psychologie sera essentiellement philoso- 
phique, puisqu'elle partira toujours du réel concret, conseient 
ou subconscient, et aboutira toujours au réel concret, devenu 
de plus en plus conscient pour la pensée. Son travail propre- 
ment scientifique ne consistera jamais que dans l’établissement 
de simples rapports internes et de lois internes, comme celles 
de l’association des idées, comme aussi de rapports entre ces 
lois internes et les lois externes, entre le mental et le physique ; 
mais ce qu'il y aura toujours de profondément philosophique 
dans la psychologie, c’est le point de vue de la conscience de 
soi: nous nous y plaçons nécessairement pour nous voir vivre 
de la vie qui se sent et se pense elle-même, seule vie! réelleret: 
complète d'après laquelle nous pouvons interpréter: toute autre 
vie. rt] érbite de 
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doit pas rester confinée dans l'étude du moi, elle doit être, selon 
nous, une psychologie étendue à l’univers. A la différence de la 
science positive, elle ne se borne pas à considérer les différens 
êtres du dehors et à les interpréter dans ce qui n’est pas eux ; 
elle cherche à s'unir par la pensée avec l’être de tous les êtres, 
à nous faire prendre conscience d'eux et, conséquemment, à 
reproduire en nous par induction, par analogie, par représen- 
tation concrète, leur vie intérieure. La science se contente, dans 
le grand bal masqué de l'univers, de noter du dehors les cos- 
tumes et de dénombrer les figures de danse ; la philosophie 
s'efforce de lever les masques, d'atteindre les visages et surtout 
les cœurs. Elle prend, pour ainsi dire, la place de tous les autres 
êtres, hommes, animaux, plantes, minéraux, et cherche à péné- 
trer leur existence immanente, leur développement interne ; elle 
est, encore un coup, la psychologie universelle. 
x" # 

Nous venons de comparer l'interprétation philosophique et 
l'interprétation scientifique par rapport aux deux grands points 
de vue de l’étre et de la pensée; comparons-les maintenant par 
rapport aux grandes idées de la quantité, de la qualité, de la 
causalité et de la finalité; nous verrons s’accuser encore le 
contraste. 

La quantité, avec son expression spatiale ou numérique, est 
l’objet propre de la science positive, qui s'efforce de tout rame- 
ner aux lois de la quantité dans l’espace et! dans le temps. La 
philosophie ne s'occupe de la quantité que pour rechercher 
l'origine et la valeur de cette idée, que pour se demander sielle 
est applicable à toutes choses ou si elle doit être restreinte aux 
choses matérielles. 

Nous avons toujours, pour notre part, conçu la qualité 
comme essentiellement « psychique. » On parle bien de qua- 
lités physiques, comme la chaleur ou la lumière ; mais ce qu'il y 
a de qualitatif dans la chaleur, ce qui, à ce point de vue, la 
distingue de la lumière, c’est la sensation qu'elle nous fait 
éprouver. Supprimez nos sensations, qui ne sont pas des objets 
de la physique, il ne reste plus que des mouvemens auxquels, 
pour les distinguer et les classer, nous donnons les noms sub- 
jectifs de chaleur, lumière, son, etc. Dans la couleur rouge, 
qu'est-ce que la science positive considère? Ce n’est nullement 
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la qualité sensible du rouge, ce n’est nullement ce que nous 
éprouvons et sentons en présence d’une rose vermeille ; c’est 
4° le rapport physiologique entre notre impression’et ses objets; 
2° les rapports physiques des objets entre eux. Et, par objet, le 
physicien n'entend toujours que des ensembles de relations, 
isolées des autres pour notre organisme et acquérant ainsi une 
certaine indépendance objective. 

Il s'ensuit que la qualité, comme telle, échappe à la science 
positive ; celle-ci roule sur ce que Stuart Mill appelle des faits de 
« séquence » et sur des quantités; elle ne se sert ou ne devrait 
jamais se servir des qualités que provisoirement, comme sym- 
bole de rapports non encore analysés et de quantités non encore 
calculées. 

Le philosophe, au contraire, s’installe dans le monde des 
qualités, soit réelles, soit idéales. Pour lui, la qualité est la 
manifestation propre de l'existence; l’être sans qualités est égal 
au non-être. Le philosophe ramène la quantité elle-même à 
une espèce de qualité, la plus pauvre de toutes. Aussi est-ce par 
les qualités essentielles qu'il définit l’être, de manière à carac- 
tériser ainsi ce qu'il a d'individuel, tout en dégageant les quali- 
tés communes qui le rattachent aux autres êtres. 

Il est à remarquer que la qualité n’est jamais immobile et, 
pour parler le langage d’Auguste Comte, « statique. » Elle est 
toujours « dynamique » et en voie de changement. L’être, 
avide de la variété et de l’accroissement, a une tendance perpé- 
tuelle à passer d’un certain mode de qualité à un autre, et d’une 
conscience plus pauvre à une conscience plus riche; c’est cette 
tendance interne, cette volonté de conscience, qui est le vrai 
principe de l’évolution. Elle est « l’évolution en train de s’ac- 
complir » par contraste avec « l’évolution accomplie » et toute 
faite, que la science positive étudie. Son étude n’est donc plus 
du domaine de la science positive, qui né considère que les 
résultats ; seule, la philosophie étudie le mouvement interne de 
l’évolution et montre que, en dernière analyse, ce mouvement 
est de nature psychique. Ilest l'inquiétude de l’être qui s’agite 
en vue du mieux, qui aspire à la conscience croissante et plus 
pleine. La seule évolution véritable, celle qui est en train de se 
faire et non toute faite, ne se constate que dans l’existence 
consciente. 

De la considération du changement évolutif, passons mainte- 
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nant à la considération de l’activité qui l'explique. Nous abor- 
derons ainsi une catégorie nouvelle et importante : celle de la 
causalité. La science positive s’en tient aux lois extérieures et 
superficielles du changement, c’est-à-dire : 1° aux formules 
purement quantitatives (mathématiques et mécaniques); 2° aux 
formules purement empiriques de « concomitance » ou de 
« séquence « dans l’espace et dans le temps. Non seulement la 
science ne cherche pas une source première d’où descendrait le 
torrent des phénomènes, mais, dans ce torrent même, elle se 
borne à constater l’ordré selon lequel les flots coulent, puis à 
soumettre au calcul la régularité qui se cache sous les sinuo- 
sités du cours. 

Pour cela, la science n’a à sa disposition que deux données: 
la rnasse des élémens et la nature de leurs mouvemens. Or, elle 
ne pourra Jamais tirer de là une explication vraiment causale. 
En effet, la masse scientifiquement considérée n’est encore elle- 
même qu'une formule de mouvemens possibles, en résistance à 
d’autres mouvemens possibles; les « élémens » matériels ne sont 
que des arrêts provisoires dans la régression à l'infini, et on les 
formule géométriquement pour en faire des atomes jusqu’à 
nouvel ordre indivisibles:; enfin la nature des mouvemens ne 
consiste qu’en leur vitesse, en leur direction, en leur composi- 
tion, toutes choses d'ordre spatial et temporel qui se traduisent 
encore en pures formules. 

Même dans l’ordre biologique, le savant ne peut, pour ainsi 
dire, que tâter le pouls à la réalité vivante, compter les batte- 
mens, en mesurer l'intensité et le rythme, exprimer le tout par 
un graphique; mais il n’a pas à rechercher la force cachée qui 
anime l’organisme ; il n’essaie pas de saisir la vie dans sa cau- 
salité mystérieuse. 

Le philosophe, lui, à ses risques et périls, doit se poser le 
grand problème de la production et de l’activité vraiment cau- 
sale. Au delà du monde vulgaire des apparences sensibles, au 
delà du monde scientifique des lois abstraites, le philosophe a 
pour tâche de pénétrer et d'interpréter un troisième monde, le 
seul véritable, celui des activités réelles. Or, ces activités, il ne 
pourra jamais se les représenter que par analogie avec l'unique 
espèce de causalité que nous puissions prendre comme en 
flagrant délit d'action, à savoir la nôtre, qui se révèle à soi 
dans la volonté inhérente à notre être. C’est là que le réel pal- 
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pite en nous et pour nous; c’est là qu'il devient nous-même. 
Dès lors, en présence de tous les autres êtres, nous n'avons 


que deux partis possibles : ou les laisser à l’état d’X absolument 


indéterminés, ou bien, mutälis mutandis, les figurer comme 
d'autres nous-mêmes à des degrés très divers et projeter en eux 
quelque activité plus ou moins analogue à celle dont nous avons 
le sentiment quand nous avons conscience d'agir au lieu de 
pâtir, de vouloir et de désirer au lieu de sentir. Après tout, nous 
sommes dans le monde et le monde est partiellement en nous: 
sans s’égaler au tout, la partie peut donc interpréter le tout 
d’après ce qui se passe en elle-même; sans méconnaîitre le ca- 
ractère fragmentaire de cette interprétation psychique, le philo- 
sophe peut la confronter avec le emo de l'expérience 
externe et scientifique. 

L'ancienne métaphysique, ou ontologie, se flattait de saisir, 
sous le nom de substance, quelque chose qui serait différent à la 
fois des phénomènes extérieurs et de la conscience intérieure. 
Kant a montré la vanité de l’entreprise ; mais il ne s’ensuit nul- 
lement que toute idée de réalité substantielle soit vaine. Ce 
qu'on doit chercher et ce qu’on peut atteindre, c’est la conscience 
de l'être en nous et, par analogie, dans les autres êtres ; c’est 
donc la réalité substantielle prise en flagrant délit au plus pro- 
fond de notre conscience et non en dehors de toute conscience 
ou de toute action. Cause et substance ne font qu'un. 

En même temps que l’idée de cause, nous avons aussi celle 
de fin, qui n’a pas moins d’action sur notre pensée. Nous pui- 
sons encore cette idée, comme celle de cause, dans notre volonté 
même, dans l’insatiable appétition qui fait le fond de notre vie. 
. En nous, le mouvement évolutif ne se relie pas seulement au 
passé par ses causes; 1l est, par sa direction, en marche vers 
l'avenir; 1l n'est pas seulement une « poussée » par derrière; il 
est une aspiration en avant. Cette aspiration essentielle à lexis- 
tence, et sans laquelle elle retomberait aussitôt dans le néant 
comme l'éclair dans la nuit, peut prendre deux formes princi- 
pales. Dans la première, l'être n’a pas conscience de la fin qu'il 
poursuit avec une spontanéité sans retour sur soi; il agit sans 
voir et sans savoir où il va. Dans la seconde forme, au contraire 
l'être se représente une fin à l'avance et la poursuit avec réflexion, 
les veux ouverts. Il est abusif de réserver le nom de finalité à 
ce second mode, qui n’est que le mode intellectuel; l’autre, tout 
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sensitif et appétilif, n'en est pas moins déjà la finalité à son 
début. Il est faux de dire : 2gnoti nulla cupido, puisque l 
aspire d'abord sans connaître l'objet de son aspiration. 

Quelle est la nature, quel est le but dernier de la finalité 
interne et immanente, du désir inassouvi qui meut l'être? Voilà 
un nouvel objet de la philosophie, pour laquelle la recherche 
des fins est étroitement liée à la recherche des causes. Cet objet 
est plus que jamais en dehors des sciences positives. La philo- 
_ sophie seule est une recherche des fins immanentes, de l'idéal 
pressenti ou prévu qui se réalise lui-même en se concevant et en 
se désirant. En d’autres termes, pour parler la langue que nos 
contemporains affectionnent, la philosophie est la recherche 
des plus hautes valeurs, — Platon eût dit : des 2déaux les plus 
élevés que puissent poursuivre la pensée et le désir. 

En même temps qu'une psychologie amplifiée et généralisée, 
la philosophie est une sociologie à portée universelle. Il se 
produit, chez les êtrés en société, des phénomènes originaux 
que la simple psychologie n’eût pas fait prévoir, pas plus que 
* la physique ne fait prévoir la chimie. Les rapports sociaux étant 
les plus élevés de tous et se retrouvant dans les diverses mani- 
festations de la vie, depuis les sociétés animales jusqu'aux so- 
ciétés humaines, leur étude peut jeter un jour nouveau sur les 
lois mêmes de l’évolution universelle. C'est ici qu’il faut dire 
avec Comte : l’inférieur se comprend par le supérieur. 

Pour résumer tout ce qui précède, la philosophie doit être 
désormais conçue, selon nous, comme la volonté de la con: 
science s'efforçant de saisir par la pensée l’étre réel, dans son 
_aindividualité et son universalité, avec ses qualités essentielles, 
son changement évolutif, sa causalité active et sa finalité tout 
interne. Or, réalité, qualité, changement, causalité, finalité, 
tout cela ne saurait être appréhendé comme existant que dans 
la conscience, et affirmé comme vrai que par l'acte de la pensée. 
Si l'on admet ces diverses propositions, — et elles sont incontes- 
tables, — on admet que la philosophie aura toujours un objet 
différent de celui des sciences positives. La conception scienti- 
fique de la nature appellera donc toujours, comme nécessaire 
complément, une interprétation philosophique de Z'unaivers, 
qu'elle ne saurait jamais remplacer. 

Quant à la question de savoir jusqu’à quel point la philo: 
sophie pourra ou ne pourra pas atteindre son but propre, cette 
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question fait elle-même partie de la philosophie. Ce qui est dès 
à présent certain, c’est que l’homme a /’idée de la philosophie 
comme effort de son esprit tout entier, — pensée, sentiment, 


volonté, — pour se mettre consciemment en harmonie avec la 


totalité du réel. La question du connaitre est pour elle insépa- 
rable de la question de l'être, mais cette dernière, en définitive, 
sera toujours la principale. Cette conception de la philosophie 
réconcilie toutes les autres ; mais elle fait plus, elle en montre le 
lien et en découvre l’unité dans le moteur le plus profond de notre 
être, et, par extension, de tout être : volonté de conscience. 

Pour rendre le monde aussi intelligible et aussi un qu'il est 
possible, il faut trouver un type d'existence universelle qui en 
fournisse, pour ainsi dire, l'unité de composition. Ce type d’exis- 
tence doit-il être cherché dans la conscience ou au dehors? 
Voilà le problème. 

Mais d’abord, nous ne connaissons directement que ce qui 
est dans la conscience; ce que nous disons être au dehors n’est 
conçu que médiatement. 

En second lieu, le dehors n’est conçu que par une répéti- 
tion ou une diminution de notre conscience. Par une répétition 
et duplication, s’il s’agit des autres sujets consciens que nous 
nous représentons à notre image. Par une diminution, s’il s’agit 
des êtres dits matériels, que nous concevons en les dépouillant 
d’un certain nombre des attributs de notre existence consciente; 
nous appauvrissons notre conscience, nous la réduisons à ce 
qu'elle offre de plus élémentaire : activité et passivité. De cette 
façon, nous concevons des forces extérieures qui ne seraient que 
des sources de résistance ou de mouvement, et nous répandons 
dans l’espace ces résidus de nos sensations visuelles ou tactiles, 

sous le nom de corps. 

Selon Nietzsche, nous lisons le monde extérieur dans notre 
conscience comme le sourd-muet lit sur les lèvres les mots 
qu'il n'entend pas directement. Selon nous, au contraire, c’est 
quand nous regardons le monde extérieur que nous lisons sur 
les lèvres de la nature des mouvemens dont le sens intérieur 
nous échappe; en nous seulement, au fond de notre conscience, 


retentit en écho la musique des sphères. Choisissez un type 


d'existence non conscient, non réductible à des états quelconques 
de la vie consciente, qu'arrivera-t-il? La conscience, avec son 
caractère absolument spécifique et sui generis, demeurera 
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réfractaire et irréductible au type que vous aurez choisi. Dès 
lors, au lieu d'unité, vous aurez une dualité entièrement inex- 
pliquée et inexplicable. Le problème de l’existence restera sans 
solution. Vous direz : il y a la matière et il y a la conscience, 
sans pouvoir ramener la conscience à la matière, et sans essayer 
de ramener la matière au type de l’existence consciente. C'est là 
une solution évasive, un refus de solution. 

Nous n'avons sans doute pas le droit, dans notre représen- 
tation de l’univers, de substituer purement et simplement la 
_ partie au tout ; mais il faut, néanmoins, que nous nous repré- 
sentions 2ncomplètement le tout d’après les parties que nous 
en connaissons. Alors se pose le problème : Quelle partie faut-il 
prendre de préférence comme spécimen ? Est-ce la plus pauvre 
en élémens ou la plus riche? Là où il y a une plus grande 
variété réduite à une plus grande unité, avons-nous plus de 
chance d’entrevoir le secret du tout? L'homme, par exemple, 
est-il un meilleur fragment de miroir pour l'univers qu’un des 
grains de poussière qui flottent dans l'air ambiant? La vie 
consciente de l’homme a-t-elle chance d’envelopper un plus 
grand nombre des élémens du tout que l’existence pauvre et 
monotone du minéral?‘ Sont-ce les élémens figurables dans 
l’espace, auxquels aboutit par l’analyse la science humaine, qui 
constituent la réalité vraie, ou sont-ce les touts concrets, agis- 
sans et vivans, que nous appréhendons dans notre conscience? 
Par exemple, ce qui est réel, est-ce de souffrir et de pleurer sur 
la mort d’un être chéri, d’avoir la conscience remplie de l’image 
aimée, de tous les souvenirs qu'elle éveille et, en même temps, 
d’être privé, à Jamais de la voir et d'entendre sa voix? Est-ce 
de se sentir mutilé, appauvri, souffrant, malheureux? Est-ce 
tout cela qui est réel, ou est-ce le tourbillonnement de corpus- 
cules insensibles dans lesquels le scalpel de l’entendement ana- 
tomise notre cerveau, nos organes, le monde même qui nous 
entoure? That is the question. Où est l’apparence, où est la réa- 
lité? Pour nous, nous disons : Je souffre, donc ma souffrance 
est réelle, donc je suis réel en tant que souffrant; c'est ma 
conscience de souffrir qui, dans ce cas particulier, me révèle la 
réalité en la constituant pour sa part et en se révélant ainsi 
«comme réelle. C’est donc dans la conscience qu'il faut descendre 
pour trouver ce qui est. 
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Outre les partisans exclusifs dela science, la philosophie 
actuelle trouve devant elle les partisans exclusifs de la pratique, 
qui, en ces derniers temps, se sont intitulés pragmatistes. La 
méthode, selon eux, consisterait à interpréter le monde, non 
pas d’après les élémens de réalité que nous trouvons en nous 
et d’après les lois que la science découvre au dehors de nous, 
mais d’après nos sentimens et nos besoins, d’après les nécessités 
de notre action. | 

Le pragmatisme contemporain, est une extension utilitaire 
de la méthode morale des postulats, que Kant avait appliquée à 
la métaphysique. Kant, pour introduire en philosophie sa mé- 
thode morale, avait une raison importante et digne d'examen; 
il considérait la moralité comme un mode d'action swpra-sen- 
sible et le devoir comme la loi d'un monde également supra- 
sensible ; cette loi lui paraissait donc donnée à l’homme d'une 
manière certaine au milieu même de la vie sensible, et elle 
pouvait communiquer sa certitude aux postulats de la liberté, 
de la divinité et de l’immortalité. Mais ce n’est pas ainsi que, 
de nos jours, les pragmatistes procèdent. Is professent, avec 
William James, un empirisme absolu, auquel la loi morale 
n'échappe pas plus que tout le reste. Dès lors, la moralité n’est 
plus qu'un besoin supérieur de notre activité dans le monde de 
l'expérience, une condition de vie personnelle ou sociale, d'uti- 
lité pour l'individu ou pour la collectivité. La vie future elle- 
même n'est que notre vie empirique et temporelle prolongée au 
delà de la tombe; elle peut devenir certaine du jour au lende- 
main, d'une manière tout empirique, par la découverte de com- 
munication avec les spiritistes, avec les morts, soit par l’inter- 
médiaire des médiums, des tables tournantes, de l'écriture 
automatique, soit par la télépathie ou par les apparitions 

d’esprits, etc. La méthode morale n’a donc plus, pour le prag- 
matiste empiriste, le caractère rationnel et impératif « catégo- 
rique et apodictique » qu'elle avait chez Kant; elle se perd au 
sein d’une méthode plus vaste, celle qui affirme pour les besoins 
de l’action en général (non pas seulement de l’action morale). 
C'est la méthode utilitaire, chère aux Anglo-Saxons. 

Dans l'application de cette méthode, jamais on n’a vu s’éle- 
ver un édifice de paradoxes comme ceux que le pragmatisme 
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contemporain a entassés les uns sur les autres; mais, selon 
nous, ce n'est pas avec cette tour de Babel qu’on escaladera le 
firmament philosophique. L'école pragmatiste, comme l’école 
nietzschéenne, semble vouloir, à l’inverse du Discours de la 
Méthode, proposer à la philosophie actuelle des « canons de 
logique » à rebours : 1° N’admettre pour recevables, en méta- 
physique, en morale et en religion, que les idées obscures, indis- 
tinctes et inévidentes ; 2° ne rien définir avec précision, ne rien 
analyser avec rigueur, la réalité étant un « flux » indéfini et 
indéfinissable (fluxus, stream), l'analyse, un jeu subjectif de 
« concepts ; » 3° ne pas établir de liens trop rigoureux et ration- 
nels entre les idées, tout lien, surtout logique, étant factice; se 
dispenser ainsi de preuves en règles, la preuve n'étant qu'un 
« discours; » 4° ne faire ni divisions, ni classifications exactes, 
ni dénombremens complets, la division étant un artifice, la 
classification une discontinuité fictive au sein du réel continu. 
De 1à une philosophie fluente, fuyante, insaisissable et incom- 
municable, mais purgée, et pour cause, de l’« intellectualisme » 
comme de l’intelligibilité. C'est le « je ne sais quoi » qui s'éva- 
nouit entre les mains dès qu’on veut le saisir. 

Si pourtant on essaie de démèler, dans l’amas des sophismes 
pragmalistes, ceux qui sont dominateurs et commandent tout le 
reste, on pourra mettre à part les cinq suivans, sur la valeur 
des idées, la nature de la vérité, son critérium, la méthode pour 
la découvrir, et le degré de certitude qui y répond. 

L° Nos idées produisent toujours des effets qui peuvent deve- 
nir pour nous des fins, donc nos idées sont uniquement valables 
pour n0s fins. 

2° La vérité nous est utile comme #10yen, donc elle n’est, en 
sa nature intime, que finalité, non rationalité. 

3° Nous jouissons de la vérité, donc le critérium ultime du 
vrai est une jouissance, une satisfaction de besoin. 

4° Toute méthode fait appel à l'expérience et à la vérification 
objectives ; donc toute méthode est une poursuite de fins sub- 
jectives posées par la volonté. 

5° Toute certitude théorique peut devenir pratique; donc le 
rapport de principe à conséquence n’est encore qu'un rapport 
de moyen à fin. — Tels sont les principaux paradoxes qui sont 
constitutifs du pragmatisme, et où chaque conclusion déborde 
manifestement ses prémisses. 
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Que nos idées produisent toujours des eflets, qui peuvent 
ensuite devenir pour nous des fins, que nous soyons toujours 
actifs dans la connaissance, c'est ce que nous avons soutenu 
nous-même bien avant les pragmatistes; mais il n’en résulte 
nullement que toute la valeur de nos idées et de nos connais- 
sances, surtout en philosophie, consiste dans les résultats qu'elles 
produisent, et non dans leur concordance intrinsèque avec les. 
choses elles-mêmes, révélées à nous par l'expérience. 

« À la recherche des causes, disent les pragmatistes, la phi- 
losophie actuelle doit substituer la mesure des valeurs et les 
mesurer à l'efficacité des buts. » Autrement dit, les causes expli- 
catives seront remplacées par les causes finales, et encore celles- 
ci seront-elles mesurées à nos buts humains, à nos valeurs 
humaines. Poussez à bout cet abandon de toute vraie science, 
comme de toute vraie philosophie, vous aboutirez à dire, avec 
Bernardin de Saint-Pierre, que les rochers des rivages ont été 
créés noirs pour avertir de loin les matelots en détresse, que le 
melon a été créé avec des tranches pour être mangé en famille. 
Voilà la recherche des « valeurs humaines. » Bernardin de Saint- 
Pierre était un pragmatiste avant l'heure. 

« Qu'est-ce que la vérité ? » demandent les pragmatistes avec 
Ponce-Pilate. Et ils répondent avec Protagoras, que connaissait. 
sans doute Pilate : Rien n’est vrai en soi, quoi qu'en puisse dire 
Platon, mais nous affirmons telles et telles choses comme vraies. 
« parce que nous en avons besoin pour agir. » Toute affirma- 
tion est « un postulat en vue de l’action. » Est vraie, selon 
William James, la proposition telle que « l'affirmation de son 
objet est utile et efficace pour nos fins. » Ainsi la vérité se trouve: 
déplacée ; des objets et de leurs rapports, elle passe au sujet sen- 
tant et au rapport des objets avec le sujet pris pour but; c’est là, 


purement et simplement, nier toute vérité objective et ramener 


x 


le vrai à l’utile, au praticable, au pratique. Du même coup, 
c’est nier la philosophie. En effet, celle-ci n’a pas seulement pour 
objet la recherche de la réalité telle que nous la pouvons appré- 
hender par toutes les puissances dont nous disposons ; elle a 
aussi et aura toujours pour objet, comme le crurent les Platon. 
et les Malebranche, la « recherche de la vérité. » Le vrai, c’est le- 
réel même en tant que posé et affirmé par une intelligence 
comme objet possible pour foute intelligence, comme quelque. 
chose qui non seulement existe ou devient, mais qui, même: 
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passé, conserve éternellement ce caractère d'avoir existé, et ne 
peut plus en être dépouillé par aucune puissance humaine ou 
surhumaine. Affirmer un fait, n’eùt-il que la durée d’un instant, 
c’est l’élever à la dignité de quelque chose qui, d’une certaine 
manière, existe à Jamais pour toute intelligence. Ainsi la pensée, 
en déclarant le réel universellement affirmable, éternise le fait 
qui passe et change l'éclair disparu en un jour sans fin. 
L'objectivité plus qu'humaine du vrai n'empêche pas la 
découverte du vrai d’être un résultat de tout l'effort humain. 
On a dit excellemment, à propos de William James, que, pour 
la théorie courante, la vérité est une découverte, pour le prag- 
matisme, une invention. Mais par là, selon nous, on ne fait 
que mettre en évidence la confusion pragmatiste de la vérité 
avec la connaissance. C'est de la connaissance qu'on a toujours 
dit qu’elle est une découverte, quand elle est vraie, c'est-à-dire 
en concordance active avec le réel. Ce n’est pas à dire que la 
connaissance, par un autre côté, ne soit pas 2nvention, en ce 
sens qu'elle est un effort de l'intelligence pour reconstruire le 
réel dans l'esprit, pour inventer des hypothèses qui soient en 
une concordance plus ou moins approximative avec le réel, qui 
nous le fassent toucher dans la mesure où elles expriment des 
rapports réels. Toute découverte non fortuite présuppose une 
invention : toute idée est active et est un produit d'activité. Mais 
toute invention n'a de valeur que si elle aboutit à une découverte. 
Nous ne saurions donc accepter l’antithèse établie par le 
pragmatisme entre découvrir et inventer. Une pure invention 
est chimérique ; une pure découverte, qui serait absolument 
passive, est impossible dans le domaine de la science. L’Amé- 
rique à pu être d'abord une invention de Colomb, mais elle est 
ensuite devenue une découverte; 1l faut convenir que, même 
avant Colomb et son invention, 1l était vrai qu’elle existait. La 
vérité de la mort de Socrate n’est pas une invention; la vérité 
de notre mort future n’est pas une invention et, quoique cette 
vérité ne soit pas logée d'avance dans « une cachette » où nous 
la découvririons en mourant, il n’en est pas moins vrai, dès 
maintenant, c’est-à-dire affirmable et intelligible pour toute 
intelligence, que la mort arrivera pour nous, comme pour tous. 
Les pragmatistes reprochent à la philosophie qui les a pré- 
‘cédés de poursuivre des vérités qui regardent en arrière, au lieu 
de vérités qui regardent en avant et portent sur ce qui sera. 
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Mais la vérité regarde à la fois en arrière, en avant, de toutes 
parts dans l’espace et dans le temps, parce qu'elle est indépen- 


dante des lieux et des momens. Même pour la vie future, qui est 


«en avant, » les conditions de cette vie sont préexistantes ; sinon, 
elle n’aura pas lieu. Si ces conditions n'existent pas, dès main- 
tenant et aussi en arrière, William James aura eu beau, dans 
une pensée généreuse, promettre à ses amis de leur envoyer 
des messages après sa mort; les messages ne viendront pas : 
l’«invention » des spirites ne sera pas devenue une « découverte. » 
Nous ne voulons pas de vos vérités toutes faites, répètent les 
pragmalistes. — Que vous les vouliez ou non, elles s'imposent à 
vous et à tous. C'est une vérité toute faite que vous existez; 
c’est une vérité toute faite que vous n’existiez pas il y a cent ans 
et que vous n'existerez plus dans cent ans; c’est une vérité 
tonte faite que vous ne pouvez pas à la fois, sans contradiction, 
être et ne pas être et que, quand vous cesserez de vivre, votre 
mort aura des causes qui, dès maintenant, commencent à agir 
au sein de vôtre organisme. Et, quand vous serez mort, 1l demeu- 
rera vrai que vous avez vécu et cessé de vivre. Nulle omnipo- 
tence ne pourrait anéantir cette vérité du fait qui survit au fait 
lui-mème et le consacre en le perpétuant pour toute intelli- 
gence. Bref, quand on dit: qu'il n'y a point et ne doit point y 
avoir pour la philosophie actuelle de « vérités toutes faites, » on 
abuse de l'ambiguïté, chère au pragmatisme: les vérités ne 
sont pas toutes faites dans nos intelligences, si vous entendez 
par vérités les rapports exacts qui se produisent entre notre 
intelligence même et les choses, c’est-à-dire, au fond nos con- 
naissances; mais, si vous entendez par vérités les rapports intel- 
ligibles qui sont immanens aux réalités mêmes et affirmabies 
pour toute pensée, n’v eût-il de fait aucune pensée pour les 
affirmer, on peut dire alors que les vérités sont toutes faites ou 
préformées avec les réalités mêmes et dans les réalités. 
Profitant de ce que l’homme ne peut pas, ne doit pas s’éli- 
miner lui-même entièrement du monde dont #l est partie et 
qu'il interprète, le pragmatisme conelut de là que ce qui doit 
être désormais la mesure de nos idées sur le monde, sur la réa- 
lité et sur la vérité, ce sont nos besoins et nos fins, comme si 
nous n'avions pas une autre mesure, celle-là objective : la pensée, 
aidée de la sensation qui la confirme et lui donne le caractère 
d'expérience. Les pragmatistes ont beau parler sans cesse de 
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l'expérience, ils la méprisenit sans cesse, puisque, au lieu de l’in- 
terroger, ils interrogent nos désirs intérieurs. 

Sans doute la philosophie première n’a pas, comme la science 
positive, la ressource de vérification expérimentale, mais ce 
n'est pas à dire que le choix des idées philosophiques doive être 
uniquement réglé par nos besoins ou désirs. Là où manque la 
possibilité de vérifier, la ressource du philosophe, à l'avenir 
comme dans le passé, sera de rechercher ce qui établit entre 
nos idées la plus grande concordance, de manière qu'elles 
forment un tout bien lié, sans contradiction interne et où les 
principes contiennent la raison des conséquences. Là encore, la 
vérité est l’intelligibilité, la ralionalité intrinsèque, à laquelle 
l'expérience même est suspendue et sans laquelle l'expérience 
serait impossible, Quant à nos besoins pratiques, ils n’ont le 
droit de cité, en philosophie, que quand ils sont des besoins 
moraux, c'est-à-dire exprimant la direction essentielle de notre 
raison et de notre volonté, indépendamment de tout plaisir ou 
besoin. Mais alors on revient au point de vue de Kant, qui 
domine le point de vue pragmatiste de toute la hauteur du 
moral par rapport à l’« utile » et au « commode. » 


* 
x * 


L'intuitionnisme contemporain, bien qu'opposé en un sens au 
pragmatisme, procède, comme lui, d’une réaction contre l’intel- 
lectualisme. On sait avec quelle force le romantisme allemand 
réagit avec Jacobi contre le rationalisme exclusif du xvrrr° siècle, 
en opposant le sentiment au raisonnement, la vie à la pensée. 

Selon Schopenhauer, toute connaissance a pour objet ce 
qui est soumis à la causalité dans le temps et dans l’espace, 
ce qui est pensable et intelligible : la pensée, ayant pour 
objet la pensée même, est réduite à se repaître de ses propres 
abstractions qu'elle décore du nom de réalité. Il y a pourtant 
un moyen, un seul, de pénétrer par delà cette forme exté- 
rieure de la réalité, jusqu’à cette « chose en soi » que Kant 
nous interdit, dont Schelling et Hegel ne nous montrent que 
l'ombre. C'est au sentiment immédiat, à l'intuition qu’il appar- 
tient de nous révéler le fond même de l'existence universelle. 
Or, ce que l'intuition découvre sans intermédiaire, par une 
sorte de rentrée en soi, c’est la volonté, non une volonté pensée, 
mais une volonté en acte, une volonté senfie. Cette volonté, qui 
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n’est pas plus la mienne que la vôtre, étant libérée de l'indevi- 
dualité que produisent le temps et l’espace, se manifeste comme 
volonté de vie, comme vouloir-vivre, et le monde n'est que son 
évolution. \ 
Cependant Schopenhauer considère le temps comme une 
forme commune de l'intelligence et de ses objets. Cela est vrai 


du temps scientifique qu'on mesure par l’espace; mais le temps 


véritable n’est pas, selon Guyau, une simple forme de la pensée : 1l 
est le « cours de la vie. » De cette vie réelle et vécue, nous avons 
dès l’origine une conscience immédiate, un sentiment interne 
qui ne se distingue pas de la vie même. Puis de la vie sentie et, 
pour ainsi dire, agie, nous détachons deux choses qui n’en sont 
que les « extraits et abstraits, » la conception de l'être, et celle 
de la pensée. Au lieu de dire avec Descartes : cogito, ergo sum, 
Guyau dirait plutôt : vivo, ergo sum, ergo cogito, concevant ainsi 
la philosophie comme une « expansion de la vie » et lui don- 
nant pour objet « la vie elle-même dans toute son intensité, toute 
son extension. » 

Nietzsche, de son côté, a fait de la « puissance » l’objet de 
l'aspiration universelle, et, par voie de conséquence, l’objet de 
l'aspiration philosophique. La métaphysique ne serait ainsi 
qu'une des formes de la volonté de puissance ou de domination : 
s'emparer du monde par la pensée pour le maîtriser. 

Pareillement, selon M. Bergson, la durée ne fait qu’un avec 
la vie, avec l’être véritable; la pensée, avec ses concepts, est 


simplement une adaptation à la matière, un extrait de la vie 


interne, que le sentiment déborde. Par delà l'intelligence et la 
matière, au sein de la durée pure, non plus de l'éternité, la vie 
se saisit elle-même en une intuition immédiate. Et elle se saisit, 
non pas à l'état d’immobilité, mais comme mobilité, comme un 
« élan » que rien n'arrête. Le vouloir-vivre de Schopenhauer, 
en évolution dans le monde, est devenu « l'élan vital, » principe 
d'une évolution créatrice où l'instinct s’oppose à la pensée comme 
une vision du dedans de l’être s'oppose à une vision du dehors. 
Pour saisir l’évolution de la vie réelle, il faut donc se retourner 


par une sorte de conversion intérieure, passer du domaine « 


superficiel de la pensée dans les profondeurs de l'intuition. 
Que la tâche de la philosophie actuelle soit de renoncer aux 


entités, aux abstractions, pour prendre sur le fait même la réalité 


évoluante, ce n’est point nous qui le contesterons, ayant depuis 
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longtemps mis en lumière l'avenir de Ja « métaphysique fondée 
sur l'expérience. » 

Mais qu'est-ce qu'on entend au juste par la vie? Est-il vrai 
que cette idée soit plus claire et plus fondamentale que celle 
d’être et celle de pensée? Nous ne le croyons pas. Quand nous 
disons : « Je vis, » nous voulons dire : j'ai conscience d'exister 
en relation avec d’autres êtres qui agissent sur moi par la sen- 
sation et sur lesquels Je réagis par la motion. En d’autres termes, 
j'ai conscience de sentir et d'agir, de me mouvoir, de mouvoir 
. et d’être mü. Toutes ces idées impliquent celle d'existence et 
celle de conscience discernant l'actif et le passif, le sujet et l'objet ; 
elles impliquent le sum et le cogito, qui restent les vraies idées 
fondamentales de toute philosophie. La nature de la vie, comme 
celle de la matière, sont parmi les objets de la philosophie; elles 
ne sont pas son objet même, qui est toute la réalité; on n’a donc 
pas le droit d'introduire d'avance dans la définition même de la 
philosophie une solution préconcue, celle du vitalisme universel. 

Si la philosophie présente ne peut plus se contenter de 
simples concepts, elle ne peut pas davantage, croyons-nous, se 
contenter d’intuitions qui nous révéleraient, dit-on, les ré éalités 
par un sentiment immédiat de ce qui est comme il est. 

Au sens exact, l'intuition d’une réalité consisterait à la voir 
- telle qu'elle se verrait si elle pouvait se voir. En conséquence, 
l'intuition serait adéquate à son objet; cet objet étant, comme 
toute vraie réalité, unique.en son genre et spécifique, l'intuition 
aurait le même caractère. Toute vraie réalité étant encore, selon 
- les intuitionnistes eux-mêmes, matériellement indécomposable 
en élémens, continue, indivisible et simple, l'intuition devrait 
encore offrir la simplicité indivise d'une vision qui embrasse tout 
. d’un seul regard, sans que rien lui reste opaque ou impénétrable. 
Noble et généreux rêve, assurément, dont la réalisation consti- 
tuerait la plus grande des découvertes philosophiques et nous 
mettrait enfin en possession de l’absolu. Malheureusement, l’in- 
tuition ainsi entendue est invérifiable et impossible à constater. 
* Comment constater que j'atteins la réalité absolue et qu’il n’y a 
rien, dans mon « intuition, » de relatif à ma nature propre, à 
ma constitution mentale? Comment constater que tels et tels 
autres philosophes ont eu la vision du réel absolu, face à face? 
Comment, en un mot, distinguer le «voyant » du « visionnaire? » 

Non seulement l'intuition, avec sa simplicité irréductible, est 
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invérifiable, mais encore elle est impossible, parce qu'elle est 
contradictoire en son essence, et, de plus, en contradiction avec 
les principes de la philosophie qui essaie de la préconiser. En 
effet, l'intuition nous est représentée, d’une part, comme une 
connaissance par le dedans qui nous ferait pénétrer la réalité 
des êtres; d'autre part, on attribue aux êtres réels l’unicité abso- 
lue, ce qui fait qu'ils sont eux et constituent quelque chose d’ori- 
ginal, de sui çeneris, d’impossible à reproduire. Comment done 
un être différent d'eux, à savoir le philosophe, ‘aura-t-1l l’intu- 
ton de leur être propre? S'il avait cette intuition, 1l ne ferait 
plus qu’un avec l’être qu’il veut voir du dedans, de même qu’une 
prévision complète et absolue devrait coïncider avec la chose même 
qu'elle prévoit, faire un avec l’agent dont elle annonce l'acte. 

Dira-t-on que, sans coïncider entièrement, on peut avoirune 
représentation des autres êtres très voisine de celle qu'ils ont. 
ou pourraient avoir? Fort bien: mais alors, c'est une représen-. 
tation et non une intuition ; c’est une copie, une ressemblance. 
Nous revenons de l'intuition à l’intellection ; notre prétendue « 
vision intime est une analogie soumise à toutes les règles de la 
méthode intellectuelle d'analogie, sans lesquelles elle ne serait” 
plus que pure imagination. 

Comment, en particulier, pourrions-nous avoir l'intuition de” 
la matière ? D'abord, nous ne pouvons pas avoir l'intuition d’une » 
réalité matérielle telle qu’elle se verrait du dedans, si elle se, 
voyait; cela est contradictoire, car, si elle se voyait, elle ne 
serait plus la même qu’elle est en ne se voyant pas; elle ne 
serait plus matérielle. Un charbon ardent et lumineux n’est pas 
le même charbon qu’à l’état froid et obscur. Quant à l'essence 
de la matière, en général, peut-on avoir l'intuition d’une essence, | 
et d’une essence qui est générale, applicable à tous les objets. 
matériels? Là encore, contradiction. De même pour l'intuition 
des autres vies. Si un être vivant ne se voit pas lui-même et n’a 
pas la conscience claire de soi, vous ne pouvez pas l'avoir à sa 
place, car alors ce n’est plus lui tel qu'il est, mais tel que vous 
vous le représentez par analogie. Que sera-ce s’il s'agit de saisir» 
par intuition l'essence de la vie en général? ï 

Nous voilà donc sans cesse rejetés sur nous-mêmes au“ 
moment où nous voulions, par l'intuition, pénétrer dans 1é8 
auiges êtres et donner ainsi un double à leur unité, une COplé » 

à leur originalité, qui « n’existe qu'une fois et ne peut se repro | 
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duire. » — En nous-mêmes, du moins, pourrons-nous enfin 
réaliser l'intuition, qui ne saurait nous servir pour les autres, 
puisque nous ne pouvons faire de leur dedans notre dedans? 
La conscience nous révèle certainement notre existence, avec 
telles et telles modifications actuelles ; mais embrasse-t-elle toute 
notre réalité telle qu’elle est, telle qu'elle se verrait si elle 
pouvait se voir en entier, devenir parfaitement lumineuse et, 
par cela même, autre qu'elle est quand elle est obscure? Non, 
nous n'avons pas la pleine et entière conscience de nous-mêmes 
comme nous sommes absolument. Nous n'avons pas l'intuition 
de notre individualité complète et réelle, mais seulement la 
conscience partielle de nous-mêmes au moment présent, qui 
passe et n’est déjà plus. L’intuition, qui nous était fermée pour 
autrui, nous est aussi, de toutes les manières, fermée pour 
nous-mêmes : c'est chose fâcheuse, mais c'est chose à laquelle 
nous ne pouvons rien.Si c’est notre durée pure qui nous consti- 
tue, cette durée étant hétérogénéité et nouveauté incessante, le 
passé n’y subsiste que sous une forme en grande partie incon- 
sciente, qui ne laisse voir dans lé présent qu'un ou Geux points 
de lumière; nous ne pouvons donc embrasser notre durée 
réelle tout entière dans notre vision; nous n'avons sur elle 
qu'une vue instantanée. Là encore la vraie intuition se dérobe à 
nous ; nous ne possédons toujours que la conseience, avec ses 
limites, ses défaillances, son insuffisance à nous étaler tout 
entier sous notre regard intérieur, tel un rouleau déployé où nos 
yeux pourraient tout voir. Notre humaine condition, c’est 
d’avoir conscience et de penser : à Dieu seul appartiennent, 
pourrait dire Bossuet, la puissance, la majesté et l'intuition. 

‘ Quelque intuitionniste dira peut-être : Toutes ces distinctions 
de moi et de non-moi, de ma réalité et de notre réalité, ne sont 
que relatives et plus apparentes que vraies. Je puis avoir lin- 
tuition de votre vie parce que votre vie ne fait qu’un avec la 
mienne : « Insensé qui crois que je ne suis pas toi! » — « Tai 
warm asi, Lu es moi. » 

_ Ainsi se pose le dernier problème relatif à la méthode intui- 
- live : Avons-nous vraiment l'intuition de l'Étre des êtres, qui 
suppose que nous sommes cet être et, avec lui, tous les autres 
êtres ? L’intuition panthéiste et bouddhiste est-elle possible ? 

En tout cas,une telle intuition, si elle existe, n’ést pas dès le 
- début discernable et évidente, recouverte qu'elle est nécessai- 
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rement par toutes les données sensibles. Pour la dégager, pour. 


montrer qu’elle est la condition de toutes nos opérations intel- 
lectuelles et de toutes les démarches de notre volonté, il fau- 
drait avoir épuisé les ressources de la méthode à la fois expéri- 
mentale et conceptuelle. 


De plus, si une telle intuition existe, elle sera seule de son 


espèce et il n’y aura qu’une seule intuition supra-intellectuelle. 
Or les intuitionnistes semblent multiplier les intuitions de ce 
genre. Tantôt ils nous disent que nous avons, en nous, l'intui- 
tion du bre arbitre, d’une liberté créatrice qui ne dépend pas de 
ce qui existait avant elle, qui, indépendamment de son propre 
passé et du passé de l'univers, pent créer du nouveau en 
dehors de la loi qui régit les effets et leur rapport aux causes. 
Est-ce là une intuition distincte de celle du divin, de celle de 
l’acte créateur du monde et de nous-mêmes, ou ne serait-ce pas 
une intuition identique à celle-là? De même, on nous dit que 
nous avons l'intuition de la vie comme d’un élan toujours créa- 
teur. Cette vie, qui semblait d'abord simplement ce qu’on entend 
d'ordinaire par se sentir vivre ou laisser vivre, devient alors la 
vie divine en nous, la liberté divine accomplissant par nous son 
œuvre créatrice. On nous attribue enfin l'intuition de l'essence 
de la matière, et il se trouve que cette essence est encore la vie 
en un moment de descente et de recul. 

Nous ne sortons pas, en définitive, de l'intuition du réel 
absolu créant le monde en nous . par nous, comme dans et 
par les autres êtres. 


Quelque séduisant que soit ce nouveau panthéisme et quelque | 


opinion que l’on ait sur sa vérité intrinsèque, toujours est-il 
qu'il est un système philosophique et même religieux. 


Or, si de tels systèmes sont plausibles, c’est uniquement au … 


point de vue de l’idée et de la pensée, comme expression de la . 


dernière démarche de la pensée même, de la dernière idée à 


laquelle elle aboutit ; mais ils sont insoutenables au point de vue : 


, 
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de l'intuition, qui ici plus que Jamais est contradictoire. Avoir « 


l'intuition de l’Etre des êtres par le dedans, le voir comme il se. 
verrait s’il se voyait, comme il se voit s’il se voit, c'est chose 
invérifiable, car on ne peut sauter au-dessus de sa tête, sortir. 


40 


L 


de sa volonté pour saisir la volonté, transcender sa vie pour“ 


À 


devenir la vie. — C'est là, de plus, une contradiction dans les 
termes, car une telle intuition ne serait exacte et vraie que si“ 
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elle était adéquate et complète, que si elle embrassait le réel 
absolu comme il s'embrasse lui-même. Si donc j'ai une vraie 
intuition de Dieu, 1l n’y a plus de distinction possible entre cette 
intuition et celle que Dieu a de lui-même; ce n’est plus mon 
intuition à moi philosophe vivant en l’an de grâce 1911, c'est 
l'intuition divine.On reconnait là le rêve éternel des mystiques; 
mais ce rêve est contradictoire. Ou 1! y a tout ensemble Dieu 
et le mystique, et dans ce cas, le mystique n’a pas d’intuition 
possible, ou il n’y a plus que Dieu, et alors le mystique n’a pas 
d'avantage d’intuition; il est anéanti. 

Dans cette alternative, il ne reste plus à la méthode intuitive 
qu’une ressource : surmonter le principe de contradiction et 
dire : J'ai conscience d’être réellement Dieu et moi, en dépit 
de la contradiction logique. Sous toutes ses formes, l'intuition 
est donc la contradiction même et, si elle existe néanmoins, 
nous ne pouvons l’affirmer comme existante, car toute affirma- 
tion implique l'exclusion de la contradiction. Ergo taceamus. 
L'extase mystique est silencieuse, inexprimable et surtout 
incommunicable: 

Comme second procédé de la philosophie intuitionniste, on 
a proposé la « sympathie, » sorte de dilatation de la conscience 
qui la ferait pénétrer en autrui et dans l'essence même de la 
vie ou de la matière. 

Si le savant, a-t-on dit, obéit à la nature pour lui comman- 
der, le philosophe, lui, n'obéit ni ne commande; il « sympa- 
thise. » L’intuition se transforme ainsi en un procédé tout 
différent d'elle-même; ce n'est plus qu'une répétition en nous 
de ce qui est en autrui et de ce qui, au fond, est unique, donc 
impossible à répéter. — Qu'est-ce à dire, sinon que la sympathie 
est une simple représentation cérébrale par suggestion ner- 
veuse ? Le philosophe ne peut pas plus se contenter de ses sym- 
pathies pour se représenter la réalité vraie, que le moraliste ne 
peut s’en contenter pour se représenter la moralité vraie. Adam 
Smith, pour fonder la morale sur la sympathie, était obligé de 
recourir aux sympathies d’un spectateur impartial, c’est-à-dire 
capable, précisément, d'éliminer ses sympathies spontanées au 
profit de ses jJugemens réfléchis; à plus forte raison le philo- 
sophe doit-il être un spectateur impartial du monde; il doit 
employer l’analogie et l'induction méthodique, non substituer 
les sentimens aux raisons. 
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Il en est de même pour l'instinct. Les intuitionnistes en 
veulent faire un procédé de la philosophie, afin de compléter 
la manière de voir proprement humaine, qui est la raison, par 
la manière de voir des autres animaux, qui, selon eux, est 
l'instinct. Mais, de ce que l'instinct est parmi les objets d'étude 
du philosophe, il ne s'ensuit nullement que le suyet humain 
doive ériger l'instinct en procédé de méthode philosophique. 
L'instinct moral, l'instinct religieux méritent d’être étudiés, 
pris en considération, impartialement critiqués; maisil ne suffit 
pas, pour le philosophe, de s’écrier avec Rousseau : « Conscience, 


instinct divin, » ou avec Lamartine : « Immortelle et célesté . 


voix! » Un élément du problème n’est pas une méthode pour 
résoudre le problème. | 

L'intelligence, dit-on, n'est faite que pour l’action sur les 
choses et, conséquemment, ne nous fait pas pénétrer dans le 
fond des choses, tandis que l'instinct les connaît par l'intérieur 
même. — On peut faire à ce sujet deux réponses décisives. 

La première, c'est que l'instinct est fait, bien plus encore 


>! 


que l'intelligence, pour permettre à l’animal d’agir en vue des 


besoins de la vie, soit individuelle, soit spécifique, et de la vie 
matérielle. Quand l’abeïlle fait instinctivement des cellules, une 
ruche, des provisions de miel, elle agit pour ses besoins et pour 
ceux de l'espèce: on ne voit pas que cette action aveugle la fasse 
pénétrer plus que notre intelligence au fond des choses. Nos 
instincts à nous, hommes, ont aussi pour but l’action, l’action 


en vue de l’individu-ou de l’espèce. Ils sont la part de l’animalité 


4 


en nous. Loin de se fier à eux, le philosophe doit s’en méfier, 
lorsqu'il s'efforce de surmonter notre animalité, et même notre 


humanité, pour voir le réel tel qu'il est, indépendamment de 


nos besoins individuels ou spécifiques. Quant à l'existence en 


nous d'instincts qui n'auraient plus rien de biologique et de 


social, d'instincts qui seraient proprement métaphysiques et 
tournés vers l’étre en tant qu'être, comme dirait Aristote, c'est 


une question à examiner pour la science philosophique, ce n’est 


pas un point de départ pour la méthode philosophique. Si 
l’homme, d’ailleurs, a de tels instincts surhumains, cosmiques, 


divins, ils n'auront guère de ressemblance avec les instincts de. 
la ruche ou de la fourmilière; ne seront-ils point simplement 
ce qu'on est convenu d'appeler la raison, c’est-à-dire l’intelhi- 


gence en son principe même ? 
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Mais il y a plus, c'est gratuitement qu'on voit dans l'instinct 
une connaissance quelconque, alors qu'il est seulement une 
organisation automatique de tendances et d'actions aboutissant 
à un effet déterminé, utile pour la vie de l'individu et de 
l'espèce, mais n'impliquant pas même l'ombre d’une connais- 
sance vraie, c’est-à-dire d’une conscience des raisons des choses 
et des raisons des actes. L'insecte qui pond ses œufs là où ils 
pourront se développer, ne sait pas ce qui arrivera, ne connail 
ni l’enchainement des causes et des effets, ni l'enchaîinement des 
moyens et des fins. Alors même qu'il semble le plus prévoyant, 
il ne prévoit rien. Comment donc voir en son instinct une 
connaissance, et une connaissance supérieure à l'intelligence ? 

Notre sagesse consciente vaut bien la sagesse inconsciente 
du petit oiseau qui brise machinalement la coquille de son œuf 
et se met machinalement à marcher ou à voler. Raisonner, c’est 
une manière de marcher et même de voler qui mène plus loin 
et plus haut que toutes les autres. J’admire les clairvoyances de 
l'instinct aveugle, que l’on veut opposer à l'intelligence comme 
une connaissance par le dedans à la connaissance par le dehors ; 
j'admire nos sœurs les fourmis et nos sœurs les abeilles, mais, 
quelque divinatoire que soit leur instinct, je doute qu'il dépasse 
les nécessités purement vitales de la fourmilière ou de Ia ruche, 
pour embrasser cet infini où plane la pensée humaine. 


x" + 

Ea conclusion de cette étude, c’est que la philosophie, à notre 
époque, doit se faire tout ensemble aussi spéculative et aussi 
pratique qu'il est possible. Après la période de critique que 
Kant a inaugurée, elle doit, sans rien abandonner de lesprit 
critique qui lui est essentiel, maintenir les hautes visées qui 
caractérisèrent toutes les grandes doctrines, se mettre en pré- 
sence du réel tel qu'il est et s’efforcer de le voir face à face. 

Pour cela, elle ne doit négliger aucun des procédés qui sont 
à sa disposition et, tout d’abord, les opérations proprement intel- 
lectuelles : expérience intérieure et extérieure, analyse et syn- 
thèse. Mais, le réel n'étant pas de nature purement intellectuelle, 
il est certain que les procédés de l'intelligence pure ne sauraient 
s'égaler à lui. L'objet des sciences positives est, de sa nature, 
épuisable par l'intelligence, parce qu’il ne consiste que dans les 
. rapports des choses, non dans leur réalité intime, ni dans leur 
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activité profonde. L'objet de la philosophie ne saurait être épuisé 
de la même manière, parce qu'il y a dans la réalité autre chose 
que de l'intelligence, à savoir de l’activité plus ou moins aveu- 
#le ou clairvoyante, de la sensibilité plus ou moins sourde ou 
aiguë, enfin des formes instinctives d'adaptation qui diffèrent de 
l'entendement réfléchi. Toutes ces puissances du réel ne sont 
pas sans un rapport profond avec les lois essentielles de l’intelli- 
gibilité, qui les dominent comme elles dominent tout le reste. 

C’est d’ailleurs en nous-mêmes que nous en trouvons le type, 
c’est en nous que nous voyons l’activité et la volonté à l'œuvre, 
c’est en nous que nous sommes témoins du plaisir et de la peine, 
des émotions plus ou moins confuses, du bien-être ou du ma- 
laise indistincts, du sentiment continu, quoique confus, de la 
vie animale et végétative. Toutes ces manifestations de l'être, 
qui ne sont pas intellectuelles, nous les affirmons cependant 
intelligibles, parce qu’elles sont toutes soumises aux deux 
grandes lois de l'intelligence : identité et causalité. Nous avons 
beau ne pas toujours voir les causes de nos sensations et émo- 
tions, de notre humeur gaie ou triste, de nos tendances obscures 
et subconscientes, de nos volitions spontanées ou même réflé- 
chies : nous sommes certains que ces causes existent, que tous 
nos états ou nos actes ont leurs raisons suffisantes et que, de 
plus, pas un d'eux ne porte la contradiction dans son sein, 
quelque contraires qu'ils puissent paraitre entre eux. C’est 
d'après tout ce que nous trouvons dans notre conscience et pres- 
sentons dans notre subconscience que nous pouvons nous repré- 
senter et essayer de nous expliquer la vie dormante du minéral, 
Ja vie à demi éveillée du végétal, la vie de fine en plus vigilante 
et remuante de l'animal. 

Nous n'avons done pas besoin de facultés mystérieuses 
pour pénétrer dans le réel; nous n’avons besoin ni d’intuitions 
supra-intellectuelles, ni d’instincts supra-intellectuels, ni de 
sympathies supra-intellectuelles. Le fil de l’analogie avec notre 
conscience ne nous abandonne jamais dans le labyrinthe de la 
Nature. S'il nous abandonnait, n'ayant point d’ailes pour fuir en 
Fair, nous n'aurions plus qu’à nous arrêter, impuissans et silen- 
cieux, nous resterions à jamais perdus dans les ténèbres. Cher- 
chons donc toujours et partout, sinon l’intellectuel, du moins 
lintelligible. La philosophie est sans doute l’âme tout entière 
appliquée à pénétrer le réel, mais elle n’a d'autre moyen de le 


LA TÂCHE ACTUELLE DE LA PHILOSOPHIE. 20! 


connaitre, de le comprendre, de le traduire à soi et aux autres, 
que de lui appliquer les lois de l'intelligence, qui s'appliquent 
aussi à l'activité et au sentiment. L'intelligence n’est pas en 
dehors du réel ; elle est le réel même parvenu à l'existence pour 
soi. La philosophie, étude du réel, est donc nécessairement 
intellection, non pas sentiment et volonté, quelque part qu’elle 
doive faire au sentiment et à la volonté. C'est par des induc- 
tions méthodiques qu’elle doit faire cette part, non en se laissant 
guider par des impressions vagues ou de vagues divinations. 
Tout, en philosophie, doit être motivé et raisonné, ce qui ne 
veut nullement dire que la philosophie doive réduire toute 
l'étude de la réalité à la pure raison ou à de pures idées de la 
raison. Non, elle doit seulement partir de ce principe qu'il y a 
en toutes choses de l’intelligible, et que rien ne peut se produire 


en dehors des lois posées par l’intelligence comme universelles : 


identité et causalité. La tâche de la phitosophie, comme celle de 
la science, c’est de mettre de plus en plus en évidence la profonde 
rationalité des choses. Elle ne sépare jamais réalité et intelligi- 
bilité, vie et lumière; elle aussi a pour devise : Fiat lux ! 

Par cela même qu’elle est ainsi la plus spéculative de toutes 
les spéculations, la philosophie est aussi la plus pratique de 
toutes les pratiques. Il y a en elle identité entre l’acte le plus 
haut de la pensée et l’acte Le plus haut de la moralité; de part 
et d'autre, c'est le désintéressement absolu, c’est le moi s’iden- 


. tifiant avec le tout. La philosophie, connaissance des réalités 


vraies, est donc du mème coup affirmation et même génération 
des valeurs vraies. Pour rendre la philosophie réellement prag- 
matique, gardons-nous de la rabaisser à la poursuite de l’utile 
et du commode. Cest précisément parce qu'elle se déprend 
entièrement de nos utilités, de nos commodités, de nos fins 


. humaines, qu’elle nous élève à la vie morale et nous révèle des 


fins plus qu'humaines. Après s'être demandé ce qui est réelle- 
ment réel et vraiment vrai, elle se demande ce que vaut le réel, 
ce que vaut le vrai, ce que vaut le monde entier, ce que vaut la 
vie, ce que vaut l’intelligibilité découverte par l'intelligence 
dans le monde et dans la vie. En un mot, le dernier des pro- 
blèmes philosophiques, c’est le problème du bien. Toute inter- 
prétation de l’existence est en même temps une évaluation de 
l'existence. 

Il est clair que cette évaluation, une fois faite, doit dominer 
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la morale, mais en elle-même, elle n’est pas encore la morale ; 
elle fait partie de la philosophie première, qui, outre le réel 
ultime et le vrai ultime, cherche le bien ultime. Sans la réalité 
immatérielle qui est dans les phénomènes matériels, il n°y aurait 
pas de psychologie; sans la vérité intelligible, qui est au fond 
de toutes les relations saisies par l'intelligence, il n'y aurait pas 
de logique; sans le bien, qui est également au fond du réel et 
du vrai, il n’y aurait pas de morale. La philosophie voit partout 
et en tout l'être, le vrai et le devoir-être; je veux dire que rien ne 
Jui parait fixé et immobilisé dans l’existence du fait actuel; elle 
érige ce fait même en vérité par l'intelligibilité qu’elle y montre, 
puis elle voit au delà du fait la tendance à changer et à changeren 
mieux, au delà de ce qui est, ce qui peut ètre, ce qui doit être. 

Pour accomplir cette partie de sa tâche, qui en est l’achève- 
ment, elle ne se place pas au point de vue de nos fins propre- 
ment humaines, mais elle subordonne ces fins elles-mêmes à 
quelque chose qui les explique en les dépassant. 

Ce que la philosophie actuelle doit retenir des doctrines qui 
introduisent les considérations morales dans la spéculation 
métaphysique, c’est que la philosophie ne peut pas se réduire 
x une sorte de science froide et de miroir glacé, comme les 
sciences qui portent sur des objets extérieurs et sur leurs rela- 
tions dans l’espace et dans le temps. C'est l'être tout entier, 
l'être intime, qui. est l’objet de l'interprétation philosophique, 
c’est l'être à la fois pensant, sentant et voulant; c'est, si l’on 
veut, le « cœur » en mème temps que l’intellect. Il en résulte 
une perpétuelle intervention de tous les élémens de notre être 


dans les grands problèmes philosophiques qui intéressent préci- 
sément notre être tout entier. La philosophie est l'usage réfléchi 


et motivé de toutes nos puissances intimes pour pénétrer l'inti- 
mité du réel; de même que la religion est l’usage spontané, 
imaginatif et sentimental, de ces mêmes puissances. Il y a long- 
temps que Platon lui-même a dit : il faut philosopher avec toute 


son âme, non seulement parce que toute l’âme n’est pas trop 


pour rechercher la vérité dernière touchant la réalité, mais parce 
que l’âme entière est la réalité même parvenue au point le plus 
haut de son évolution. On a donc le droit, quand on interprète 
le monde, de placer au fond des choses le germe de tout ce que 
nous trouvons développé en nous-mêmes. 

Outre cette tâche spéculative et indivisiblement. morale, la 
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philosophie de notre époque a une tâche sociale qui va croissant. 

Les sociétés modernes ont besoin de fins nouvelles ou 
renouvelées à concevoir, à aimer et à vouloir; elles ont besoin 
d’une justification scientifique et philosophique des fins Les plus 
hautes que l'humanité puisse poursuivre; elles ont besoin d’un 
idéal en harmonie avec la réalité, idéal qui, sous une forme de 
plus en plus consciente et raisonnée, puisse s'imposer à l’édu- 
cation, à la conduite nationale et internationale. 

Outre que le mouvement scientifique des sociétés modernes 
réclame une morale aussi scientifique qu'il est possible, le 
mouvement industriel, qui n'est que la science appliquée à la 
vie matérielle, réclame une application parallèle de la science à 
la vie sociale. Dans l’ordre matériel, le progrès de l’industrie 
aboutit au progrès du bten-étre; il tend à augmenter l'intensité 
et la durée moyenne de la vie, ainsi que son extension dans 
l'espace et son expansion sociale; 11 aboutit donc à augmenter 
ainsi la valeur de la vie. Il tend de même à se traduire par une 
augmentation parallèle de Jouissances, compensée d’ailleurs en 
partie sur certains points par une augmentation de souffrances. 
À tort ou à raison, la masse de l'humanité espère que les jouis- 
sances, grâce à une civilisation mieux comprise et mieux 
ordonnée, finiront par l'emporter plus qu'à présent sur les 
souffrances. C’est le fond même des espoirs socialistes. 

Pour réaliser cet idéal dans la mesure du possible, la morale 
des sociétés modernes doit chercher une conciliation, aussi 
grande qu'il sera possible, entre la doctrine du devoir et celle du 
bonheur. Par cela même, elle reviendra en partie au point de 
vue antique, mais de manière à en opérer la synthèse avec le 
point de vue chrétien. Les anciens ne séparèrent Jamais sagesse 
et félicité; l’idée de la vie heureuse était, à leurs yeux, insépa- 
rable de celle de la vie vertueuse. Les Chrétiens, comprenant le 
côté triste de la vie et la nécessité du sacrifice, creusèrent 
l’abime entre sagesse et bonheur. Les modernes doivent, selon 


nous, chercher une synthèse qui, unissant de nouveau les deux 


termes, réconcilie la moralité avec la nature. 

Cette synthèse en enveloppera une autre, celle du bien #ndi- 
viduel avec le bien social. Iei encore, l'antiquité nous a donné 
l'exemple; elle ne séparait pas le bien du citoyen d'avec le bien 
de la Cité. La morale antique était essentiellement civique. 
Mais tandis que, dans l'antiquité, la Cité avait des bornes 
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étroites, elle tend, depuis le ehristianisme, à embrasser la 
société humaine tout entière. Il faut donc que la morale soit, 
non seulement naturelle et non seulement endividueile, mais 
encore universelle, c'est-à-dire qu'elle recherche la commune 
loi de la nature, de l'individu et de la société. Les trois idées 
dominatrices : nature, personnalité, collectivité, doivent être 
réconciliées en un tout qui satisfasse à la fois les besoins scien- 
tifiques et philosophiques de l'esprit moderne. La vraie morale 
sera donc indivisiblement une œuvre de conscience individuelle 
et de conscience collective. 

Toute société a besoin d’idées-forces communes. Ces idées, 
qui deviennent une sorte de trésor social, ont pris dès la plus 
haute antiquité la forme religieuse. À la horde correspondait 
généralement la croyance aux esprits, au clan l’animisme, à la 
Cité le polythéisme, à la grande vie nationale et internationale 
le monothéisme. Nous trouvons partout et toujours, dans l’his- 
toire des sociétés, des représentations collectives qui envelop- 
paient une philosophie du monde et de la vie; aujourd’hui, 
nous sommes témoins d'une sorte d’anarchie intellectuelle qui 
enlève à notre civilisation moderne sa force d’action morale en 
même temps que de création esthétique et de transformation 
sociale. | 

Où va notre société actuelle? Elle semble l’ignorer. Ce 
qu'elle veut, elle ne le sait guère. Les fins les plus hautes et les 
plus désintéressées demeurent noyées dans la brume ; dès lors, 
au lieu de travailler pour l’incertain, la plupart des hommes 
s’attachent au certain, c’est-à-dire à ce qu’il y a de plus rappro- 
ché, de plus immédiatement utile, à ces intérêts dont Marx veut 


faire les seuls moteurs de l'histoire, dont les pragmatistes osent 


faire les moteurs de la science même et de la philosophie. De Jà 
à l’égoisme universel il n’y a qu’un pas. C'est donc un but 


\clairement défini qui nous manque, c’est une idée directrice qui 


s'impose à tous les esprits. Que derrière tous les nuages brille 
une étoile au ciel des idées, hommes et peuples iront à l'étoile. 


ALFRED FOUILLÉE. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LE ROMAN ET L’HISTOIRE 


MM. Jérôme et Jean Tharaud viennent de publier La tragédie de 
Ravaillac (1). Ils n’ont pas, sous le titre de l’ouvrage, inscrit ces deux 
mots : roman historique ; — et ils ont bien fait. Non que La tragédie de 
Ravaillac ne soit pas un roman historique : elle en est un, et à mer- 
veille ; mais on a compromis ce genre de telle sorte qu'aujourd'hui son 
étiquette estscandaleuse. 

La vérité de l’histoire et la liberté du roman, voilà deux choses 
qui ne se réunissent pas sans difficulté. Or, les romantiques avaient 
également la passion de l’histoire et le don presque monstrueux de 
l'inexactitude. A propos d’un drame d'Alexandre Dumas le père, 
M. Henry Bidou notait, il n’y a pas longtemps, ce qu'a de ridicule et 
d’abominable même l’immense caricature de la France et de son passé 
composée, avec un frivole acharnement, par le plus fécond de nos 
écrivains. Le plus fécond et le plus abondamment populaire. Ainsi, une 
absurde image de nos grands siècles est, par lui, répandue à profusion 
dans les esprits. Il le faisait avec une espèce de bizarre innocence; et il 
ne s'était aucunement promis de transformer nos rois en des fantoches 
libidineux, le Louvre en un lieu mauvais, comme s’il secondait une 


(1) La Tragédie de Ravaillac (chez Émile-Paul). Des mêmes auteurs, les Frères 
ennemis (Cahiers de la quinzaine, 1906); — Dingley, l'illustre écrivain (Edouard 
Pelletan, 1906; nouvelle édition chez Émile-Paul, 4911); — Bar-Cochebas (Cahiers 
de la quinzaine, 1907); — la Ville el les champs : l’Ami de l’ordre et les Hobereaux 
(Édouard Pelletan, 1907); — {a Maîlresse servante (Émile-Paul, 1911); — Hommage 
au général Charette (Champion, 4912); — la Féle arabe (Emile-Paul 1912). 
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polémique républicaine : c’est tout de même le résultat de son œuvre. 
Or, il paraît que toute une jeunesse apprit dans ses livres si attrayans 
l’histoire de France. Son monument, par Gustave Doré, montre 
l’ouvrier, la mère et l’enfant si assidus à le lire et à le croire qu'on en 
ressent la plus vive inquiétude ; et l’on voudrait les avertir. 

Ces romantiques, qui avaient tant d'imagination, qui inventaient 
avec un tel entrain ce qu'ils ne savaient pas, n’auraient-ils pu, 
n’auraient-ils dû laisser l’histoire un peu tranquille? Pourquoi ne pla- 
çaient-ils pas dans la lune ou ailleurs, n’importe où, leurs personnages 
si peu humains, leurs anecdotes si peu réelles? Le passé ne réclame 
point notre unique admiration. ni même, d'un bout à l’autre, notre 
amitié. Il se contenterait de notre indifférence ; ou bien il mérite notre 
bonne foi scrupuleuse, attentive. Et, le roman historique, tel qu’on le 
pratiquait jadis ou naguère, c'est une grosse entreprise de légère et 
insupportable diffamation. 

Notre temps, qui a gâté beaucoup d'idées, qui en a même avili 
plusieurs, a pourtant amélioré l’idée de l’histoire. Nous avons, mieux 
qu'autrefois, le respect de la vérité ancienne. La méthode de nos 
recherches a pris une excellente finesse, nous aimons les documens 
et leur juste commentaire, les faits authentiques et la rigueur méticu- 
leuse du récit. Mais alors, n'est-ce pas la fin de ce genre qui eut de la 
vogue, le roman historique ? 

Non pas ! Et, au contraire, plus sévère sera l’idée de l’histoire, plus 
elle réservera auprès d’elle la place du roman. Voire, si l’histoire se 
borne à consigner les fragmens d’incontestable réalité qu'elle attrape 
dans le désastre des époques, elle laisse au romancier le soin d’une 
résurrection plus hardie. 

Plus hardie, mais encore prudente! Un père Dumas fausse tout. 
Ce qu’il emprunte à l’histoire, c’est l’occasion, le prétexte de ses folles 
fantaisies ; c’est le pittoresque dont il abusera; et c’est le commence- 
ment d’une combinaison qu’il s’ingéniera, bien doué, à munir de com- 
plications abracadabrantes. | 


Le roman historique qu'une honnête idée de l’histoire tolère et 


même encourage est, comme l’histoire, soucieux de vérité : il souhaite 
de donner la vie à la réalité de l’histoire. IL est un art d'imagination ; 
mais cette imagination, très érudite et soumise, nese livre point à son 
démon : elle invente de la vérité, du moins le veut-elle. 

MM. Jérôme et Jean Tharaud, pour écrireleur T'ragédie de Ravaillac, 
ont assemblé tous les témoignages utiles, le Proces, les histoires de 
Péréfixe, du P. Mathieu, de Mézerai, de Daniel, de Boulanger, les mé- 


Hits ne En 


REVUE LITTÉRAIRE. 207 


moires, souvenirs et correspondances, les recueils de pièces et d’ar- 
chives. C’est ce que fait un historien. Le romancier ? Quand ils ont 
dénombré les sources de leur information précise, ils ajoutent : « Voilà 
certes de beaux documens et qui invitent à rêver. Mais pour en sentir 
tout le prix, il faut, les ayant vus, faire le tour des remparts d’Angou- 
1ème et, remontant la Charente, aller jusqu'aux ‘prairies de Touvre, 
sous le château ruiné auquel la tradition populaire rattache par un 
sentiment profond la mémoire de Ravaillac, au bord de ce gouffre 
glacé sur lequel assurément, comme tous les enfans du pays, il est 
venu pencher son visage, et dont les eaux mystérieuses qu'agite un 
bouillonnement perpétuel semblent retenir encore l’ombre de son 
àme tourmentée. » 

Je ne crois pas qu'il fût possible de mieux détermingr le caractère 
et aussi les règles d’un genre qui désormais, ayant reconnu ses condi- 
tions, florira de nouveau. 

Ce n’est pas tout à fait de l’histoire ; c’est, tout à côté de l’histoire, 
une vivante hypothèse. On a dit que l'histoire était déjà une petite 
science hypothétique : à la minute où elle s’écarte des documens, oui. 
Mais elle contient aussi le document, qui a sa valeur brute. Astreinte 
au seul document, elle n’est, je l'avoue, que de la mort embaumée. 
L'imagination dégage de ses bandelettes ce cadavre d’un Lazare qui 
soudain marche, parle et, sur sa mobile physionomie, montre son 
ame. Science et poésie ont accompli ensemble ce miracle qui n’a nulle 
analogie avec les machinations des pères Dumas. 


MM. Jérôme et Jean Tharaud prennent leur triste héros tout petit. 

Le voici, bambin, dans les rues d'Angoulême, cité àpre et rude. Le roc 
où est perchée Angoulême « la porte très haut dans le ciel comme une 
couronne royale. » Sa cathédrale lève devant l'horizon large une 
façade « pareille à une main de paix. » Des remparts l'entourent, qui 
la forüfiaient et qui sont devenus un promenoir mélancolique. Un 
chmat très sec : les pierres ne moisissent pas; elles se dorent et elles 
« donnent à cette ville de l’Ouest une imprévue couleur d'Orient. » 
Une vallée où se mélent toutes les nuances du bleu. Une rivière : 
« tout ce qu’elle touche est riant, aimable comme lPesprit des Valois 
qui sont nés sur ses rives ; ce qu’elle laisse sur sa gauche est morne, 
_ désolé, violâtre ; la mousse, le genêt, le buis jaune et le pauvre gené- 
vrier, quelques cyprès s’y élancent : c’est triste comme Ravaïllac. » La 
désolation de la Judée ; et les coteaux « qui produisent l’eau-de-vie la 
plus embaumée du monde. » Mais la principale beauté du paysage est 
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le ciel, plein de lumière et où la mer toute proche lance les flottes de 
ses nuages. 

La description d'Angoulême, au début de ce livre, occupe trois 
pages que j'ai peine à résumer, tant elles sont denses et composées des 
seuls détails caractéristiques. Dès l’abord, on est informé des volontés 
de cet art, très riche et bref, qui élimine beaucoup sans s’appauvrir, 
qui tasse fortement ce qu'il garde, et qui pourtant a le secret de ne 
point écraser son trésor : il ne laisse pas de bourre entre les objets, il 
y laisse passer de l'air. 

Angoulême, durant la jeunesse de Ravaillac, est peuplée de prêtres 
et de moines. Les sanctuaires, nombreux sur ses pentes, sont démolis. 
La campagne environnante est huguenote; la cité, harduncent catho- 
lique, orgueilleuse et inquiète. 

Le père de Ravaïllac, un ivrogne. Sa mère, tendre et pieuse. Le 
petit Ravaillac est dévot. Toute son histoire sera l'histoire de sa dévo- 
tion, qui aura mal tourné. Pendant que nous verrons cet étrange M 
garçon s'acheminer au crime, nous verrons aussi une idée se cor- 
rompre, la plus belle idée, l’idée religieuse, devenir une maladie dans « 
une âme. Et, si l'aventure de Ravaillac est émouvante, le spectacle des 
tribulations qu’une idée subit sera encore plus pathétique. Les idées 
gouvernent le monde; mais il arrive que ces impératrices du monde 
deviennent folles. Les annales de l'humanité en témoignent, pour 
l’effroi du lecteur. 

La dévotion du petit Ravaillac est un sentiment qu’il tient de sa 
ville natale et de sa mère, un sentiment où il y a de la douceur rêveuse 
ét de la politique. Les catholiques d'Angoulême ont redouté que leur 
ville fût livrée aux huguenots du roi de Navarre. Maintenant, le roi de 
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Navarre possède la France. Le petit Ravaillac a hérité la peur et la 
haine qui, depuis des années antèrieures à lui, tourmentent les esprits ù 
et les cœurs, là-bas, sur le rocher d'Angoulême. Ses oncles, Nicolas et : 
Jean Dubreuil, chanoines de la cathédrale, lui apprennent à lire, le à 
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promènent dans les ruines des couvens et des chapelles, lui montrent 
le mûrier où les Huguenots ont pendu le gardien des Cordeliers : « ces 
propos.et tout ce qui monté de colère et de ressentiment d’un tas de 
pierres noircies, ce furent là les voix moroses qu’entendit le jeune 
enfant. » Et, comme il est difficile d’analyser par le menu cesinfluences 
du sol et de l'atmosphère, une image les résumera : « En août, on voit 
fleurir sur les pentes d'Angoulême une bizarre fleur soufrée, de la 
giroflée sauvage ; son air est misérable et son parfum violent : elle fait 
songer à Ravaillac, triste fleur de ce rocher catholique. » 
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Le jeune Ravaiïllac est valet de chambre et clerc chez un tabellion. 
A l’église, où il fréquente avec assiduité, il entend les prédicateurs 
. flétrir le roi renégat et, fort éloquens, dérouler la persuasive anecdote 
de Judith honorée pour le meurtre d'Holopherne. La vie qu’il mène, 
pauvre vie de paresse et d’abjection, ne l’occupe guère: sa véritable 
vie est ailleurs que dans son activité quotidienne, dans sa pensée qui 
n’a aucun emploi et qui va bon train comme des nuages sous le vent. 

I quitte Angoulême et vient à Paris solliciter des procès. Il a dix- 
huit ans ; il n’est qu'un saute-ruisseau de la basoche. Mais, tandis qu'il 
a bien l’air de s’agiter autour de mille intérêts procéduriers, il examine 
les « secrets de la providence éternelle ; » de jour et de nuit, il a des 
révélations et Les interprète au gré de sa terrible fantaisie. Un peu plus 
tard, il entre aux Feuillans, comme frère convers. Les jeûnes lui 
‘échauffent la cervelle. On s’aperçoit qu’il est un visionnaire ; et on le 
chasse. Il retourne à Angoulême et vit auprès de sa mère, indigente, 
Moyennant un peu de blé, de lard et de vin, il enseigne à des écoliers 
le catéchisme catholique et romain. Mais bientôt il doit quarante-neuf 
livres, dix sols, trois deniers : on le met en prison. | 

A la prison comme à la maison, comme dehors, il n’est hanté que 
d’un souci : la France aux mains de l’hérésie. Une fois libre, il part, 
afin de parler à ce roi qui ne cesse de le hanter: il l’avertira de faire la 
guerre aux gens de la religion prétendue réformée. Mais si le Roi ne 
cède pas ? Ravaillac n’a point encore décidé d’être la Judith nouvelle. 

A dater de ce moment, il ya, dans la tragédie de Ravaiïllac, deux 
personnages : Ravaillac et le roi Henri. Tout les sépare : les distances 
matérielles et les autres, celles qui semblent infranchissables. Ravaillac 
et le roi Henri sont prodigieusement étrangers l’un à l’autre. Le roi 
Henri ne sait pas l'existence de Ravaïllac: et Ravaillac lui-même ne 
sait pas qu’il tuera le roi Henri. Pourtant le Roi et le garçon perdu ne 
font pas un geste qui ne prépare et leur approche et enfin leur ren- 
contre. Les hasards travaillent dans l’ombre; et on les dirait concertés. 

Cette extraordinaire combinaison des incidens, MM. Jérôme et Jean 
Tharaud l’ont développée avec une habileté parfaite. Ils nous mènent 
au Louvre, où le Roi, vieil énamouré, se fait lire l’Astrée; et la ferveur 
galante des bergers surexcite en lui jusqu’à la passion le caprice qu'il 
a pour M! de Montmorency, enfant mutine : celle-ci, nymphe dans un 
ballet de la Cour, a simulé de lui lancer au cœur un javelot. Ce javelot 
_ d'amour, en attendant le poignard de la haine, comme si une allégorie 
_ annonçait une réalité. Puis nous sommes transportés sur la grand’- 
route qui va d'Angoulême à Paris. Sur la grand’route, de paroiïsse en 
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paroisse, circulent, comme des troupes vagabondes, les fausses nou- 
velles, les mensonges de sottise ou de malignité : l’on raconte que, 
pour la Noël, le Béarnais fomente une Saint-Barthélemy de tous les 
bons catholiques. Sur la grand’route circule aussi, farouche et entêté, 
Ravaillac. Les troupes de mensonges et de nouvelles fausses, il les 
croise et lie compagnie avec elles. Dès lors, il se dépêche. IL a hâte 
d'être à Paris, afin de formuler, devant le Roi, ses remontrances. 

Il va au Louvre ; mais on lui refuse l'entrée. Il insiste; on l’écon- 


duit. On le fouille : il n’a rien sur lui, ni un couteau, ni aucune arme. 


Et il s'éloigne. | 

Les deux lignes sinueuses de ces destinées qui se cherchent se sont 
un instant presque jointes ; puis elles s’écartent. 

Chassé, Ravaillac renoncera-t-il au salut de la caætholicité, salut 
qu'il a conscience de tenir entre ses mains? Non, certes. Mais il pose 
la question de savoir si la religion l’autorise à employer, pour ce 
devoir, le seul moyen qu'il ait à sa disposition désormais et qui est, 
faute de voir le Roi et de le convaincre, de le tuer. Ce problème, au 
bout du compte, l’embarrasse. Et 11 consulterait volontiers un prêtre. 
Seulement, il se méfie : avant de hasarder cette démarche, il épilogue 
avec lui-même; il n'aboutt point à une certitude. Il interroge des 
religieux et leur demande si un confesseur est tenu de révéler la con- 
fession d’un gaillard qui, devant lui, s’est ouvert de son projet de tuer 
le Roi. Les religieux le prennent pour un sot.et l’envoient promener. 
L'un d'eux l’engage à dire des chapelets, à manger de bons potages et 
à retourner dans son pays. C’est la sagesse, mais offerte à un garcon 
qui n'est pas sage : en d’autres termes, ce n’est rien. | 

Obéissant tout de même, Ravaillac retourne à Angoulême. Vient le 
temps pascal: et il jeûne, il fait de longues pénitences. Or, il entend 
que le Pape a menacé d’excommunication le roi Henri, lequel répondit 
que, si le Pape l’excommuniait, il le déposséderait. Et alors, lui, 
Ravaillac, ne dort plus : il se remet en route. 

Avant de partir, il voudrait communier. Il se confesse à Dieu, 
directement; et il attend que Dieu, par un signe, lui donne permission 
d'aller à la sainte table. Aucun signe ; un grand silence, où fait seule 
du bruit son inquiétude. Il invente alors un stratagème à peu près 
charmant et que voici: « Quand le matin fut venu, il se rendit, en 
compagnie de sa mère, dans l’église Saint-Paul où il avait été baptisé. 
Il entendit la messe, puis, au moment de communier, il accompagna 
la vieille femme dans la petite procession qui se dirigeait vers l'autel. 
Lorsqu'elle se fut agenouillée devant la sainte nappe, il se mit debout 
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derrière elle et resta là, les mains jointes, tandis qu’elle recevait 
l’hostie, avec l'espoir qu'un peu de cette rosée de grâce qui allait des- 
cendre sur elle retomberait peut-être sur lui. » Ce trait, MM. Jérôme 
et Jean Tharaud l'ont emprunté au témoignage même de Ravaillac, à 
ses aveux et récits épars. Il est d’une vérité manifeste. Il est extraor- 
dinaire et joli. Le pauvre diable, à qui Dieu n’a point répondu, ne sait 
pas si Dieu l’approuve ou, du moins, lui pardonne. Il lui manque l’as- 
surance de ne pas défendre Dieu malgré Dieu ; et, dans le doute qui le 
martyrise, il n'ose pas recevoir l’hostie. Il se tient à quelque distance, 
humble infiniment. Il se tient à peu de distance, pour être là, aux 
alentours de la grâce, et en recueillir les bribes égarées. Puis n’a-t-il 
pas une sorte de confiance obscure ou de vague espoir qu'entre sa 
mère et lui subsistent ces liens qui unissent les âmes et font participer 
l’une aux vertus de l’autre? Tout cela, dans ses ténèbres spirituelles, 
bouge, apparaît, disparaît comme des lueurs. 

Il est en route. Il hésite encore. Il a un couteau. Un jour, il en 
brise la pointe. Ensuite, un jour, il l’aiguise sur une pierre et lui refait 
une pointe. Il a des remords; et bientôt il craint que ses remords ne 
soient des faiblesses, des langueurs de son dévouement religieux. Il 
est un endroit où se rassemblent des idées, celles-ci venues de lui, 
celles-là venues d’ailleurs, des idées pareilles à des gens qui se réu- 
nissent pour des disputes. Tels de ces gens, qui n’ont pas raison, 
- parlent plus fort que personne et ont le dernier mot; ou bien, ils 
parlent sur un ton qui séduit les multitudes, les charme, les entraine. 
{l'y a des multitudes, dans l’âme du pauvre Ravaillac, des multitudes 
que secouent des orateurs perpétuels et divers. Mais une voix domine 
les autres et ordonne de tuer le Roi. 

Le Roi, de son côté, a des pressentimens. Il est troublé, inquiet et 
annonce qu'il mourra bientôt. Il ne sait pas d’où l'avertissement lui 
vient. « L'homme du rocher d’Angoulème n’a pu encore arriver jus- 
qu'à lui, pénétrer dans son Louvre; mais déjà il le frappe d’une main 
mystérieuse. Sa présence invisible, ses pensées forcenées forment 
autour du Roi on ne sait quel triste concert qu'il est seul à entendre, et 
partout il voit la mort. » Le même jour, à la même heure, le Roï est à 
Saint-Roch, pour y entendre l'office; et Ravaïllac est à Saint-Benoit, 
pour la messe. Le Roi devine qu'il est sur le point de mourir, tandis 
que Ravaïllac, à genoux, médite la mort du Roi. Et le Roi dit à Bas- 
: sompierre, qui l’encourage en lui parlant de belles femmes : « Mon 
ami, il faut quitter tout cela !... » Il est mélancolique ; l’homme du 
rocher d'Angoulême l’est davantage. Chacun d’eux sur son chemin, 
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le Roi et le meurtrier, comme des voyageurs quise hâtent, devancent 
le point où ils sont, devancent les minutes après lesquelles l’un et 
l’autre vont se rencontrer. Et ils approchent enfin du carrefour. Ils se 
rencontrent. L'acte s’accomplit. 


Je ne crois pas, — mais aussi je n’ai pas l’imprudence de l’affirmer, 


—— que l'historien le plus averti ait à signaler des fautes graves dans. 


le livre de MM. Jérôme et Jean Tharaud. Du moins semble-t-il que les 
faits principaux et le détail du récit reposent sur de valables documens. 
MM. Jérôme et Jean Tharaud cherchaïent la vérité, non le pitto- 
resque : et ce fut, pour eux, la bonne sauvegarde, s’il n’est certaine- 
ment rien de plus périlleux, et puéril, et vain, que la recherche du 
pittoresque. Ils ont évité ce défaut. Et même ils désiraient plutôt que 
leur récit ne fût aucunement pittoresque, suivant le conseil du plus 
intelligent historien romain, Salluste, qui raconte les aventures de 
Jugurtha ou de Catilina quo minus mirandum sit, de telle sorte que la 
lecture en soit aussi peu déconcertante que possible. Le pittoresque 
nous étonne; et, s’il nous amuse, c’est en marquant très fortement la 
différence des spectacles ou des sentimens qui nous sont familiers et 
de l’objet qu'il s'applique à orner de nouveautés surprenantes. 
L'auteur de La reine Margot nous divertit de cette façon, s’il nous 
divertit. Salluste, lui, ne souhaite que de nous rendre intelligible l’âme 
d’un Jugurtha ou d’un Catilina; pareillement, MM. Jérôme et Jean 
Tharaud, l’âme de leur Ravaïllac. Alors, il ne faut pas nous décon- 
certer, mais au contraire nous familiariser avec ces âmes si étranges. 


D'autre part, il faut se garder d'amener à nous ces âmes; c'est 


nous qu'il faut conduire à elles. Certains historiens faussent tout, en 


ayant trop de complaisance à l'endroit du lecteur moderne, quand ils 


modernisent excessivement l'antiquité ou l'ancienneté, quand par 
exemple ils nous présentent la belle anecdote emblématique d'Antoine 


et de Cléopâtre comme les simples et un peu vulgaires amours d’un 


militaire qui décline et d’une petite femme qui a besoin d'appui. La 
vérité historique n’est ni dans le pittoresque ni dans la vulgarité. Elle 
peut être pittoresque, involontairement ; et elle nous devient familière 
au moment où l’on nous a fait sentir, toucher ce qu'il y à d'humanité 
permanente sous les dehors variés des époques. MM. Jérôme et Jean 
Tharaud ne s’y sont pas trompés : c’est l’un des mérites, l’un des agré- 


mens de leur ouvrage. El, partant d’un juste principe, ils ont procédé " 


avec ce tact qui révèle les artistes parfaits. 
Is sont des artistes parfaits. Tout d’abord, on s’en aperçoit à leur 
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langage, qui est le bon langage français, avec peu de mots, les mots 
utiles, — mais aucune pensée ne réclame beaucoup de mots ; — sans 
néologismes : si l’on n’ignore pas la signification des mots qui sont le 
vocabulaire autorisé, l’on ne manque pas de mots et l’on n’invente pas 
de mots qui, étant neufs, n'éveillent dans l'esprit nulle idée. Si l’on 
aime son art, on ne détraque pas son outil, comme font les mauvais 
écrivains, gaspilleurs de mots. 

MM. Jérôme et Jean Tharaud ont le souci d'écrire bien, d'écrire 
bref. Ils aiment une élégance serrée, voire un peu sèche ; et Joubert 
- les eût estimés, qui a écrit : « Génies gras, ne méprisez pas les 
maigres ! » Ils ne sont pas très curieux, probablement, de donner à 
leur phrase une qualité musicale : ils veillent à son harmonie, mais 
ils ne comptent pas sur les sons pour évoquer leur pensée. Ils n’ap- 
pellent pas la poésie et ses ressources mélodieuses au secours d'une 
prose qui est exactement de la prose et fort bien. Plutôt que des musi- 
_ciens, ne seraient-ils pas des peintres et, mieux encore, de vigoureux 
dessinateurs qui, avec peu de traits, campent une attitude ? 

D'ailleurs, ils ne dessinent pas pour le seul plaisir de tracer et de 
- combiner des lignes belles ou adroites. La virtuosité, aux tentations 
de laquelle cèdent si aisément d’autres artistes, n’est pas leur fait; et 
il y a de l’austérité dans leur façon de se borner à leur propos, sans 
le dépasser jamais. La chose dite, ils n'ajoutent rien, quand d’autres 
: artistes ajoutent et ajoutent !... Ils ont le talent de marquer un geste 
qui caractérise un personnage, à l'instant où ce personnage modifie la 
série des événemens; et ils ont l'abnégation de ne pas marquer un 
geste, fût-il admirable et même fût-il amusant à esquisser, un geste 
sans conséquence. 

Voici la règle de MM. Jérôme et Jean Tharaud : le récit d’abord; 

et soumission de tout le reste à l'exigence première du récit. 
Les commentaires, les confidences de l’auteur, ces gloses qui, des 
_ notes ou des marges, montent ou rampent jusqu'au récit, se glissent 
dans sa vive substance, s'y introduisent et l’encombrent, MM. Jérôme 
et Jean Tharaud les suppriment. Mais ils ne pourraient pas les sup- 
primer, s'ils n'avaient, dans ce qu'ils laissent, mis tout ce qu'il faut 
de solidité, de réalité claire et de richesse ramassée. Ils l’y ont mis. 
C'est ainsi qu'ils accomplissent le chef-d'œuvre d’un art robuste et 
prompt. | 

Le récit des faits. Ils ne sont pas de ces écrivains très ingénieux et 
appréciables qui, avec très peu de matière, composent un roman, le 
roman de leur réverie, l’essai de leur badinage, le malin poème de 
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leur philosophie. Mais le récit des faits ne va-t-il pas nous mener, tout | 
bonnement, au roman d'aventures ? Et nous reviendrions au père 
Dumas. Disons, pour que cet inconvénient nous soit épargné : le 
récit par les faits. | 
Il y avait, dans l'existence de Ravaillac, tous les épisodes les plus 
aguichans pour le romancier. MM. Jérôme et Jean Tharaud ne se 
contentaient pas de cette aubaine. Le sujet de leur « tragédie, » ce 
n’est pas seulement l’histoire de Ravaïillac, mais ce problème-ci : com-" 
ment, à la fin du xvi° siècle et au début de l’autre siècle, un pauvre 
enfant très dévot de l’église a-t-il tourné au meurtre? Le sujet de leur M 
«tragédie, » c’est l'analyse de cette dépravation singulière. Et, de ; 
cette manière, le sujet de leur « tragédie » a quelque analogie avec le 
sujet de Pritannicus où l’on voit comment «les délices de Rome en. 
devinrent l'horreur. » Je ne songe pas à comparer Britannicus et La 
tragédie de Ravaillac plus amplement. Mais enfin l’art de MM. Jérôme 
et Jean Tharaud, je le rapporterais plus volontiers à l'esthétique raci- 
nienne qu'à nulle autre : le père Dumas, je né l’ai cité que pour le 
contraste. La tragédie de Ravaillac mérite ce nom de « tragédie : » À 
ce n’est pas un petit éloge ; et c’est l'indication d’un art très dégagé. 
des influences romantiques, d’un art, — à vrai dire, — classique. | 
Classique sans imitation des dehors, mais classique par nature, dans 
son essence même, Comme dans ses moyens, comme dans ses procé- 
dés, comme dans son vocabulaire et comme dans tout le détail de son 
arrangement. 


. 


Peut-être, en lisant La tragédie de Ravaillac, n’évitons-nous pas de : 
nous demander pourquoi l’on nous raconte cette histoire. Que nous 
veut-on ? Ravaillac, nous ne pensions pas à lui! 

Je crois que nous éprouvons, d’un bout à l’autre de ce livre, ce! 
sentiment, qui n’est pas sans nous détacher un peu du livre et de son | 
intérêt. Nous avons accoutumé de prétendre qu’un livre soit une 
réponse à quelqu’une de nos curiosités ou de nos inquiétudes. Et, ce 
Ravaïllac, nous l’avions oublié; nous vivions sans lui. 

Mais il est, ce Ravaillac, un anarchiste ! Et sommes-nous si légers 
qu’en un temps de si rude anarchie, le nôtre, un tel garçon ne nous im- 
porte guère ?... Oui! Seulement, ce n’est point l’anarchiste ni l’anarchie 
que MM. Jérôme et Jean Tharaud examinent : c’est Ravaillac, et 
tout uniment lui. Vers la fin du volume, ils mettent en parallèle 
Ravaïllac et le misérable Caserio ; mais ce n’est que pour affirmer les 
singularités de Ravaïllac. Il ne résulte pas de leur ouvrage une théorie 
de l’anarchisme, ni même une opinion; leur anarchiste, ils ne le 
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présentent ni comme un héros ni comme un bandit. Les terribles chà- 
timens du régicide, ils ne les blâment ni ne les approuvent : ils les 
constatent. Et, leur criminel, sans l'incriminer davantage ou le dis- 
culper, ils le constatent, satisfaits de savoir la tête qu'il avait, et le 
cœur, et l’âme. 
Telle est La tragédie de Ravaillac, étrangère à cette époque-ci, 
» étrangère à toute « actualité » contemporaine. Et tels sont tous les 
“ouvrages de MM. Jérôme et Jean Tharaud. Les frères ennemis : deux 
… jeunes hommes de la Renaissance qui, dans Genève, ont affaire à la 
frénésie répandue par Calvin; les auteurs ne prennent aucunement 
parti dans la querelle de ces théologiens. Mais l’un des frères est de 
” race itahenne (ils ne sont frères qu'à demi) : et le plaisir sera de voir 
comment se mêle une théologie du Nord avec de chaudes et volup- 
tueuses velléités méridionales. Dingley, l’iüllustre écrivain : un roman- 
cier de Londres, féru d’impérialisme et qui a consacré tout son génie 
au fougueux idéal de l’universelle Angleterre ; les auteurs ne jugent 
pas son ambition. Mais Dingley, impérialiste dans le bonheur, a des 
-chagrins qui tourmentent sa splendide et brutale énergie : et le 
plaisir sera de voir comment une idéologie dépend de quelques acci- 
7 dens, de hasards, les dompte et, en quelque mesure, leur cède. 
= Bar-Cochebas : un petit juif de Buda-Pesth, qui, ayant lu le Cid, se 
… tuera, faute de tuer les insulteurs de son père; les auteurs ne se 
. montrent ni antisémites ni philosémites. Mais le plaisir sera de voir 
… comment l’idée française ou espagnole de l'honneur travaille dans l'es- 
| prit d’une race qui ne l’a pas inventée pour son usage. L’Ami de l'ordre, 
… les Hobereaux, la Maîtresse-Servante, la Fête arabe traitent, et pareille- 
“ment, d’autres sujets de la même espèce. Après Genève calviniste, 
Londres agité par la guerre du Transvaal, la Hongrie et ses nombreux 
échantillons ethniques, voici Paris sous la Commune, le Périgord 
“ pendant la guerre allemande, le Limousin que l’intrusion parisienne 
… démoralise et l’oasis algérienne bouleversée par les Latins. Dans le 
temps et dans le monde, grands liseurs et grands voyageurs, MM. Jé- 
rôme et Jean Tharaud promènent une remarquable curiosité. Les 
- quelques volumes qu'ils ont signés contiennent déjà bien des siècles 
et bien des pays, des fragmens de siècles et de pays, mais aussi des 
fragmens où ils enferment beaucoup de durée et d'espace. Le décor et 
. le paysage tentent leur pinceau et leur crayon. Ce qui les tente davan- 
tage, c’est la diversité de l’âme humaine. Chacun de leurs sujets : un 
état de l’âme humaine, qu'ils étudient pour le seul plaisir de la 
connaître. 
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Et ils négligent de conclure. 


D 
4 


Là encore, ils me semblent retourner, par-dessus le précédent siècle, « 


si passionnément lyrique, et par-dessus le xvin* siècle, si ardent à pro- 
mulguer ses doctrines, retourner à l'esthétique racinienne, classique. 


L'art, au xvu® siècle, n’est pas absolument séparé, mais il est plus 


séparé que jamais de la vie environnante. Omettons, évidemment, les 


L 


: 


moralistes et les sermonnaires : l’art, au xvrr° siècle, ne gouverne pas 
les opinions ; il est un divertissement. Racine ne déroutait pas ses” 


auditeurs en leur proposant de sentir comment Néron devint un 


meurtrier. Nous, qui venons après deux siècles de littérature démons- 
trative et qui, au surplus, avons repris nos libres ‘et incertaines opi- 


nions à l’autorité qui les garantissait, nous portons notre inquiétude 


partout etnous quémandons partout des réponses : nous en réclamons « 


à l’art même. 
[ est possible que ce soit notre manie ; et je crois qu’elle a déna- 
turé l’idée de l’art : dùu moins l’a-t-elle modifiée. Une manie assez poi- 


gnante et qui, malgré ses inconvéniens, a ennobli peut-être l’idée de « 
l’art. Une manie, en tout cas, dont MM. Jérôme et Jean Tharaud ne 
veulent pas tenir compte, aujourd’hui. 0 

Mais notons que l’œuvre de MM. Jérôme et Jean Tharaud, — si 
belle, vive et importante, — n’est encore qu’à la période des semaiïlles À 


dans un champ vaste et bien labouré. Ils lieront des gerbes opulentes : Ÿ 


nous les verrons alors à cette tâche que d’autres font de trop bonne 
heure, quitte à ne pas lier grand’chose. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


. REVUE SCIENTIFIQUE 


AUX DEUX SOMMETS DE LA PLANÈTE 


Pour bien comprendre l’œuvre des expéditions diverses qui ont 
réalisé dans ces dernières années la conquête de la calotte polaire 
“ boréale de la Terre, pour pouvoir classer commodément et dépar- 
…iager les idées théoriques variées et les nécessités géographiques qui 
leur ont donné des physionomies si diverses, le plus simple est de 
considérer cette calotte polaire comme divisée en quatre secteurs 
égaux et convergeant au pôle, à peu près, — si on veut me permettre 
cette comparaison, — comme les quartiers d’une orange conver- 
gent vers son sommet. Deux de ces secteurs sont au Nord de l’Amé- 
rique ; celui qui prolonge vers le pôle l’Amérique occidentale et 
l'Alaska est resté jusqu'ici à peu près en dehors des trajets suivis 
vers le pôle, sinon de ceux qui ont eu pour objet le passage du 
… Nord-Ouest ; nous le négligerons pour l'instant. Nous réserverons 
… donc le nom de secteur américain au second qui comprend la plus 
| grande partie de l'archipel Nord-Américain, le Groenland et ses annexes 
et se termine sur le méridien de l'Islande. Faisant face à ces deux 
secteurs nous en avons deux autres qui sont au Nord du vieux conti- 
nent : le premier, que nous appellerons secteur européen, s'étend au 
delà de la mer du Nord, de la Scandinavie et de la Sibérie orientale ; 
lPautre que l’on peut nommer secteur asiatique s'étend au Nord du 
reste de l’Asie et se termine au détroit de Behring. 
Toutes les expéditions lancées à la découverte du pôle peuvent être 
rangées dans l’un de ces trois secteurs qui, géographiquement et scien- 
tifiquement, correspondent à des circonstances fort différentes ; et nous 
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devons donc parallèlement distinguer dans la lutte polaire ce qu'on 


me permettra d'appeler les routes américaines, les routes européennes 
et les routes asiatiques, qui correspondent respectivement aux trois 


secteurs que nous venons de définir. 


À priori, le secteur polaire américain présente à certains points dew 


vue de grands avantages. Tandis que le vieux continent ne s'étend 


Tcheliouskine, l'archipel Nord-Américain, qui n’est qu'un prolongement 
du continent dont il est séparé par des bras de merrelativement étroits, 
s'étend jusqu’à vers le 83° degré, (à environ 800 kilomètres seulement du 


b. 


pôle), et le Groenland, qui n’est séparé de cet archipel que par ledétroït 


de Smith, atteint une latitude du même ordre. Cette circonstance 


n’est pas la seule qui ait amené la majorité des expéditions polaires. 


à opérer dans ce secteur ; il y faut joindre l’émulation causée par la 
recherche du célèbre passage du Nord-Ouest, et aussi le fait que le 
pôle magnétique, découvert par lord Ross.en 1833, se trouve dans cette 


| É; 
guère au delà du 77° degré de latitude à son point le plus boréal le cap 


région ; il y faut joindre encore l’amour-propre national des Amé- 


ricains. Piqués au jeu par les découvertes que les Anglais (lord Ross, 


John Franklin, etc., étaient Anglais) avaient faites dans ce domaine 


que les Américains considéraient comme étant une zone d'influence « 


des États-Unis (bien que ce pays n'ait eu pendant longtemps aucune 


voie d'accès directe sur l'océan Glacial, puisque l’Alaska me leur a. 


extraordinaires dans la région du détroit de Smith. L'histoire de ces 
tentatives est trop connue pour que nous y revenions et nous arrivons 
enfin aux expéditions du contre-amiral américain Robert Peary. 


été cédé par la Russie qu’en 1857), ceux-ci ont dépensé des efforts | 


fl 


L 


On a beaucoup discuté et, avouons-le, on discute encore beaucoup 


sur le mérite et la réalité même de la découverte du pôle par Peary. 


Celui-ci, dans le moment même qu'il annonçait cette découverte, fruit 
des nombreuses expéditions qu'il avait poursuivies avec une inlas- 
sable énergie, a eu la malchance de trouver en face de lui le célèbre 
Cook, qui réclamait la priorité de l’exploit. Le monde entier s’est 
demandé alors si, suivant l’amusante expression de M. Édouard Blanc, 


le Sphinx avait le même jour rencontré deux OEdipes. On sait com- 


ment Cook fut démasqué et reconnu pour un vulgaire imposteur... à 
moins qu'il ne fût un halluciné, et comment Peary resta seul postu- 


lant au titre glorieux de conquérant du pôle. Mais un peu du discrédit . 
dans lequel était tombé Cook rejaillit bon gré mal gré sur son compa- 


triote. On insinua de divers côtés que Peary avait pu, sinon vouloir 
nous tromper, au moins se tromper. Ün prononça même le mot de 
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« bluff, » qui est un mot américain. Il est profondément regrettable que 
les circonstances aient laissé des soupçons de ce genre effleurer la 
renommée de Peary. Ses explorations antérieures du Groenland sep- 
-.tentrional dont il a délimité la configuration, et dont on sait aujour- 
d'hui, grâce à lui, que ce n’est qu’une île, ses raids précédens vers le 
pôle, qui l’avaient amené en 1902 à 84917, battant le record de 
Lockwood, et en 1906 à 87°6, (à environ 300 kilomètres seulement du 
. pôle) battant tous les records antérieurs, tout cela aurait dû le mettre 
à l’abri de ces suspicions. | 

_ Et pourtant... car il faut bien en ce débat voir le pour et le contre 
et examiner sans exception toutes les pièces du procès, certaines cir- 
constances peuvent paraître défavorables à Peary. Pourquoi a-t-il ren- 
voyé en arrière, avant d’avoir atteint le 88° parallèle, tous ses compa- 
enons blancs, dont plusieurs étaient des hommes instruits et habiles 
» aux observations astronomiques, pour ne garder avec lui qu’un nègre 
etides Esquimaux ignorans et incapables de faire des déterminations 
de latitudes qui eussent complété et contrôlé les siennes ? Pourquoi, 
depuis son retour n’a-t-1il pas encore publié (à ma connaissance) le détail 
É de ses observations astronomiques, ce qui eût permis aux savans de 
tous les pays de se faire une opinion motivée sur leur valeur et leur 
… signification, et n’eût coûté qu'une somme infime à côté de toutes 
celles que le Peary's Club a dépensées ? Les vérités scientifiques ne 
sont pas articles de foi (1). 

Il est vrai qu’une commission composée de trois membres fort 


… honorables de la Société américaine de Géographie a examiné les 


carnets d'observations et les instrumens de Peary et en a déduit qu'il 
avait atteint le pôle. C’eût été une raison de plus pour publier ces 
observations et réduire ainsi à néant des insinuations sans doute mal- 
veillantes, relatives à « des coups de pouce, » et à l'inconvénient qu'il 
ÿ à de mettre en conflit possible deux sentimens également respec- 
… tables : la vérité scientifique et l’amour-propre national. 


(4) Lors des controverses fameuses qu'a créées naguère la compétition de Peary 
et de Cook on a soulevé la question suivante : les earnets d'observations astro- 
nomiques les plus complets peuvent-ils démontrer absolument que celui qui en 
est l’auteur a été au pôle? A cette question, et si on veut être parfaitement rigou- 
- reux, il faut répondre : non. Il est certain, en effet, qu'un homme très versé dans 
la pratique des instrumens et des calculs relatifs à la mesure des latitudes 
pax les observations du soleil pourrait imaginer de toutes pièces des observa- 
tions astronomiques qu'il n'aurait pas faites et qui le situeraient près du pôle. 
Mais il faudrait qu’il fût prodigieusement habile pour que quelque tare, quelque 
détail prouvant le « coup de pouce » ne vinssent pas déceler la supercherie aux 
astronomes qui pourraient examiner ses registres. 
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Les considérations précédentes expliquent peut-être la réserve qui 
s’est manifestée dans certains milieux compétens à l'égard de la dé-« 
couverte de Peary, et notamment ce fait qui eût pu sembler autrement 


assez singulier : que notre Société de Géographie, que préside avec tant 


d'autorité le prince Roland Bonaparte, n'ait pas encore décerné à “ 


Peary la récompense que semble mériter son exploit. 


Il est certain, en tout cas et dès maintenant, que l'explorateur amé- 


ricein a été plus près du pôle Nord qu'aucun autre homme avant lui, 
qu'il y a fait des observations scientifiques intéressantes et notamment 


L 


L 


ni. 


des sondages prouvant que la profondeur de la mer au voisinage du « 


pôle dépasse 2500 mètres, et Peary a mérité pour cela comme pour ses 


explorations du Groenland une place très honorable dans l’histoire 
des découvertes géographiques. 


LE PASSAGE DU NORD-OUEST 


L'honneur d’avoir accompli dans le secteur boréal américain 
l'exploit peut-être le plus difficile, celui qui ‘en tout 'cas avait coûté le 
plus d'efforts vainement dépensés, pendant quatre siècles, revient au 
Norvégien Roald Amundsen, qui réalisa le premier, de 1903 à 1907, le 


4 


+ 


passage d'un navire de l'Atlantique en Pacifique par-dessus l’Amé- » 


rique, accomplissant ainsi le passage du Nord-Ouest dont la recherche 


avait causé tant de désastres tragiques et notamment celui de l'expédi- | 


tion de John Franklin. Cette découverte de Roald Amundsen a passé, 
alors, presque inaperçue dans le grand public; elle n’y a pas rencontré 
en tout cas l'admiration qu’elle eût méritée. Pourtant, et bien que la 
découverte du pôle Sud par le même homme ait semblé une chose 
beaucoup plus « sensationnelle, » il est probable que, tant par l’hé- 


roïsme dépensé que par les résultats scientifiques obtenus, le premier. | 


de ces exploits ne le cède en rien au ‘second, et mérite de faire 
époque au même titre que lui. 
Alors que dans toutes les tentatives antérieures vers le passage du 


Nord-Ouest, les expéditions étaient munies de puissans navires et. 


d’équipages nombreux (celle de Franklin comprenait 138 membres), 
c'est avec six compagnons:seulement et sur un minuscule voilier de 


47 tonnes, le Gjoë, qu'Amundsen se lance à l'aventure. Ce que fut - 


cette navigation de trois ans, sur une coquille de noix, à travers les 


horreurs glacées de l'archipel Nord-Américain, on peut se l’imaginer. 
Pourtant, malgré la modicité des moyens, Amundsen réussit ce que 
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nul autre avant lui n'avait pu faire, et le 20 novembre 1906, il était 
de retour à Christiania. Son succès, ce hardi Viking le devait non 
pas, comme il l’a dit lui-même avec cette modestie vraie et si fière qui 
le caractérise, à la chance, mais à la préparation minutieuse des détails 
même les plus infimes, et à sa calme énergie d'homme du Nord. Parmi 
les résultats les plus importans de cette croisière unique, il faut noter 
les observations nombreuses qu'Amundsen fit au pôle magnétique 
qu'il redécouvrit dans Ia péninsule Boothia, et où personne n'était 
arrivé depuis lord Ross. Ces observations nous apportent des lumières 
inattendues sur les variations périodiques des élémens magnétiques 
au voisinage de ce lieu singulier où un barreau aimanté suspendu par 
son centre de gravité pique verticalement vers le sol et où la boussole 
norizontale est « folle, » c'est-à-dire s'oriente indifféremment dans 
toutes les directions comme ferait une tige de métal non magnétique. 
En outre, s’il ne réussit pas à recueillir la moindre trace du malheu- 
reux Andrée, Amundsen découvrit dans l’île de Becchey les restes 
encore intacts de presque tous les membres de la malheureuse expé- 
dition Franklin, conservés là dans la neige depuis soixante ans. J'ai 
vu entre les mains d'Amundsen une chaîne de montre, formée de 
quelques boutons assemblés, qu’il a recueillis sur les vêtemens de ces 
malheureux, el cette relique douloureuse et si simple évoque éloquem- 
ment les périls et les difficultés dont Amundsen a su triompher avec 
sa tranquille intrépidité. 


LES DERNIÈRES EXPÉDITIONS DANOISES 


Î 


L'histoire récente de ce secteur polaire ne serait point complète si 
nous passions sous silence les explorations récentes que les Danoïs ont 
accomplies dans le Groenland septentrional. Jusqu'ici, on ne savait 
presque rien de la côte Nord-Est de ce pays dont l’immense étendue 
fait plutôt un continent qu’une île, (il a une superficie de près de 
2 millions et demi de kilomètres carrés, près de cinq fois celle de la 
France et dont les 4/5 sont couverts de glaciers). Milius Eriksen et ses 
deux compagnons parcoururent il y a quelques années ces parages 
inexplorés et ils découvrirent notamment que la côte Est du Groenland, 
au lieu de se diriger vers le Nord comme on le croyait dans sa partie 
la plus septentrionale, se prolonge vers l’Est par une péninsule de plus 
de 5° qui est limitée au Sud par un fjord colossal, le Danemark-fjord. 
Malheureusement ces trois explorateurs périrent en 1907 durant leur 
voyage de retour. 
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Dans le dessein de retrouver leurs papiers, le capitaine danois 
Mikkelsen, accompagné du seul docteur Iversen, se fait déposer sur 
un point de la côte groenlandaise en 1909, s’élance hardiment vers le 
Nordetréussit à mettre la main sur les précieux documens d’Eriksen. Il 
pensait ensuite avec son compagnon rejoindre les établissemens esqui- 
maux de la côte Ouest du Groenland, à travers le détroit qui, d’après 
ce qu'avait annoncé Peary, s'étend à travers Le Nord du Groenland. Il 
dut abandonner ce plan ayant trouvé dans les notes d’Eriksen que «le 
détroit de Peary n'existe pas, et que la terre de Peary que celui-ci avait 
affirmé être une île d’après ses constatations, n’était qu'un prolonge- 
ment péninsulaire du Groenland. » Ce que furent les souffrances des 
deux hommes munis de provisions insuffisantes et obligés de refaire 
900 kilomètres vers le Sud à travers le plus horrible détroit glacé du 


monde pour revenir à leur point de départ, — d’où leur navire suivant 


les ordres reçus était parti depuis longtemps, — ce que furent les 
efforts surhumains qu'ils durent accomplir, pour être recueillis finale- 
ment par un navire phoquier et rentrer il y a quelques semaines seu- 
lement en Europe, où on les croyait morts depuis deux ans, on ne le 
lira point sans frémir dans la relation qui vient de paraître de leur 
fantastique voyage. Rarement sans doute peines plus cruelles furent 
plus courageusement supportées et vaincues que celles de ces deux 
« robinsons arctiques, » comme les a si justement nommés M. Charles 
Rabot. Et l’on ne saurait s'étonner trop de la sévérité avec laquelle 
Mikkelsen commente dans son récit l’allégation erronée de Péary qui 
a failli leur coûter la vie. 


LES ROUTES POLAIRES D'EUROPE ET D'ASIE 


Le secteur boréal européen n’a pas, comme le secteur américain, de 
terres étendues s’avançant très loin vers le Nord (le cap Nord en Nor- 
vège n'est guère qu'à 71° de latitude, c’est-à-dire environ 1 400 kilo- 
mètres moins près du pôle que le Groenland septentrional). Pourtant, 
ce secteur a l'avantage immense d’être sur le trajet du Gulf-Stream, de 
sorte que la limite des glaces permanentes y est très septentrionale et 
que la mer y est libre chaque année jusqu’à de très hautes latitudes. 
Aussi les archipels qui se trouvent dans cette région, celui du Spitz- 
berg, comme celui de la Terre Françoïis-Joseph (découverte en 1872- 
1874 par deux officiers autrichiens, Weyprecht et Payer), ont-ils servi 
de base à plusieurs tentatives vers le pôle, le premièr notamment à 
l'expédition aérienne du malheureux Andrée, et le second à l’expédi- 


le TARN 
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tion du duc des Abruzzes, dont le lieutenant, Cagni, parvint en 1900 
jusqu’à 86°34, battant de peu le record de Nansen. 

Le secteur polaire asiatique, d’un abord extrémement difficile 
puisqu'il ne touche qu'aux déserts glacés de la Sibérie du Nord, a été 
pendant longtemps délaissé, et pourtant contre toute attente, ilsemble 
qu'il doive être dans l'avenir la route la plus rationnelle pour la 
conquête scientifique du pôle. Ce résultat a été obtenu grâce au génie 
de Nansen, qui, contrairement à beaucoup de ses émules, n’eut pas 

— seulement le courage un peu irréfléchi de ceux que tente un « record 
sportif » à battre, mais aussi l'audace mûrement raisonnée du penseur 
qui, partant des prémisses bien constatées et d’ailleurs négligées par les 
esprits superficiels, et ayant scientifiquement pesé les données d’un 

problème, en suit jusqu'à ses extrêmes conséquences et, si inattendues 
_ qu’elles puissent être, les conclusions logiques. 

C’est d’ailleurs, — et on l’a trop souvent oublié, — un de nos com- 
patriotes, Gustave Lambert, qui eut le premier l’idée, il y a une qua- 
rantaine d'années, d'attaquer Le pôle par le détroit de Behring. Il pen- 

sait que le mouvement des glaces vers le Sud qu’on observe dans les 
parages du Spitzberg pourrait être utilisé. fructueusement par un 
voyageur venant du côté opposé. La balle allemande qui tua en 1870 
Lambert sous les murs de Paris endormit du même coup et pour 
: longtemps cette idée. On sait comment les épaves de la Jeannette qui 
avait été broyée vingt ans plus tard, par les glaces sur la côte sibé- 
rienne de l'Est, furent retrouvées au bout de trois années sur la côte 
du Groenland en un point presque diamétralement opposé, par rap- 
port au pôle, à l'endroit de Ia catastrophe. Nansen en a conclu logique- 
ment, et en s'appuyant sur d’autres argumens fort ingénieux, qu'un 
lent mouvement de dérive entraîne (à la vitesse d'environ 4 kilo- 
mètres et demi par jour) les glaces du détroit de Behring vers le 
Groenland. Son mérite fut aussi et surtout d'imaginer un navire, le 
Fram, construit de telle sorte qu’il ne pouvait être brisé par l’étreinte 
des glaces, maïs devait être soulevé et porté par elles, et de s’abandon- 
ner sur lui à la lente dérive qu'il savait devoir durer des années et qui 
devait le faire passer près du pôle. Le voyage de Nansen est trop 
connu pour que nous y revenions en détail. L’admiration qu'a value à. 
son auteur une pareille expédition, fondée sur une simple hypothèse 
scientifique, qui par bonheur se trouva vérifiée, est de celles qui durent. 
A la place de la calotte glaciaire massive et immobile que les géogra- 
phes avant lui plaçaient près du pôle, Nansen a découvert des masses 
de glace en perpétuelle dérive de l'Est à l'Ouest, (ceci étant entendu 


224 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour un observateur placé en Europe); il a montré que cette dérive 
est causée en grande partie par les vents. Enfin ila découvert quetout 


le bassin polaire est une mer très profonde et contient, non pas « 


comme on le croyait des eaux très froides, mais au-dessous de la 
couche superficielle des nappes épaisses d'eaux relativement chaudes, 
dont la température dépasse souvent + 1°, très salées et qui provien- 
nent évidemment du Gulf-Stream. Aucune expédition boréale n’a, 
jamais dépassé celle-ci en importance : la route rationnelle vers le pôle 
est celle qu'a découverte Nansen. Et en voici sans doute la meilleure 
preuve: c’est par eette route, mais en partant cette fois du détroit de 
Behring, que Roald Amundsen, d’après ce qu'il a bien voulu nous 
confier, compte entreprendre d'ici à quelques mois la conquête défini- 
tive du pôle boréal. Car le vainqueur du pôle Sud n’a point de-cesse 
qu'il n’ait atteint aussi l’autre extrémité de l'axe terrestre, Cet homme 
du Septentrion, encore qu'habitué à de durs couchages, ne veut point 
se reposer sur ses premiers lauriers. Alors qu’on voit tant de gens en 
étaler quelques brins médiocres avec une fière importance, Amundsen 
pense qu’il en faut des gerbes entières avant que de s’en faire un lit de 
repos. 


LA CONQUÊTE DU PÔLE SUD 


Que le pôle méridional de la Terre dût être atteint presque en même 
temps que l’autre, par deux expéditions distinctes, d’une facon beau- 
coup plus sûre et dans des conditions ne prêtant pas à la moindre 
réserve, c'est une chose qui eût paru invraisemblable si on se fût 
avisé de l’annoncer il y a quelque quinze ans. | 

Jusqu'à la fin du xix* siècle, on ne savait en effet à peu près rien sur 
l’Antarctide, et on en était resté aux résultats des Cook, des Ross, des 
Dumont-d’Urville, qui avaient, à la fin du xvui° siècle ou au commence- 


ment du suivant, découvert aux environs du cercle polaire austral des” 


terres dont on ne savait pas si elles formaient un continent ou un 
archipel. 

C'est seulement à la suite du voyage de la Belgica (1897-98), qui 
réalisa le premier hivernage austral, et que M. Dastre a naguère com- 
menté ici même, que coup sur coup plusieurs expéditions s’orga- 
nisèrent afin d'apporter un peu de lumière sur la nature exacte 
des environs du pôle austral. Parmi elles il faut citer l’expédi- 


tion anglaise de Scott, la suédoise de Nordenskjold, l’allemande de 


Drygalski, enfin les belles et fructueuses expéditions de notre com- 


— CÉNRIOORTE 
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_ patriote Jean Charcot ; chacune apporta sa moisson de découvertes 
utiles, et dont les résultats reliés entre eux permettaient d'affirmer 
que l’Antarctide est en réalité une immense masse continentale 
grossièrement circulaire, occupant à très peu près toute la superficie 
du cercle polaire austral, et limitée à peu près par ce cercle. Ils’ensuit 
qu'environ 23° de latitude, c’est-à-dire à peu près 2500 kilomètres en 
moyenne séparent du pôle la côte de ce continent aussi étendu à lui 
seul que l’Europe et l’Australie réunies. Pourtant, dans la côte vague- 
ment circulaire de cette calotte continentale, il y avait du côté situé 

. au Sud de la Nouvelle-Zélande une vaste et profonde encoche, formant 
la mer de Ross, au fond de laquelle lord Ross avait aperçu, vomissant 
les flammes par leurs bouches glacées, deux volcans colossaux qu'il 
avait appelés, des noms de ses navires, l'Erebus et le Terror. Du fond de 
la mer de Ross au pôle, il n’y a guère plus de 1 200 kilomètres ; aussi 
ceux qui voulaient tenter la conquête du pôle établirent-ils, comme il 
était naturel, leur base d'opération au fond de cette mer où les vais- 
seaux pouvaient arriver en hiver (qui est l'été austral). Scott le pre- 
 mier s’aventura sur l'immense barrière de glace qui au fond de ce 
golfe étend ces hautes falaises blanches contre lesquelles lord Ross 
n'avait pas osé lancer ses navires. Il partit de l’extrémité Ouest de 
la barrière de Ross et reconnut qu'elle est un immense glacier à peu 
près plat à sa surface, qui s'avance à perte de vue vers le Sud, et est 
borné au Sud-Ouest par de hautes chaînes de montagnes. Il s'avança 

_de 450 kilomètres environ vers le Sud sur ce plateau et jusqu'au delà 
du 82° degré. Puis en 1908 Shakleton, qui avait été lieutenant de Scott 
sur la Discovery six ans auparavant, s'élance sur la route déjà suivie 
par son chef, dépasse le point extrême atteint par lui, rencontre bien- 

tôt un formidable glacier montant entre des montagnes qu'il gravit 

- au prix d'efforts inouïs, et se trouve sûr un plateau s'étendant à perte 

… de vue vers le Sud à une altitude de 3 000 mètres environ. Sur ce pla- 
teau Shakleton s’est avancé jusqu'à 179 kilomètres du pôle (latitude 
88° 23) ce qui était alors et de beaucoup la plus petite distance à la- 

: quelle on fût arrivé de l’une et l’autre extrémités de l’axe terrestre. 
Pendant ce temps un sous-groupe de l'expédition a découvert par 
72° 95 de latitude et 155°15 de longitude Est de Greenwich, dans la 
Terre Victoria qui s'étend à l'Ouest de la Grande-Barrière et à près de 
2 000 kilomètres du pôle géographique, le pôle magnétique austral, 

_ point où l'aiguille aimantée suspendue par son centre de gravité se 
tent dans la position verticale inverse de celle qu’elle a au pôle 
boréal. A la suite de cette expédition mémorable, que seul le 
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manque de provisions fit interrompre, Scott prépare patiemment 
l'expédition qui doit, par la route qu'il a découverte lui-même et 
que son lieutenant a si magnifiquement développée, le conduire: 
inévitablement au pôle. Aussi lorsqu'en janvier 1911, Scott installe 
ses quartiers d’hiver non loin de sa base de 1902 et de celle de 


Shakelton, sur le bord Ouest de la Grande-Barrière, le monde entier 


est convaincu que cette conquête suprême ne saurait échapper à 
l'Angleterre. 


Pourtant, le 9 août 1908, Amundsen avait quitté la Norvège sur le: 


vieux ram de Nansen, cinglant vers l'Amérique du Sud qu'il avait 
d’abord l'intention de doubler pour gagner le détroit de Behring et 
se laisser dériver par la banquise vers le pôle Nord. On sait comment, 
faute d’avoir pu recueillir des fonds suffisans, et aussi à cause de la 


nouvelle du succès de Peary, Amundsen annonça en pleine mer à son . 
équipage qu'il changeait son plan primitif, — qu'il reprendra, nous, 


l’avons dit, dans quelques mois, — et décidait de se porter vers le 
pôle Sud. Son installation à l'extrémité Est de la Grande-Barrière, son 
hivernage, puis la préparation admirable de la marche vers le 
pôle, celle-ci enfin réalisée avec une vitesse foudroyante, et qui mettait 


au but le hardi Norvégien et ses compagnons le 14 décembre 1911, 


tout cela est aujourd’hui bien connu, grâce à l'adaptation excellente 
que M. Charles Rabot, avec son talent coutumier, a donnée du récit 
d'Amundsen. Aussi il serait superflu d'y revenir en détail. 

Il est un trait dans la randonnée polaire d'Amundsen qui témoigne 
d’une audace peu commune : loin de vouloir profiter des itinéraires 
antérieurs des expéditions britanniques, le capitaine norvégien a pris 
pour point de départ, à l'extrémité opposée de la Grande-Barrière, un 
endroit situé à 700 kilomètres de celui qui avait servi de base à ses 


émules. C'est ainsi que, sur les 2400 kilomètres de son trajet aller et. 


retour dans l’Antarctide, il n’en est pas un seul qu’il n’ait été le premier 
à franchir. Grâce à cette heureuse circonstance, Amundsen a réalisé sur 
saroute de remarquables découvertes géographiques, trouvantnotam- 


ment des glaciers énormes qui de la Grande-Barrière le firent monter. 


au plateau polaire entre des chaînes de montagnes jusque-là insoup- 
connées et dont les sommets atteignent de 4 000 à 4 500 mètres. Cha- 
cun de ces sommets à reçu de lui le nom de quelqu'un des hommes 


qu’il aime ou qu'il admire, comme avait fait déjà à quelque distance. 


de là Shakleton, et comme c’est l’usage chez les découvreurs de terres. 


Et il y a dans ce privilège qu’ils ont de pouvoir dédier à leurs amis une 
montagne gigantesque, ou les cascades figées de quelque. glacier. 
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monstrueux, une élégance qui n’est peut-être point inférieure à celle 
des dédicaces en usage dans la république des lettres. 

Le succès d'Amundsen a été obtenu par des moyens simples : pas 
d'automobiles, d'aéroplanes, d'appareils et de matériel ultra-modernes, 
comme d’autres expéditions en ont utilisé ; des chiens esquimaux, des 
traineaux primitifs, des skis, et surtout, ce qui assura le succès, des 
dispositions de détail minutieusement arrêtées à l'avance de facon à ne 
rien laisser au hasard. « C’est, comme l’a dit Nansen, le triomphe de la 
volonté d’un homme au dessein immuable ; » et Nansen ajoute avec 
un orgueil bien légitime : « Cette œuvre estle produit de la culture 
norvégienne des temps anciens et modernes, de la vie hivernale du 
Norvégien, de sa pratique constante du ski et du traîneau. » 

Un mois environ après l’arrivée d’'Amundsen au pôle, Scott y par- 
venait à son tour après avoir poursuivi l'itinéraire de Shakleton et y 
trouvait les documens laïssés par son émule. Ce que fut son tra- 
gique retour, rendu plus pénible et plus lent par la maladie de deux 
de ses compagnons qu'il se refusait à abandonner et dont l’un, 
pour ne plus gêner la colonne, s’alla délibérément jeter dans la 
tempête pour y mourir « en vrai gentleman anglais; » ce que furent 
ensuite les conditions météorologiques épouvantables, les tempêtes et 
les terribles blizzards joints à la famine, qui firent périr après d’atroces 
souffrances les explorateurs à quelques kilomètres seulement de leur 
troisième dépôt de vivres, et alors qu'ils avaient parcouru déjà les cinq 
sixièmes de leur voyage de retour et touchaient presque au but, le 

monde entier l’a appris par le message si plein d’héroïque simplicité 
| que Scott agonisant écrivit de ses mains glacées et défaïllantes. Ces 
hommes surent mourir d’une manière qui honore l'humanité, et Plu- 
 tarque eût célébré leur grandeur d'âme. 
Mais la valeur et l'énergie les plus sublimes ne sont pas tout en ces 
_ matières, et si nous faisons la part des faits défavorables et fortuits, 
de la maladie et de la tempête, il faut bien reconnaître que Scott, dans : 
la préparation de sa marche du pôle, avait négligé certaines précau- 
tions qu'Amundsen avait prises et qui, dans des circonstances iden- 
tiques, eussent sans doute sauvé celui-ci. Voici la plus essentielle, et 
qui nous dispensera de parler des autres : Scott avait, dans une course 
préliminaire vers le Sud et en prévision du retour, établi trois dépôts 
de vivres dont le plus méridional se trouvait à 230 kilomètres enviroft 
des quartiers d'hiver de son navire et à plus de 1100 kilomètres du 
pôle. Amundsen au contraire avait, grâce à des d’efforts dont il savait 
tout le prix, établi six dépôts de vivres dont le dernier se trouvait à 
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moins de 600 kilomètres du pôle et à plus de 600 kilomètres du mouil- 
lage du Fram. a: 

Il résulte de ces deux expéditions que l’Antarctide est un continent 
relativement très élevé au-dessus du niveau de la mer. A l’antipode au 
contraire, nous avons vu que l’on trouve une dépression marine très 
profonde, et cette double constatation vient à l'appui d'une théorie 
géologique due à Green et qu'on a appelée la théorie tétraédrique. On 
peut la résumer ainsi : la masse interne de la Terre se refroidissant 
peu à peu doit diminuer de volume; par suite, la croûte terrestre qui 
s'appuie sur ce noyau et dont la surface, elle, ne diminue pas doit 
tendre à prendre la forme qui, sous un volume donné, occupe la 
plus grande surface : cette forme est celle d’un tétraèdre, c'est-à-dire 
d’une pyramide à quatre faces. C’est effectivement celle que prend 
une balle de caoutchouc remplie d’eau dont on aspire une partie avec 
une pompe. Pour la Terre, la disposition particulière des masses conti- 
nentales ou plutôt des principales chaînes montagneuses et des océans 
déjà connus, et dont les premières sont à peu près antipodes aux 
seconds, avait déjà donné un commencement de vraisemblance à 
cette théorie. Si elle était vraie, il fallait qu'à une dépression située à 
un des pôles correspondit un fort relief à l’autre. C’est précisément ce 
qui vient d’être établi. — Qu'on ne croie pas d’ailleurs que cela suf- 
fise pour affirmer que la rondeur de la Terre est une monstrueuse 
erreur ; le rapport des reliefs et des creux de la Terre à son rayon est 
si faible qu'une orange avec les trous minuscules dont son écorce est 
pointillée est en proportion beaucoup moins sphérique que notre pla- 
nète. Malgré les savans qui l’affirment tétraédrique, on pourra donc, sans 
commettre une trop grosse bévue, continuer à dire, dans les conver- 
sations courantes, que la Terre est ronde ou à peu près. 

A côté de la géologie, la physique du globe, celle de l'atmosphère 
et des océans, la météorologie ont beaucoup à espérer des dernières 
découvertes polaires. Mais il faut attendre, avant des’en pouvoir pré- 
occuper, que les nombreuses observations faites aient été calculées et 


publiées. 


CHARLES NORDMANN. 
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Les rapports de la France et de l'Allemagne ont été, depuis quel- 
ques semaines, non pas troublés, mais agités par une série d'incidens 
qui se sont succédé avec une étrange rapidité, à Lunéville, à Nancy, 
à Arracourt. Nous ne les raconterons pas, car les journaux en ont été 
remplis et les détails en sont connus. À propos du premier de ces 
incidens, la chute d’un dirigeable allemand à Lunéville, les procédés 
courtois des autorités civiles et militaires françaises et la rapidité de 
la solution qui est intervenue ont produit au premier abord une 
excellente impression en Allemagne. Le gouvernement impérial a 
chargé son ambassadeur à Paris d’en exprimer ses remerciemens à 
M. le ministre des Affaires étrangères et, de part et d'autre, l'affaire 
a été déclarée close. On a pu croire par la suite que le gouvernement 
impérial avait éprouvé quelques velléités de la rouvrir : pour nous, elle 
reste et elle restera close. Nous nous en tenons aux remerciemens qui 
nous ont été adressés et que nous avons la conscience d’avoir mérités. 

Nous l’avons même eue à un tel point que, dans le compte courant 
qui se poursuit entre l'Allemagne et nous, il nous semblait avoir aug- 
 menté le chapitre de notre crédit : nous avions espéré en toute bonne 
foi que, si un accident regrettable pour nous survenait dans un délai 
prochain, l’Allemagne mettrait, qu'on nous passe le mot, quelque 
coquetterie à le régler en toute bienveillance, de manière à pouvoir 
_ dire le lendemain que nous étions quittes. Mais les choses n'ont pas 
tourné ainsi. L'incident de Nancy a éclaté, incident misérable où hüus 
avons reconnu loyalement que les torts étaient de notre côté et que 
nous avons réglé comme il convenait, puisque le gouvernement alle- 
mand a renoncé à lui donner une autre suite. Les torts, disons-nous, 
étaient de notre côté : mais combien légers ! Eh quoi! de nombreux 
Allemands passent la frontière tous les dimanches et viennent à 
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Nancy parce qu'ils s’y trouvent bien, qu'ils s’y plaisent et s’y amusent, 
sans que jamais jusqu'ici leur présence ait donné lieu à aucune 
démonstration désobligeante pour eux, et parce qu’une fois, une 
seule, depuis un grand nombre d'années, un incident se produit, la 
diplomatie impériale se met en mouvement! Pourquoi n'avoir pas 
attendu quarante-huit heures pour voir si nous ne prendrions pas 
spontanément les résolutions que le cas comportait et nous en laisser 
le mérite? Mais enfin, soit! Si la diplomatie impériale a agi d’une 
manière bien précipitée, bien impatiente, bien pressante, ses procédés 
ont été corrects. Nous ne pouvons malheureusement pas en dire âutant 
de l’opinion allemande qui, par l’organe de ses journaux, s’est livrée, 
avec une brutalité et une grossièreté sans pareilles, à un emportement 
dont nous rougirions en France, si nos propres journaux s’y étaient 
laissé entraîner. Mais nous pouvons sans crainte faire appel au témoi- 
gnage du monde entier : il dira que nous avons gardé notre sang-froid 
et notre dignité sous cette pluie qui voulait nous salir. Après tout,nous 
sommes habitués à ces procédés germaniques que nous regardons 
avec la philosophie des anciens devant des ïilotes ivres: Ce spectacle 
ne nous émeut plus : il nous amène seulement à penser qu'il y a entre 
les journalistes français et les journalistes allemands une différence 
d'éducation. Au surplus, si les journaux nous intéressent parce qu'ils 
nous renseignent sur l’état de l'opinion, ou d’une partie de l'opinion, 
‘nous leur laissons la responsabilité de leur vocabulaire spécial, sans 
commettre l'injustice de la faire remonter plus haut et de l’imputer, 
soit à leur pays tout entier, soit à leur gouvernement. 

Est-ce à dire que nous n’ayons aucune observation à présenter sur 
le langage de ce dernier à propos de cette sotte affaire? Devant le 
Reichstag des paroles regrettables ont été prononcées. Nous avons été 
surpris en France, et plus que surpris, en apprenant que, dès le lende- 
main de l'incident de Nancy, sans y être provoqué et, en tout cas, . 
sans attendre même les premiers renseignemens, M. de Jagow, le nou- 
veau ministre des Affaires étrangères du gouvernement impérial, 
avait dénoncé, dans l’échauffourée de Nancy, une manifestation de ce 
«chauvinisme français » dont M. de Bethmann-Hollweg avait, quelques 
jours auparavant, parlé lui aussi. Nous ne savons pas si le chancelier 
de l’Empire a été flatté de cette justification que M. de Jagow lui à 
apportée avec un tel empressement que, de son propre aveu, il n’a pas 
pris le temps de contréler l’exactitude des faits. Comme l'opinion 
pangermaniste elle-même, il s’est fié au récit odieusement mensonger 
qu’un journal venait de faire de l'incident. N’insistons pas : il y aurait 
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quelque inconvénient, peut-être même quelque injustice à le faire. 
M. de Jagow est sans doute un diplomate exercé, mais il n’a pas encore 
l'habitude des assemblées délibérantes, ni de l'atmosphère qu'on y 
respire et dont il faut se défendre. Quoi qu'il en soit, son discours a 
produit chez nous une impression pénible que nous ne pouvons pas 
nous abstenir de signaler. 

Nous ne parlons que pour être complet de l'incident 1e re 
on n’y a attaché qu une importance secondaire. Maïs les faits de ce 
genre se renouvellent, en vérité, un peu trop souvent et l'attention des 
deux gouvernemens doit s'appliquer à en prévenir le retour: Le 
mieux serait que les manœuvres des dirigeables et des aéroplanes se 
fissent assez loin de la frontière pour que le danger de la franchir invo- 
lontairement ne se produisit plus. En tout cas, il y a un intérêt évident 
et urgent à ne pas laisser au hasard des circonstances le règlement de 
ces sortes d’affaires. Le gouvernement français l’a pensé et il a fait 
auprès du gouvernement allemand une ouverture qu’on ne saurait 
trop approuver en vue de soumettre à un règlement international la 
solution des difficultés, inconnues de nos pères, qui naissent de la navi- 

. gation aérienne. On s’est montré, à Berlin, tout disposé à donner suite 
à cette suggestion. La matière est nouvelle, délicate, complexe, et il 
faut s'attendre à ce que le règlement à établir ne s’élabore pas en un 
jour; mais c’est une raison de plus pour se mettre à l’œuvre sans 
retard. Jusqu'à ce que cette législation de l'air soit fixée, il entrera 
inévitablement un peu d’arbitraire dans les solutions qui seront don- 
nées à chaque cas particulier, et qui n’en voit l'inconvénient? 

Ne nous plaignons pourtant pas trop de ces incidens : ils ont 

… montré une fois de plus combien est sincère notre désir de vivre en 
bonne intelligence avec tous nos voisins. Aucun pays, aucun gou- 
vernement n'ont donné plus que la France et le gouvernement 
français des gages de leurs dispositions pacifiques ; mais le maintien 
de la paix ne dépend pas d’une seule partie, il dépend de toutes; il 
ne dépend pas seulement des gouvernemens, il dépend de l'opinion 
dont la force devient de plus en plus prépondérante et qu'il est 
périlleux d'entretenir dans un perpétuel qui-vive ! M. Barthou a essayé 
de le faire entendre dans un discours récent. La France use d’assez 
de ménagemens envers les autres pour avoir droit à quelque réci- 
procité. C’est de cette réciprocité que la paix est faite: c’est quand 
elle n'existe pas que la paix est menacée. 


En Orient, la prise de Scutari par les Monténégrins n'a pas sim- 
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plifié la situation. Le premier mouvement en Europe, sauf en Autriche 
et en Allemagne, a été d’applaudir à la vaillance de ce petit peuple 
qui s’est obstiné dans son action militaire et qui, abandonné de 
sés alliés, en opposition avec toutes les grandes puissances, a cou- 
ronné un siège de six mois par un assaut victorieux. Depuis, le bruit 
a couru qu'il n’y avait pas eu d'assaut du tout et que la capitulation 
de Scutari avait été le résultat d'un maquignonnage politico-militaire 
entre le roi de Montenegro et Essad pacha. Ce dernier, sorti de la 
p lace à la tête d’une armée de 25 000 hommes, se serait proclamé à lui 
tout. seul roi, ou plus modestement prince d’Albanie. Cela diminue 
singulièrement les mérites du roi Nicolas, qui ne peut plus invoquer 
comme un titre le sang glorieusement versé pour s'emparer de Scutari. 


Quant à l’entreprise aventureuse et aventurière d'Essad pacha, on ne « 


saurait, dès aujourd’hui, en prévoir les conséquences. Tout ce qu’on 
peut dire, c’est que l’Europe était unie hier et qu'il faut souhaiter 
qu'elle le soit encore demain. Si cette union se maintient ferme et 
unanime, la chute de Scutari n’aura été qu'un incident. Si, par mal- 


heur, elle ne se maintenait pas, l'horizon se couvrirait de nuages et . 


l'orage qu'on a jusqu’à présent conjuré risquerait fort d’éclater. 
Il est indubitable que toutes les Puissances n’ont pas ici le même 
intérêt, mais la plupart d’entre elles n’en ont pas de contraires, 


quelques-unes même n’en ont pas du tout, et c’est ce qui leur a permis | 
de conclure entre elles un accord qui a été jusqu'ici la sauvegarde de 


la paix. L’organe de cet accord a été la Réunion des ambassadeurs à 
Londres. On a beaucoup critiqué son œuvre, on a relevé ses contra- 
dictions apparentes, on a souligné les démentis qu'elle a reçus des 
événemens. L'histoire lui rendra meilleure justice parce qu’elle ne 
confondra pas, comme on le fait si volontiers au cours des événe- 


mens, le but avec les moyens. Les moyens peuvent varier beaucoup, . 


il suffit que le but soit immuable, et le but, ici, a été l'accord des 
Puissances dans une politique commune. Le jour, en effet, où une 
première d’entre elles, qui, dans les hypothèses qui se sont présen- 


tées, aurait été vraisemblablement l’Autriche-Hongrie, ‘aurait pris | 


une initiative isolée dans un sens déterminé, tout porte à croire qu’une : 


seconde, qui, dans les mêmes hypothèses, aurait été vraisemblable- . 


ment la Russie, aurait pris une initiative en sens inverse. Qu’'au- 
raient fait alors les autres ? Il serait difficile de le dire avec certitude 
pour certaines d’entre elles, mais l'Allemagne a fait savoir à diverses 
reprises, et même avec une affectation significative, qu’elle se range- 
rait toujours du côté de l'Autriche et qu'il en arriverait ce qu'il plairait 
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à Dieu. C’est à ce danger que la Réunion des ambassadeurs s’est donné 
pour tâche d’obvier. Elle a tout subordonné à cette vue générale, pen- 
dant que l'opinion européenne, émue, suggestionnée dans les diffé- 
rens pays par les événemens de chaque jour, généreuse sans doute, 
mais imprudente, s’abandonnait à la vivacité à la mobilité de ses 
impressions. Le conflit redouté aurait éclaté dix fois si la Réunion 
des ambassadeurs avait fait de même : le représentant de l’une des 
Puissances se serait levé aussitôt et aurait pris la porte. Les ambas- 
sadeurs ont montré, pour l'empêcher, une remarquable persévérance, 
une patience inlassable, une grande souplesse qui leur a permis de 
faire face aux incidens les plus imprévus et parfois les plus décon- 
certans. Ils n'ont pas pu les empêcher de se produire, mais ils les 
ont empêchés de produire leurs conséquences extrêmes, et le fait seul 
qu'ils ont continué de se réunir sans qu'aucun manquât à l'appel, 
qu'ils ont conservé le contact entre eux, et, par conséquent, entre 
leurs gouvernemens, est le meilleur service qui pouvait être rendu 
à la paix générale. Il à fallu pour cela se plier à des concessions 
réciproques, régler son pas sur celui d'autrui, s'arrêter, revenir en 
arrière. Nous avons fait, et les autres aussi, des choses que nous 
n'aurions sûrement pas faites, ni eux non plus, si nous avions pu 
agir seuls : mais c’est surtout dans la politique internationale qu'on 
doit dire aujourd’hui : Væ soi / Finalement, et au moins jusqu’à ce 
jour, le but a été atteint : l’accord a été sauvé. Telle a été l’œuvre 
de la Réunion des ambassadeurs à Londres, modeste dans la forme 
parce qu'aucun n’a essayé de l'emporter sur les autres, très sérieuse 
. dans le fond, et en fin de compte efficace, puisqu'il s agissait de main- 
tenir une entente bien souvent vacillante et qu'’eile a été maintenue. 

Nous avons parlé souvent de l'Autriche, parce qu’elle est, de toutes 
les Puissances, la plus intéressée aux affaires des Balkans. Nos 
lecteurs savent quelle a été sa politique : il est inutile de la discuter, 
il faut la prendre comme un fait. A tort ou à raison, l'Autriche a 
estimé qu'il y avait lieu de faire contrepoids à la puissance slave 
_démesurément grossie au moyen de l’Albanie. On a dit, nous avons 
dit nous-même, que c'était une création politique bien artificielle que 
l’Albanie, qu'on aurait beaucoup de peine à constituer, à unifier, à faire 
vivre et d’où naîtraient dans l’avenir beaucoup de difficultés ; mais 
nous sommes dans le présent et il était d'autant plus impossible de 
refuser en principe à l’Autriche la constitution d’une Albanie indé- 
pendante, que l’Albanie existe, qu’elle est habitée par une race par- 
ticulière, malheureusement divisée en clans divers et souvent hostiles 
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les uns aux autres, mais qui a conscience d’une nationalité un peu 
confuse et qui comprend, à côté d’orthodoxes, un grand nombre de 
musulmans et de catholiques. La Réunion des ambassadeurs à Londres 
n'aurait pas duré huit jours, si le droit de l’Albanie, soutenu par “ 
PAutriche, n’avait pas été reconnu. L’Autriche toutefois ne s’en est pas 
tenue là: elle a demandé avec insistance que Scutari restät à l’Albanie 
dont elle est depuis longtemps la capitale. Sans Scutari, l’Albanie 
aurait été décapitée et son sort ultérieur, déjà si incertain, serait devenu 
encore plus précaire. Cependant les autres Puissances ne se sont pas 
ralliées au point de vue autrichien par simple condescendance 
envers l'Autriche. Comme nous l’avons dit il y a quinze jours, sir 
Ed. Grey a fait valoir d’autres argumens. Scutari n’est pas, par sa popu- 
lation, une ville slave, mais bien vraiment une ville albanaise, et le : 
Montenegro, qui la révendique, ne peut invoquer à son profit que le 
droit de conquête, tandis que l’Albanie peut invoquer le droit des 
nationalités. Aux yeux de l’Angleterre et de l’Europe, c’est le second 
qui est le plus légitime. Il faut bien qu’il apparaisse tel, puisque la 
Russie elle-même en a senti la force. Son cœur l’inclinait du côté du 
Montenegro, sa raison l’a ramenée du côté des autres Puissances. On 
peut dire que la solution à été entre ses mains. Si elle s'était opposée « 
à l'attribution de Scutari à l’Albanie, la France, se plaçant au point 
de vue de l'intérêt de son alliance, ne se serait vraisemblablement pas 
séparée d’elle et il est à croire aussi que l’Angleterre ne se serait pas 
séparée de la Triple entente pour manifester avec la Triple alliance. 
Mais alors, quelle responsabilité pour la Russie ! La guerre, et une 
guerre dont on ne pouvait pas mesurer l'étendue, risquait de jaïllir 
de la situation qu'elle aurait créée. La Russie l’a compris : on ne 
saurait trop lui en savoir gré. 

Les choses n'en sont pas restées là. Si la Russie a eu quelque 
mérite à prendre la résolution qu'elle a prise, elle en a eu aussi à s'y" 
tenir fermement, car elle y a trouvé des résistances. On n’a pas cru 
tout de suite, et partout, à ce que cette résolution avait de définitif. Le 
parti panslaviste est aussi puissant en Russie et aussi agité que le … 
parti pangermaniste l’est en Allemagne; il essaie, lui aussi, d'agir 
directement sur le gouvernement, et même sur la diplomatie; il y 
réussit, dit-on, quelquefois. On assure, par exemple, qu'à Belgrade le 
gouvernement serbe à pu se tromper pendant quelque temps sur les 
véritables intentions du gouvernement russe, avec lesquelles il ne 
croyait pas s'être mis en contradiction en soutenant les Monténégrins 
dans le siège de Scutari. L'Europe a traversé alors quelques journées 


REVUE. — CHRONIQUE. 295 


d'inquiétude. L’Autriche-Hongrie avait pris l'initiative d’une manifes- 
tation navale et on ne savait pas encore si toutes les autres Puissances 
y participeraient. Un désaccord pouvait se produire, ou du moins une 
différence d’attitude et de conduite qui y aurait fait croire. Le gou- 
L vernement anglais, par l'organe de sir Ed. Grey, déclarait qu'après la 
fésolution arrêtée en commun de maintenir Scutari à l’Albanie, il ne 
serait pas « honorable » de ne pas prendre part à la manifestation 
navale, et un pareil mot, dans sa bouche, avait un grand poids. Néan- 
moins, l'Angleterre se tournait du côté de la France, et la France du côté 
de la Russie. C’est alors que celle-ci, tout en disant qu’elle ne pouvait 
. pas se joindre à la manifestation navale parce qu’elle n’avait pas de 
vaisseaux dans la Méditerranée, a demandé, avec la plus grande insis- 
tance, à la France et à l'Angleterre d'y participer pour leur compte et 
même pour le sien. Sa parfaite loyauté apparaissait déjà avec évi- 
_“ence. Cependant le gouvernement russe a fait plus; il a voulu dissiper 
une fois pour toutes les incertitudes qu'on attribuait, avec plus ou 
moins de sincérité, à sa politique, et M. Sazonoff a fait à la presse un 
communiqué qui ne laissait plus aucun doute sur la fermeté de ses 
résolutions. Ce communiqué à agi comme un coup de théâtre; il a 
immédiatement produit une détente. Le gouvernement serbe, désillu- 
 sionné, s’est empressé de rappeler ses troupes qui concouraient avec 
- l'armée monténégrine au siège de Scutari, et l’Europe s’est retrouvée: 
unie. 

Il est vrai que Scutari a succombé tout de même, soit qu'il ait.été 
pris, soit qu'il ait été vendu et livré. Au premier moment, cette nou- 
velle a produit à Vienne une émotion très vive et très naturelle. Le gou- 
“ vernement austro-hongrois s’est demandé si la politique d'action com- 
mune n'avait pas fait faillite. On lui avait dit que cette politique 
garantirait ses intérêts, tels qu'elle les a compris, tels que l’Europe les 
a reconnus ou acceptés. On lui avait notamment donné l’assurance que 
Seutari appartiendrait à l’Albanie et Scutari est passé éntre les mains 
du Montenegro. Il y a eu là une déconvenue sans doute, mais elle n’a 
rien d'irréparable. Un échange de vues rapide a eu lieu entre les divers 
… Cabinets; la Réunion des ambassadeurs a tenu une nouvelle séance à 
Londres; les Puissances ont toutes persisté dans la politique qu'elles 
avaient arrêtée, et elles ont fait savoir au gouvernement monténégrin 
qu'il aurait à évacuer une ville occupée par lui contre leur volonté. 
On a dit que l'Autriche exigeait cette évacuation dans les quarante- 
huit heures, mais cette allégation n’a pas été confirmée. On a parlé 
d'une communication d’un caractère intransigeant que l'Autriche 
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aurait faite aux Puissances, mais aucune d'elles ne l’a reçue. La vérité 
semble être que l'ambassadeur autrichien à Londres a demandé quon 
prit contre le Montenegro des mesures de répression immédiates et 
qe ses collègues, sans contester qu'il y aurait peut-être lieu d'y 
recourir par la suite, ont préféré attendre la réponse du Montenegro à 
la notification qui devait lui être faite. En attendant, la Russie a été la 
première à proposer qu’on resserrât le blocus. Ne suffit-il pas, pour 
aujourd’hui, que le roi Nicolas ne se fasse aucune illusion sur l'avenir 
et qu'il sache, à ne pas pouvoir en douter, qu'il ne conservera pas sa 
conquête ? ‘CESR 
On à parlé de compensations à lui donner et, sur le premier 
moment, l'opinion autrichienne s’y est opposée. — Eh quoi !a-t-on 
dit à Vienne, le Montenegro obtiendrait un avantage quelconque, soit 
en territoire, soit en argent, pour avoir passé outre à la volonté de 
l’Europe, qui lui avait été signifiée dans les termes les plus explicites! 
L'Europe ne s’est même pas contentée de paroles, elle a fait un 
acte qui engage son « honneur, » comme on l’a dit à Londres : elle 
a envoyé ses navires sur les côtes du Montenegro. Celui-ci n’en a tenu 
aucun compte : mérite-t-il pour cela une récompense ? — Tel est le 
langage qu'on tient à Vienne. Nous ne sayons pas encore si c’est bien. 
celui du gouvernement, mais c’est celui des journaux, celui des 
conversations, celui qu’on entend partout, IL est à désirer que ce 
langage n’exprime pas des résolutions irréductibles. Sans doute, 
après les déclarations qu’elle a faites et les assurances qu’elle a reçues, 
l'Autriche ne saurait consentir à ce que Scutari n*appartienne pas 
à l'Albanie, mais cette satisfaction lui sera donnée comme elle lui a. 
été promise, et, sur le reste, on peut transiger sans s'infliger un dé- 
menti à soi-même. Il importe peu que le Montenegro obtienne une 
rectification de frontière et que l’Europe lui assure les moyens 
financiers de réparer les dépenses de la guerre. Ce sont là des mesures 
qui n'auront aucun effet appréciable sur l'avenir et ne diminueront en 
rien les chances futures de l’Albanie. | 
Il y aurait danger, au contraire, à tendre la situation à l’excès en 
repoussant, de parti pris, toute idée de transaction. Le Montenegro a 
montré, à la vérité, un médiocre respect pour la volonté de l’Europe; | 
mais s'il est permis d'en éprouver de la mauvaise humeur, ce senti 
ment ne doit pas être implacable. La Bulgarie, la Serbie, la Grèce 
auront tiré d'immenses avantages de la guerre qu'elles viennent de 
faire et pourtant on aperçoit déjà, dans la paix qui se prépare, des. 
germes de dissentimens que l’avenir développera. Faut-il en ajouter 
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un nouveau, sans raison impérieuse, et même tout à fait gratuitement ? 
Espérons que le gouvernement autrichien ne poussera pas les choses à 
l'extrême. Tout en reconnaissant le bon droit de ses revendications, 
parce que nous reconnaissions le caractère sérieux de ses intérêts, 
nous avons plus d’une fois regretté quelques-uns de ses procédés. IL 
aurait certainement pu ménager davantage les susceptibilités des races 
slaves et, si sa générosité ne s’étendait pas sur toutes, en favoriser 
du moins quelques-unes de manière à ne pas provoquer une coalition 
… générale contre lui. Le Montenegro est peu de chose, maïs qui sait s’il 
. ne comptera pas demain autant que l’Albanie? Il ne faut pas remonter 
bien haut dans l’histoire pour trouver la Serbie et lui à l’état d’hosti- 
lité réciproque, intime et profonde. La manière dont on le traite ou 
dont on menace de le traiter rejettera inévitablement le Montenegro 
du côté de la Serbie : est-ce là l'intérêt de l'Autriche ? Nous n’ignorons 
-pas les réponses qu'on peut faire; il y a des objections à tout; mais 
cela même prouve qu'il n’y a rien d’absolu et que les affaires humaines 
sont toujours matière à transaction. Les événemens d'hier nous 
montrent que, dans le domaine des nationalités, rien ne meurt, rien 
“nest définitivement écrasé ou étouffé. Le plus sage est, par consé- 
| quent, de tout respecter. On peut fonder provisoirement sa grandeur 
- sur l’immolation d'autrui, mais, sur cette base fragile, on ne fonde pas 
sa sécurité. | 
Ce sont là des considérations générales : gardons-nous d’en tirer 
- des applications particulières trop précises. Dans les premiers temps 
de la guerre, après les premiers succès des peuples balkaniques, on 
a pu craindre que l’Europe, dérangée brusquement de ses vieilles 
… habitudes, ne tint pas un compte suffisant des faits acquis, et nous 
avons été de ceux qui lui ont conseillé d'en prendre définitivement 
-son parti. Mais, certes, elle l’a fait et, si l’on peut lui adresser un 
reproche, ce n’est pas celui de s'être révoltée contre les événemens ; 
elle les a acceptés, au contraire, sagement et généreusement; l’Au- 
triche elle-même. en a donné des exemples frappans. Les exigences 
de l'Europe ont été peu nombreuses, elles se sont réduites à peu 
près à rien, puisque c’est seulement au sujet de Scutari qu'elles ont 
pris finalement une forme impérative. L'Europe n’a pas exprimé 
d'autre volonté que celle-là : pour le reste, elle a donné des conseils, 
encore l’a-t-elle fait avec une grande réserve, et son intervention 
a-t-elle le plus souvent consisté à offrir ses bons offices qui n’ont 
jamais été acceptés que conditionnellement. Loin d'abuser de sa 
force, l'Europe n’a même pas usé de l'autorité qu’elle aurait pu y 
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puiser. De là l'apparence d’inconsistance et de faiblesse dont on lui a | 


fait un grief. Qui donc pourrait aujourd’hui trouver excessif qu'elle 
reste fidèle à elle-même sur la question de Scutari? 


Mais, pendant que nous écrivons, les événemens se précipitent et 


introduisent dans une situation déjà compliquée et précaire des élé> 


mens nouveaux. Nous avons dit un mot de l’entreprise audacieuse. 
d’Essad pacha et de sa connivence avec le roi de Montenegro : qui 


eut prévoir ce qui en sortira ? Tout ce qu’on peut assurer, c’est que, 
P q , 


si l'accord des Puissances était hier la meilleure et même la seule 


garantie de la paix, il le sera encore plus sûrement demain. 


Il nous reste bien peu de place pour parler comme il aurait convenu 
du grave événement qui vient de se produire en Belgique, mais nous 
aurons sans doute l’occasion d’y revenir. Après des incidens dont cha- 


LE 


cun aurait mérité de notre part une attention particulière, une grève” 
ouvrière, qui avait la prétention d’être générale, a éclaté et s’est conti-” 
nuée pendant dix jours. Générale, elle ne l’a pas été et sans doute” 


elle ne pouvait pas l'être; les tentatives de ce genre qui ont été faites, 
chez nous ou ailleurs, ont toujours échoué et il est même vrai 


de dire qu'en France du moins, les grèves qu’on avait annoncées” 
comme devant être générales ont été moins malfaisantes que beau-« 
coup de grèves particulières. Il est heureusement chimérique de vou. 
loir suspendre toute la vie économique d’un pays. Si on y réussissait, 
le résultat serait le même que celui qui se produirait dans un corps! 
humain où on suspendrait la respiration. La nature des choses ne se. 


prête pas aux expériences de ce genreet, en Belgique, c’est tout 
au plus sile tiers, d’autres disent le quart des ouvriers ont interrompu 


leur travail. La vie nationale n’en a pas été arrêtée. Mais si la grève 
a été partielle, elle a été imposante et impressionnante. Elle est d’ail- | 
leurs restée parfaitement calme depuis le premier jour jusqu’au. 


dernier : on peut toutefois se demander ce qui serait arrivé si elle 


avait duré quelques jours de plus et si, à l’ardeur croissante des. 
esprits, étaient venues s'ajouter les souffrances qu’entrainent la 


misère et les privations. 


Quel en a été l’objet ? Les ouvriers demandaient-iïls, sur un point 


quelconque, l'amélioration de leur situation? Non, et c’est là ce qui 
fait l'originalité de cette grève : les ouvriers demandaient le suffrage 


1 


# 


universel ou, pour parler plus exactement, l'égalité devant le scrutin. 
Tous les citoyens, en effet, ont le droit de vote en Belgique, mais les” 


uns disposent de deux voix, quelquefois même de trois, tandis que. 


REVUE. — CHRONIQUE. 239 


les autres n’en ont qu'une, inégalité qui a fini par leur devenir into- 
lérable. Le parti libéral et le parti socialiste lui ont attribué les décep- 
. tions électorales qu'ils ont éprouvées. Aussi le moment est-il venu où 
la fraction la plus ardente de ces deux partis a perdu patience et a 
résolu d'exercer sur les pouvoirs publics la force d’intimidation et de 
contrainte qui devait résulter de la grève. La fraction la plus ardente; 
disons-nous, et en effet, sans même parler des libéraux, les chefs les 
plus intelligens du parti socialiste déconseillaient la grève et ont fait 
de sincères efforts pour l'empêcher ; mais le mouvement venu d’en 
. bas a été Le plus fort et, bon gré mal gré, les chefs ont été obligés de 
suivre leurs troupes. Ils ont été du moins pour beaucoup, c’est une 
justice à leur rendre, dans le caractère pacifique que la manifestation 
a conservé jusqu'à la fin. Un pareil mouvement n’en est pas moins 
très condamnable. La grève est une arme économique, rien n’est plus 
dangereux que d’en faire une arme politique : c’est obliger la majorité 
‘du pays de céder à une minorité audacieuse et résolue, pour peu que 
celle-ci ait entre les mains le moyen d'arrêter le fonctionnement d’un 
organe indispensable à la vie nationale. On voit les conséquences pos- 
sibles. Le vote plural est d’ailleurs très défendable en bonne doctrine, 
et peut-être le principal mérite du suffrage universel pur et simple, 
tel qu'il se pratique chez nous, est-il qu'on ne peut rien demander au 
“delà, ce qui supprime beaucoup de questions difficiles qui prennent 
facilement un caractère de violencerévolutionnaire. Mais il y a quelque 
- puérilité à croire que le suffrage universel égal pour tous les citoyens 
soit une panacée: les libéraux et les socialistes belges s’en aperce- 
vront, à leur tour, quand ils l’auront. 

Quoi qu'il en soit, on ne saurait admettre que des questions de ce 
senre soient résolues par l'intervention menaçante d'une seule classe 
de la société, de la classe ouvrière, et le gouvernement belge a eu rai- 
son de dire qu'il ne céderait pas devant une intimidation de cette 
nature. Il a fait cette déclaration aux bourgmestres qui étaient venus 
lentretenir de la situation : ceux-ci en ont conclu un peu vite que, Si 
la menace était retirée, le gouvernement céderait. Le parti socialiste 
a fait savoir alors qu'il renonçait à la grève ; mais il entendait le faire 
conditionnellement et, ne voyant rien venir du côté du gouvernement, 
il s'est cru joué. Rien n’a pu dès lors le retenir : la grève a été 
déclarée. Le chef du Cabinet, M. de Broqueville, avait dit pourtant 
que, si la Commission chargée d'étudier la loi électorale provinciale et 

‘ communale trouvait, au cours de ses travaux, une « formule meil- 
leure » pour les élections législatives elles-mêmes, il ne s’opposerait 
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pas à ce que les députés en entretinssent leurs électeurs : ce qui signi-. 
fiait, sans doute, que la question serait posée sur le terrain électoral. 
C’est de cette déclaration que le parti socialiste n’a pas voulu se con- 
tenter au moment où il a commencé la grève : il s’en faut pourtant 
de bien peu que ce soit de celle-là même qu'il s’est contenté pour la 
terminer. La Chambre a voté, avec l’adhésion du gouvernement, un 
ordre du jour qui reprenait, sans y changer grand’chose, ces décla- 
rations de M. de Broqueville et qui se terminait par la condamnation 
de la grève générale. Le parti socialiste a trouvé là, au moins pour 
le moment, une satisfaction suffisante et la grève a pris fin, non sans 
avoir coûté très cher aux ouvriers qui l'ont faite et au pays qui l’a 
subie. On aurait, semble-t-il, pu en faire l’économie. Elle a causé, pen- | 
dant quelques jours, des préoccupations très sérieuses et elle laisse 
pour l’avenir un exemple très dangereux. | 
En somme, ni d'un côté, ni de l'autre, on n’a poussé les choses 
tout à fait à bout et l’ordre du jour voté par la Chambre indique la: 
possibilité d’une solution plutôt que cette solution elle-même. Mais on 
s'était engagé dans une mauvaise voie et c’est sagesse de n’y avoir. 
pas persisté. Le gouvernement a obtenu ce qu'il voulait, à savoir la 
cessation de la grève devant une parole de bonne volonté, qui le laisse. 
libre de ses déterminations futures. Il est néanmoins à croire qu'il 
tiendra compte de l'épreuve qu'il vient de traverser et que la loi” 
électorale ne sera plus considérée par lui comme intangible, puisqu'il! 
a admis l'hypothèse qu’elle pourrait être le résultat d’une « formule 
meilleure. » | 
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SAINT AUGUSTIN 


QUATRIÈME PARTIE (2) 


LA VIE CACHÉE 


« Fac me, Pater, quærere te ! Fais, à mon 
Père, que je te cherche! » 


(Soliloques, I, 1.) 


I. — LE DERNIER SOURIRE DE LA MUSE 


Enfin Re par la grâce, Augustin allait-il décidément se 
convertir avec éclat comme son confrère, l’illustre Victorinus ? 

Il n'ignorait pas que ces conversions, retentissantes ont une 
vertu exemplaire qui entraine les foules. Et, si « contrit et hu- 
milié » que füt son cœur, il savait bien qu’il était, dans Milan, 
un personnage considérable. Quel bruit, s’il donnait sa démis- 
sion de professeur de rhétorique, pour vivre selon l’ascétisme 
Chrétien !... Mais il préféra éviter à la fois le scandale des uns 
et la louange tapageuse des autres. Dieu seul et quelques amis 
très chers seraient témoins de sa pénitence. 

Vingt jours à. peine le séparaient des vacances. Il patienterait 
- jusque-là. Ainsi, les parens de ses élèves ne pourraient l’accu- 
ser de les avoir abandonnés avant la fin de l’année scolaire, et, 
comme l’état de sa santé s’aggravait, il aurait une excuse valable 
. pour se démettre de ses fonctions. L’humidité du climat fui 
(1) Copyright by Louis Bertrand, 1913. 
(2) Voyez la Revue des 1* et 15 avril et du 1* mai. 
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avait donné une sorte de bronchite chronique, que l'été n'avait 


pas guérie. Il éprouvait de la peine à respirer, sa voix s'était 


affaiblie et voilée, au point qu’il se demandait si les poumons 
n'étaient pas attaqués. Augustin avait réellement besoin de se 


soigner. C'était un motif plus que suffisant pour interrompre 


ses cours. Ayant rempli ses obligations professionnelles Jjus- 


qu’au bout, — et il nous assure qu'il lui fallut, pour cela, du” 


courage, — il descendit de sa chaire, avec l'intention formelle 
de n'y plus remonter. | 
Le voilà donc libre de toute attache mondaine! Désormais, 


il pourra, dans le silence et la retraite, se préparer au baptême. 


Et pourtant il fallait vivre! Augustin avait plus que jamais 
charge d'âmes : son enfant, sa mère, son frère, ses cousins. 


Lourd fardeau sous lequel il se débattait depuis longtemps. IlLest 
probable que, cette fois encore, Romanianus, qui était à Milan, 


vint à son secours. On se rappelle que le mécène de Thagaste 
avait accueilli avec empressement ce projet de monastère 
laïque, dont Augustin et ses amis s'étaient jadis engoués, et 
qu'il avait promis d’y contribuer de sa fortune. La retraite d’Au- 
gustin était un commencement de réalisation de ce projet, 
sous une nouvelle forme. Romanianus y fut sans doute favorable. 


En tout cas, 1l le pria de continuer ses leçons à son fils Licen- 
tius. Un autre jeune homme, Trygetius, lui demanda la même 


faveur. Augustin n’entendait donc pas résigner tout à fait ses” 
fonctions. Provisoirement du moins, — de professeur officiel, il” 


était devenu professeur libre. 

C'était le vivre assuré. Il ne lui manquait plus que le cou- 
vert. Un ami, un collègue, le grammairien Verecundus, le lui 
offrit gracieusement. Verecundus s’acquittait ainsi d'un service 
qu'Augustin venait de lui rendre-tout récemment. Sur les 


instances de celui-ci, Nébride, leur ami commun, avait consenti 


à suppléer dans sa classe Le grammairien, qui se voyait dans la 
nécessité de prendre un congé. Quoique riche, plein de talent 
et très désireux de paix et de solitude, Nébride accepta de rem- 


placer Verecundus dans ce modeste emploi, uniquement par. 


complaisance. On ne saurait trop admirer la générosité et Ia 


bonhomie de ces mœurs antiques et chétiennes : l'amitié, en ce 


temps-là, ignorait les étroitesses et les mesquineries de nos 
égoismes. 
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Or, Verecundus possédait, dans la banlieue milanaise, une 
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villa nommée Cassiciacum. Il proposa à Augustin d'y passer les 
vacances et même de s’y établir à demeure, avec tous les 
siens, à charge d’administrer la propriété et d’en surveiller les 
travaux. 

On voudrait retrouver les traces de cette maison hospitalière 
où le futur moine de Thagaste et d'Hippone fit ses adieux au 
monde. Cassiciacum a disparu. Il est permis à l'imagination de 
la rebâtir idéalement dans les plus beaux endroits de la luxu- 
riante campagne qui entoure Milan. Si, cependant, le jeune 
Licentius n’a pas trop sacrifié à la métaphore dans ces vers, où 
il rappelle à Augustin « les soleils révolus parmi les hautes 
montagnes de l'Italie, » il est probable que le domaine de Vere- 
cundus était situé sur les premières ondulations montagneuses 
qui aboutissent à la chaine de la Brianza. Aujourd’hui encore, 
les riches Milanais ont, de ce côté-là, leurs maisons de cam- 
pagne. 

Cette grasse Lombardie dut apparaître aux yeux d’Augustin 
et de ses compagnons comme une autre Terre promise. Le pays 
merveilleusement fertile et cultivé est un verger perpétuel, où 
foisonnent les arbres fruitiers, et que sillonnent, en tous sens, 
des canaux à l’eau profonde, lente et poissonneuse. Partout, des 
murmures d'eaux courantes : musique délicieuse pour des 
oreilles africaines. Des odeurs de menthe et d’anis, des prairies 
à l'herbe haute et drue où l’on entre jusqu'aux genoux. Gà et 
à, de petits vallons très encaissés, avec leurs nappes de ver- 
dures bocagères, où tranchent les panaches roses des tilleuls et 
les feuillages bronzés des noisetiers, où les sapins du Nord 
dressent déjà leurs noires aiguilles. À l’horizon, confondus en 
une seule masse violette, les étages successifs des Alpes cou- 


vertes de neiges, et, plus près du regard, des pics abrupts, des 
… murailles dentelées, sillonnées de sombres crevasses, qui font 
paraître plus éclatant l'or fauve de leurs parois. Non loin 


dorment les lacs enchantés. On dirait qu’une splendeur émane 
de leurs eaux, et, par delà les éscarpemens qui les emprison- 
nent, se répand dans tout le ciel, tantôt un peu froid, — d’un 
azur suave et mélancolique à la Vinci, — tantôt d’un bleu ardent 
où flottent de gros nuages soyeux et roux, comme dans les fonds 
de tableaux du Véronèse. La beauté de la lumière allège et 
transfigure la trop lourde opulence de la terre. 

Où qu’on place le domaine de Verecundus, on y découvrait 
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quelque morceau de ce grand paysage. Quant à la villa elle- 
même, Augustin nous en a dit suffisamment, pour que nous la 
voyions assez bien. C’était sans doute un de ces vieux logis rus- 
tiques, que leurs propriétaires n’habitent que quelques mois de 
l’année, à l’époque la plus chaude, et qui, le reste du temps, 
sont livrés aux ébats des souris et des rats. Sans prétentions 
architecturales, elle avait été agrandie etremaniée, uniquement 
pour la plus grande commodité de ses hôtes. Nul souci de la 
symétrie : la porte principale n’occupait point le milieu du corps 
de bâtimens, et il y avait une autre porte sur un des côtés. Le 
seul luxe de cette maison de campagne était peut-être la salle 


de bain. Ces bains, tout modestes qu'ils fussent, rappelaient. 
pourtant à Augustin la décoration des gymnases : est-ce à dire M 
qu'il sv trouvait de riches pavemens, des mosaïques et des: 


statues? C'était chose commune dans les villas romaines. Les 
Italiens de tous les temps ont toujours eu beaucoup de goût 
pour les statues et les mosaïques. Peu exigeans sur la qualité, 
ils se rattrapent sur la quantité. Et, quand ils ne peuvent pas 
s'en offrir, 1l leur suffit de s’en donner l'illusion, en peinture. 
Je m'imagine assez volontiers la villa de Verecundus peinte à 
fresque du haut en bas, à l’intérieur et à l'extérieur, comme 
les maisons pompéiennes et les modernes villas milanaises. 

Il n’est pas question de jardins d'agrément à Cassiciacum. 


Ainsi que dans une ferme, tous les environs immédiats devaient | 


ètre en potagers, en prairies ou en cultures. Un pré, — rien 
d’une pelouse de château, — descendait devant la maison, que 
protégeaient du soleil et du vent quelques massifs de châtai- 


gniers. On s’asseyait sur l'herbe, à l'ombre d’un de ses grands . 
arbres, et l’on devisait Joyeusement, en écoutant la chanson « 


intermittente d'un ruisseau, qui coulait sous les fenêtres des 
bains. On vivait Ià en pleine nature, d’une vie presque rus- 
tique. Tout le charme de Cassiciacum était fait de silence, de 
paix, de fraicheur surtout. La poitrine fatiguée d’Augustin y 


respirait un air plus pur qu'à Milan, où l’humide chaleur esti- ” 


vale est accablante. Son âme, avide de recueillement, y trou- 


vait une retraite en harmonie avec ses aspirations nouvelles, — 
solitude champêtre, dont la douceur virgilienne flattait encore 
son imagination de lettré. Les Jours qu’il y passa furent, pour 
lui, des jours bénis. Longtemps après, il s’en souvient avec 
émotion, et, dans un élan de reconnaissance pour son hôte, il 
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prie Dieu de lui payer sa dette : « Tu le lui rendras, Seigneur, 
au Jour de la résurrection des justes... Tu rendras à Verecundus, 
en retour de son hospitalité, dans cette campagne de Cassi- 
ciacum, où nous nous reposämes en Toi, au sortir de l'été brülant 
du siècle ; tu lui rendras la fraicheur et les ombrages éternelle- 
ment verts de ton paradis... » 

Ce fut un moment unique dans la vie d'Augustin. Au len- 
demain de la crise intellectuelle qui a ébranlé jusqu’à son corps, 
on dirait qu’il savoure les délices de la convalescence. Il se 
détend, et, comme il le dit lui-même, il se repose. Son exalla- 
tion est tombée, mais sa foi reste toujours aussi ferme. D'un 
esprit calme et souverainement lucide, il juge son état, il voit 
nettement tout ce qui lui reste à faire pour devenir un chrétien 
accompli. D'abord, se familiariser avec l’Écriture, résoudre cer- 

_taines questions pressantes, — par exemple celle de l’âme, de 
sa nature, et de ses origines, — qui l’obsèdent en ce moment- 
là. Puis réformer sa conduite, changer les habitudes de sa pensée, 
et, si l'on peut dire, désaffecter son esprit, encore tout pénétré 

| d’influences païennes : tâche délicate, malaisée, parfois doulou- 
reuse, qui demandait plus d’un Jour. 

Après vingt siècles de christianisme, et malgré nos préten- 
tions à tout comprendre, nous ne concevons pas très bien quel 
abime nous sépare du paganisme. Quand par hasard nous en 
retrouvons des traces dans certaines régions arriérées du Midi, 
nous nous effarons, nous ne le reconnaissons plus, tellement il 
est loin de nous, et nous attribuons au catholicisme ce qui n’est 
qu'une survivance des vieilles mœurs abolies. Augustin, lui, 
était tout près d'elles. Lorsqu'il se promenait par les prés et les 
bois de Cassiciacum, les Faunes et les Sylvains de l'antique 

mythologie hantaient sa mémoire et s’offraient presque à ses 
. yeux. Il ne pouvait faire un pas sans rencontrer une de leurs 
chapelles, ou se heurter à une borne encore toute grasse de 
l'huile, dont la superstition des paysans l’avait arrosée. Comme 
lui, l’antique terre païenne n'avait pas encore revêtu complète- 
ment le Christ des temps nouveaux. Il ressemblait à cet Hermès 
Criophore qui symbolisait gauchement le Sauveur sur les mu- 
railles des Catacombes. De même que le Porteur de boucs se 
transformait peu à peu en Bon Pasteur, l’évêque d’Hippone se 
dégageait lentement du rhéteur Augustin. 

Il en avait conscience, en cet automne languissant de Cassi- 
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ciacum, — cet automne qui était lourd de toutes les pourri- 
tures de l’été, mais qui annonçait déjà la grande paix de l'hiver. 
Les feuilles jaunies des châtaigniers s’amoncelaient au bord des 
chemins. Elles obstruaient le ruisseau qui coulait près de la 
salle de bains, et, pendant quelque temps, l'eau prisonnière s’ar- 
rêtait de chanter. Augustin tendait l'oreille. Son âme aussi 
était obstruée, — engorgée par tous les détritus de sa pensée 
et de ses passions. Mais il savait que, bientôt, le chant de sa vie 
nouvelle allait reprendre sur un mode triomphal, et 1l se répé- 
tait les paroles du psaume : Cantate mihi canticum novum, 
« Chantez-moi un cantique nouveau. » 

Malheureusement, Augustin, à Cassiciacum, n'avait pas que 
le souci de son âme et de son salut: 1l en avait mille autres. 
Il en sera ainsi pendant toute son existence. JUSUIAR bout, il 
aspirera à à la solitude, à la vie en Dieu, et jusqu’au bout, Dieu 
lui imposera la charge de ses frères. Ce grand esprit vivra sur- 
tout par la charité. 

Chez Verecundus, non seulement il était maître de maison, 
” mais il avait à diriger et à administrer tout un domaine rural. 
Il est probablé que chacun des hôtes de la villa s'y employait 
avec lui. On se partagea les rôles. Le bon Alypius, qui était au 
courant des affaires et qui connaissait les arcanes de la procé-. 
dure, se chargea des relations extérieures, — des achats et des | 
ventes, probablement aussi de la comptabilité. Sans cesse, il # 
était sur la route de Milan. Augustin tenait la correspondance, “ 
distribuait, chaque matin, leur travail aux tâcherons de la 
ferme. Monique s’occupait du ménage, ce qui n’était pas une 
mince besogne dans une maison où, tous les jours, on était 
neuf à table. Mais la Sainte s’acquittait de ses humbles fonc- 
tions avec une bonté et une abnégation touchantes: « Elle pre- 
nait soin de nous, dit Augustin, Comme si nous eussions tous 
été ses enfans, et elle naus servait, comme si chacun de nous … 
eût été son père. » | 

Regardons-les un peu, ces « enfans » de Monique. Outre M 
Alypius, que nous connaissons déjà, il y avait le jeune Adéodat, « 
l'enfant du péché, —« mon fils Adéodat, dont le génie promet de 
grandes choses, si mon amour pour lui ne m’abuse pas. » Ainsi 
parle son père. Ce petit garçon était, paraît-il, un prodige, 
comme le sera, plus tard, le petit Blaise Pascal : « L'esprit de cet « 
enfant m'épouvantait, » horror mihi erat illud ingenium, — dit « 
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encore son père. Ce qu'il ÿ a de sûr, c’est qu'il fut une âme 
angélique. Quelques mots de lui nous ont été conservés par 
Augustin. Ils embaument comme une gerbe de lys. 

Plus près de la terre sont les autres membres de la famille : 
Navigius, son oncle, brave homme, dont nous ne savons rien, 
sinon quil avait une maladie de foie, — l’ictère du colon afri- 
cain, — et que, pour ce motif, il s’abstenait des plats sucrés. 
Rusticus et Lastidianus, les deux cousins, personnages aussi 
effacés que des figurans de tragédie. Enfin, les élèves d’Augus- 
tin: Trygetius et Licentius. Le premier, qui venait de faire un 
stage dans l’armée, était passionné pour l'histoire, « comme 
un vétéran. » Bien que son maitre lui ait donné la parole dans 
quelques-uns de ses dialogues, sa physionomie reste, pour nous, 
imprécise. Îl n'en est pas de même pour Licentius. Le fils de 
Romanianus, le mécène de Thagaste, fut le disciple chéri d’Au- 
gustin. On s’en aperçoit. Toutes les phrases qu'il lui a consa- 
crées ont une chaleur d’accent, une couleur et un relief qui 
saisissent. 

Ce Licentius se présente à nous comme le type de l'enfant 
gaté et du fils de famille, pétulant, vaniteux, présomptueux, très 
familier, ne se privant pas, à l’occasion, de plaisanter son 
professeur. Avec, cela, étourdi, sujet à de brusques engouemens, 
superficiel et un peu brouillon. Au demeurant, le meilleur fils 
du monde : mauvaise tête, mais bon cœur. C'était un franc païen, 
et je crois qu'il le resta toute sa vie, malgré les exhortations 
d’Augustin et celles du doux Paulin de Nole, qui le chapitrait en 
prose et en vers. Gros mangeur et beau buveur, il faisait péni- 
tence à la table plutôt frugale de sainte Monique. Mais, quand 
la fièvre de l'inspiration s’emparait de lui, 1l en oubliait le boire 
. et le manger, et, dans sa soif poétique, il aurait tari, — nous 
dit son maitre, — toutes les fontaines de l’Hélicon. Licentius 
versifiait avec passion : « C'est un poète presque parfait, » écrit 
Augustin à Romanianus. L'ancien rhéteur savait son monde et 
comme il faut parler au père d’un élève riche, surtout quand il 
est votre bienfaiteur. À Cassiciacum, sous les yeux indulgens 
d'Augustin, l’élève mettait en vers la romanesque aventure de 
Pyrame et de Thisbé. Il en déclamait des morceaux devant les 
hôtes de la villa, car il avait une belle voix sonore. Puis, il 
plantait là le poème commencé, et, subitement, il s’éprenait de 
tragédies grecques, auxquelles, d’ailleurs, il ne comprenait rien: 
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ce qui ne l’empêchait pas d’en rompre la tête à tout venant. Un 
autre jour, c’étaient les chants d'Église, alors dans toute leur 
nouveauté, qui l’enthousiasmaient. Ce jour-là, du matin au soir, 
on entendait Licentius chanter des cantiques. 

Ace propos, Augustin raconte, avec une bonhomie candide, 
une certaine anecdote, qui, aujourd’hui, a besoin de toute l’in- 
dulgence du lecteur, pour se faire accepter. Comme elle nous 
introduit au plus intime de ces mœurs mi-païennes, mi-chré- 


tiennes, qui étaient encore celles d’Augustin, je la rapporterai. 


dans sa simplicité. 

Un soir donc, après le diner, Licentius étant sorti, se dirigea 
vers un retrait mystérieux, et, là, tout à coup, il se mit à 
chanter ce verset de psaume: Dieu des vertus, convertis-nous, 
montre-nous ta face, et nous serons sauvés ! Depuis quelque temps, 
en effet, 1l ne chantait plus autre chose. Il répétait ce verset à 
satiété, comme on fait d’une mélodie nouvellement apprise. 
Mais la pieuse Monique, qui l’entendit, ne put supporter que, 
dans pareil lieu, on chantât des paroles aussi saintes. Elle 
rabroua le coupable. Sur quoi, le jeune écervelé répliqua assez 
lestement : 

— Suppose, bonne mère, qu’un ennemi m'ait enfermé dans 
cet endroit : est-ce que tu crois que Dieu ne m'aurait pas écouté 
tout de même ?.… 

Le lendemain, il n’y songeait plus et, quand Augustin lui 
rappela l'incident, il déclara n’en avoir nul remords. 


— Pour moi, reprit l’excellent maitre, je n’en suis point 


choqué... En effet, ni cet endroit même, qui a scandalisé ma 
mère, ni les ténèbres de la nuit ne sont que trop en disconve- 
nance avec ce cantique. Car d’où penses-tu que nous demandions 
à Dieu de nous retirer, pour nous convertir et contempler son 
visage ? N'est-ce pas de cette sentine des sens, où nos âmes sont 
plongées, et de ces ténèbres, dont l’erreur nous enveloppe ?... 

Et comme, ce jour-là, on discutait sur l’ordre établi par la 


>! 


Providence, Augustin en prit prétexte pour faire à son élève “ 


un petit sermon édifiant. L’espiègle Licentius, RE écouté Le 
sermon, conclut non sans malice : 

— Voyez un peu, quel concours admirable de circon- 
stances pour me prouver que rien n'arrive, sinon dans le plus 
bel ordre et pour notre plus grand bien ! 


Cette réponse nous donne le ton de l’entretien entre Augus- 
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tin et ses élèves. Néanmoins, si libre et enjouée que fût leur 
conversation, elle était toujours solide, elle visait à instruire. 
N'oublions pas que le rhéteur de Milan est encore professeur. 
Pendant la plus grande partie de la journée, il n’était occupé 
que des deux jeunes gens qu'on lui avait confiés. Dès qu'il avait 
expédié les affaires de la ferme, causé avec ses paysans et donné 
ses ordres aux ouvriers, il reprenait son mélier de rhéteur. Le 
matin, on expliquait ensemble les Égloques de Virgile. Le soir, 
on discutait philosophie. Quand le temps était beau, on descen- 
dait dans la prairie, et la discussion se poursuivait à l'ombre des 
châtaigniers. S'il pleuvait, on se réfugiait dans la salle de repos 
attenant aux bains : il y avait là des lits, des coussins, des sièges 
moelleux, commodes pour la causerie, et la température égale 
des étuves voisines était bonne pour les bronches d’Augustin. 
Nul apprêt dans ces dialogues, rien qui sente l’école. La 
dispute partait des choses qu'on avait sous les yeux, parfois 
d’un événement menu et fortuit. Une nuit qu'Augustin ne 
dormait pas, — 1l avait des insomnies fréquentes, — la discus- 
sion fut commencée au lit. Car le maitre et ses élèves cou- 
chaient dans la même chambre. L’oreille dressée dans les 
ténèbres, il faisait attention au murmure intermittent du ruis- 
seau. Et il cherchait à s'expliquer ces intermittences... Soudain, 
Licentius s'agita sous ses couvertures, et, ramassant à tàtons 
un morceau de bois qui trainait, il tapa contre le pied de son 
- lit, pour mettre en fuite les souris. Donc, il ne dormait pas, lui 
non plus, ni Trygetius, qui se retournait aussi dans son lit. 
Augustin en fut ravi: il avait deux auditeurs. Incontinent, il 
leur posa la question : « Pourquoi ces intermittences dans le 
…— cours du ruisseau ? N'obéissent-elles pas à une loi secrète ?... » 
Un thème de controverse était trouvé. Pendant plusieurs jours, 

_ on discuta sur l’ordre des choses. 
| Une autre fois, avant d’entret dans la salle de bain, ile 
. S'arrêtèrent, pour regarder une bataille de coqs. Augustin fit 
remarquer aux jeunes gens « un certain ordre plein de conve- 
nance dans tous les mouvemens de ces animaux privés de raison : 
| — Voyez le vainqueur! leur dit-il. Son chant est fier. Ses 
… membres ramassés font la roue, en signe orgueilleux de domi- 
nation . Et voyez le vaincu, sans voix, le cou déplumé, l'attitude 
honteuse. Tout cela a Je ne sais quelle beauté, en harmonie avec 

les lois de la nature... » 
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Nouvel argument en faveur de l’ordre : la discussion de la 
veille va rebondir. 

Cette petite scène familière vaut la peine que nous nous y 
arrêtions, nous aussi. Elle nous montre un Augustin, non seu- 
lement très épris de la beauté, mais très attentif au spectacle du 
monde qui l’entoure. Les combats de coqs sont encore fort à la 
mode dans cette société romaine de la fin de l'Empire. La 
sculpture y avait, depuis longtemps, trouvé de gracieux sujets. 
Quand on lit ce passage d’Augustin, on se rappelle, entre autres 
motifs semblables, cette urne funéraire du Latran, où l’on voit 


représentés deux petits garçons, l’un qui pleure sur son coq. 


vaincu, l’autre qui presse tendrement entre ses bras et qui baise 
le sien, le coq vainqueur, reconnaissable’ à la couronne qu'il 
tient dans ses ergots. 

Augustin est toujours très près de ces humbles réalités. A 
tout instant, les choses extérieures font irruption dans le dia- 
logue du maitre et de ses disciples... Ils sont au lit, par une 
nuit pluvieuse de novembre. ‘Peu à peu, une lueur vague colore 
les fenêtres. Ils se demandent si c’est la lune, ou la pointe de 
l'aube... Ailleurs, le soleil se lève dans toute sa splendeur, et 
l’on décide qu’on ira dans le pré s’asseoir sur l’herbe. Ou bien le 
ciel se rembrunit : on apporte les lumières. Ou encore c’est 
l'apparition du diligent Alÿpius, qui arrive de Milan. 

De même qu'il note au passage ces détails fugitifs, Augustin 
accueille tous ses hôtes dans ses dialogues, il les admet à la 
discussion : sa mère, son frère, ses cousins, Alypius entre deux 
voyages d’affaires, et jusqu’à l'enfant Adéodat. Il connait le prix 
du bon sens populaire, la divination d’un cœur pur, ou d’une 
âme pieuse nourrie dans la prière. Souvent Monique entrait 
dans la salle, où l’on discutait, pour annoncer que le“diner était 
servi, ou pour tout autre motif. Son fils la priait de rester. 
Modestement, elle s’étonnait d’un tel honneur : 

— Mère, dit Augustin, est-ce que tu n'aimes pas la Vérité? 
Alors, pourquoi rougirais-je de te donner une place parmi nous ? 
Même situ n'aimais la vérité que médiocrement, je devrais 
encore te recevoir et t’écouter. À plus forte raison, puisque tu 
as pour elle un plus grand amour que pour moi, et je sais de 
quel amour tu m'aimes !.. rien ne saurait te détacher de la 
vérité, ni la crainte, ni la douleur, quelle qu'elle soit, n1 la 
mort même. N'est-ce pas, de l’aveu de tous, le plus haut degré 
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de la philosophie ? Comment hésiter, après cela, à me déclarer 
ton disciple ? 

Et Monique, toute confuse d’un tel éloge, de répondre avec 
une affectueuse brusquerie : 

— Tais-toi! Jamais tu n’as débité de plus grands men- 
songes | 

La plupart du temps, ces entretiens étaient de purs Jeux dia- 
lectiques, selon le goût de l’époque, des jeux un peu pédans, et 
subtils jusqu’à la fatigue. Le bouillant Licentius ne s’y plaisait 
pas toujours. Il avait des distractions fréquentes, dont son 
maître le tançait. Mais enfin, celui-ci entendait à la fois amuser 
ses deux nourrissons et exercer leur intelligence. A la fin d’une 
discussion, il leur disait, en riant : 

— À cette heure, le soleil m'avertit de remettre dans la 
corbeille les jouets que j'avais apportés pour les enfans.…. 

Remarquons-le, en passant : c’est la dernière fois, — avant 
les siècles, qui vont venir, d’universel silence intellectuel ou de 
scolastique aride, — c’est la dernière fois qu'on agite de hautes 
questions sur ce ton de badinage élégant et avec cette liberté 
d'esprit. La tradition commencée par Socrate sous les platanes 
de l’Ilissus va se clore, avec Augustin, sous les châtaigniers de 
Cassiciacum. 

Et pourtant, quels que soient l’enjouement et la fantaisie 
de la forme, le fond de ces dialogues sur les Académiques, sur 


… Ordre et sur la Vie heureuse, est sérieux, très sérieux même. 


La meilleure preuve de l'importance qu'Augustin y attachait, 
c'est que, par la suite, il les publia, après avoir pris soin de les 
faire sténographier. Des notari assistaient à ces discussions et 
n'en laissaient rien perdre. L’avènement du scribe, du notaire, 
date de cette époque. L'administration du Bas-Empire fut 
 effroyablement paperassière. À son contact, l’Église le devint 
aussi. Ne nous en plaignons pas trop, si cette manie écrivante 
nous a valu, avec beaucoup de fatras, de précieux documens 
historiques. En ce qui concerne Augustin, ces procès-verbaux 
des conférences de Cassiciacum ont au moins le mérite de nous 
renseigner sur l’état d'âme du futur évêque d'Hippone, en un 
moment décisif de sa vie. 

Malgré leur apparence d'exercices scolaires, ces Dialogues 
nous révèlent, en effet, les préoccupations intimes d’Augustin 
au lendemain de sa conversion. En ayant l’air de réfuter les 
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Académiques, 11 combat les erreurs dont il a si longtemps 


souffert. Il définit son idéal nouveau. Non, la recherche de la. 


vérité, sans l'espoir de l’atteindre, ne saurait procurer le 
bonheur. Et le bonheur véritable n’est qu’en Dieu. Et, s’il existe 
un ordre dans les choses, il faut mettre de l’ordre aussi dans 
son âme, pour la rendre capable de contempler Dieu. Il faut 
apaiser en elle le tumulte des passions : d’où la nécessité de la 
réforme intérieure et, finalement, de l’ascétisme. 

Mais Augustin se rend bien compte que ces vérités ont besoin 
d’être adaptées à la faiblesse des deux Jeunes gens qu'il instruit, 
et aussi du commun des hommes. En ces années-là, il n’a pas 


encore l’intransigeance que lui donnera bientôt une plus haute 


vertu, intransigeance d'ailleurs combattue sans cesse par sa 
charité et par des ressouvenirs tenaces de lettré. En matière de 
morale mondaine et d'éducation, 1l formule alors la règle de 
conduite que la sagesse chrétienne de l’avenir adoptera : « Si 
vous avez toujours l’ordre à cœur, dit-il à ses élèves, il faut 
‘retourner à vos vers. Car la connaissance des sciences libérales, 
mais une connaissance sobre et réglée, forme des hommes qui 


aimeront la vérité... Mais il est d’autres hommes, ou, pour. 


mieux dire, d’autres âmes, qui, bien que retenues dans leurs 
corps, sont recherchées, pour des noces immortelles, par le 
meilleur et le plus beau des époux. Ces âmes, il ne leur suffit 
pas de vivre, elles veulent vivre heureuses... Pour vous, allez, 
en attendant, retrouver vos Muses! » RAR AE 

Allez retrouver vos Muses : le beau mot ! Qu'il est humain et 
qu'il est sage! Voilà nettement indiqué le double idéal de ceux 
qui continuent à vivre dans le monde selon Îa loi chrétienne de 
sobriété et de modération, — et de ceux qui aspirent à vivre en 
Dieu. Quant à Augustin, son choix est fait. Il ne retournera plus 
la tête en arrière. Ces dialogues de Cassiciacum, c’est son adieu 
suprème à la Muse païenne. 


II. — L’EXTASE DE SAINTE MONIQUE 


On passa l'hiver à Cassiciacum. Si absorbé qu'il fût par les . 


travaux de la villa et par le souci de ses élèves, Augustin s’oc- 
cupait surtout de la grande affaire de son salut. 
Les Soliloques, qu’il écrivait alors, reproduisent jusqu’au ton 


passionné des méditations auxquelles 1l se livrait habituellement 


à LS pe . _ NT AE 


SAINT AUGUSTIN. 253 


pendant ses veillées et ses nuits d'insomnie. Il cherchait Dieu, 
en gémissant : « Fac me Pater, quærere te : Fais, à mon Père, 
que je te cherche! » Mais il le cherchait encore plus en phi- 
losophe qu’en chrétien. Le vieil homme n’était pas mort en lui. 
Il n'avait pas dépouillé complètement le rhéteur, ni l’intellec- 
tuel. Il restait le cœur trop tendre, qui avait tant sacrifié aux 
affections humaines. Dans ces ardens dialogues entre sa raison 
et lui, on sent bien que la raison n'est pas tout à fait maitresse : 
« Je n'aime maintenant que Dieu et l’âme, » déclare Augustin 
avec une pointe de présomption. Et sa raison, qui le connait, 
de répondre : « Tu n'aimes donc pas tes amis? — J'aime l'âme : 
comment pourrais-Je ne pas les aimer? » Que manque-t-il 
à cette phrase, d’un sentiment exquis et déjà si détaché, 
pour donner un son purement chrétien? A peine une nuance 
d’accent. | SR 

Lui-même commençait à s’apercevoir qu'il fallait moins 
philosopher et se rapprocher davantage de l’Écriture, — en 
écouter la sagesse, avec un cœur contrit et humilié. Sur les 
indications d’'Ambroise, qu'il avait consulté par lettre, il entre- 
prit de lire les prophéties de Jérémie, comme celui de tous les 
livres sacrés qui contient l'annonce la plus claire de la Rédemp- 
tion. Les difficultés, qu'il y rencontra, le découragèrent : il en 
remit la lecture à plus tard. Entre temps, il avait envoyé à la 
- municipalité de Milan sa démission de professeur de rhétorique. 
Puis, quand le moment fut venu, il adressa par écrit, à l’évêque 
Ambroise, la confession de ses erreurs et de ses fautes, en lui 
marquant son intention bien arrêtée de recevoir le baptême. Il 
le recut sans bruit, le 25 avril, aux fêtes de Pâques de l’an- 
née 387, avec son fils Adéodat et son ami Alypius. Celui-ci s’y 
était préparé pieusement, s'infligeant les plus rudes austérités, 
jusqu'à marcher pieds nus, en hiver, sur le sol glacé. 

Voilà donc les solitaires de Cassiciacum de retour à Milan. 
Les deux élèves d’'Augustin l'avaient quitté. Trygetius était sans 
doute reparti pour l’armée. Licentius s’installait à Rome. Mais 
un autre compatriote, un Africain de Thagaste, Evodius, ancien 
agent d’affaires de l'Empereur, vint s’adjoindre au petit groupe 
des nouveaux convertis. Evodius, futur évêque d’Uzale, en 
Afrique, et baptisé avant Augustin, élait un homme d’une piété 
scrupuleuse et d’une foi entière. Il s’entretenait dévotement 
. avec son ami, qui, au sortir du baptême, goûtait tout l’apaise- 
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ment de la Grâce. On parlait de cette communauté que saint 
Ambroise avait fondée ou organisée aux portes de Milan, et, par 
comparaison avec une vie si austère, Augustin s’apercevait que 


D! 


celle qu’il avait menée à Cassiciacum était encore entachée de 


paganisme. Îl fallait aller jusqu’au bout de la conversion, vivre 


en cénobite, à la facon d'Antoine et des solitaires de la Thé- 
baïde. Alors il réfléchit qu’il possédait toujours un peu de bien 
à Thagaste, une maison, des champs. On s’y établirait, on vivrait 
là, dans le renoncement, comme des moines. La pureté du petit 
Adéodat le prédestinait à cette existence ascétique. Quant à 
Monique, qui, depuis longtemps, avait pris le voile des veuves, 


$ 


elle n'avait rien à changer à ses habitudes, pour mener, auprès . 


de son fils et de son petit-fils, une vie toute sainte. D’un com- 
mun accord, on décida qu’on se rembarquerait pour l'Afrique, 
et qu’on y mettrait ce projet à exécution. 

Ainsi, au lendemain de son baptême, Augustin n’a qu’un 
désir : s’ensevelir dans la retraite, vivre d’une vie humble et 
cachée, partagée entre l'étude de l’Écriture et la contemplation 
de Dieu. Dans la suite, ses ennemis l’accusèrent de s’être con- 
verti par ambition, en vue des honneurs et des richesses dé 


l'épiscopat. C’est une calomnie toute gratuite. Sa conversion fut 
des plus sincères, des plus désintéressées, — ët aussi des plus 


héroïques : il avait trente-trois ans. Quand on songe à tout ce 


qu'il avait aimé, à tout ce qu'il abandonnait, on ne peut que 


courber la tête et fléchir le genou devant la haute vertu d’un 
tel exemple. 


La caravane se mit en route, dans le courant de l'été, et 


traversa l’Apennin pour s’embarquer à Ostie. La date de cet 
exode n’a pu être vrécisée. Peut-être Augustin et ses compagnons 


fuyaient-ils devant les bandes de l’usurpateur Maxime, qui, dès 


la fin d'août, franchit les Alpes, et marcha sur Milan, tandis que 
le jeune Valentinien se réfugiait à Aquilée avec toute sa cour. 
En tout cas, c'était un voyage fatigant, surtout en cette saison 
chaude. Monique arriva très affaiblie. Une fois à Ostie, on dut 
attendre le départ d’un'bateau pour l’Afrique. L'occasion propice 
ne se présentait pas tous les jours. A cette époque-là, on était 
à la merci de la mer, du vent, et de mille autres circonstances. 
Le temps ne comptait point, on le dépensait avec prodigalité. On 
voyageait à petites Journées, en longeant les côtes, où les escales 


se prolongeaient au gré du patron. Sur ces navires, — des balan- 
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” celles à peine pontées, — si la traversée était interminable et 
peu sûre, elle était surtout fort incommode. On ne se hâtait 
point d’en subir les tortures, on les espaçait le plus possible par 
des relâches multipliées. Pour toutes ces raisons, nos Africains 
- firent un assez long séjour à Ostie. Ils descendirent sans doute 
chez des frères chrétiens, des hôtes d’Augustin ou de Monique, 
dans une maison tranquille, loin du bruit et des foules cosmo- 
polites, qui encombraient les hôtelleries du port. 

_ Placée à l'embouchure du Tibre, Ostie était à la fois le port 
et l’entrepôt de Rome. Les navires de l’annone y apportaient 
les huiles et les blés d'Afrique. C'était un lieu de transit pour le 
commerce, un point de débarquement pour les immigrans de 
toutes Les parties de la Méditerranée. Aujourd’hui, il n’en reste 
plus qu'un misérable village. Mais, à quelque distance de cette 
bourgade, les fouilles des archéologues ont fait surgir, en ces 
derniers temps, les vestiges d’une grande ville. A l'entrée, ils 
ont découvert une nécropole, avec des tombeaux en arcosolia, 
où fut peut-être déposé le corps de sainte Monique, — et, dans 
cette nécropole, une belle statue mutilée, un Génie funéraire 
ou une Victoire, aux larges ailes repliées comme celles des 
anges chrétiens. Puis, le forum avec ses boutiques, la caserne 
des vigiles, des thermes, un théâtre, plusieurs grands temples, 
des rues à galeries, pavées de larges dalles, des magasins pour 
les marchandises : on y reconnait encore, alignés contre les 
murs, les trous dans lesquels s’emboitaient les panses des am- 
phores. Tous ces débris éveillent l’idée d’un centre populeux, où 
le mouvement du trafic et de la navigation était intense. 

Dans cette ville bruyante, Augustin et sa mère trouvaient 
pourtant le moyen de se recueillir, de s'unir par la méditation 
et la prière. Au milieu de cette agitation un peu vulgaire, parmi 
cette rumeur de marine et de commerce, se place une scène 
mystique où l’amour purifié de la mère et du fils nous apparait 
comme dans une lumière d’apothéose. [ls eurent, à Ostie, comme 
un avant-goût de l’union éternelle en Dieu. C'était dans la mai- 
son où ils étaient descendus. Ils causaient doucement, appuyés 
à une fenêtre, qui s’ouvrait sur le jardin... Mais la scène a été 
popularisée par le tableau trop fameux d’Ary Schelfer. On se le 
rappelle : deux figures pâles, exsangues, dépouillées de chair, 
où ne vivent que des yeux ardens élancés vers l'azur, — un 
azur dense, impénétrable, lourd de tous les secrets de l'éternité. 
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Nul objet sensible, rien, absolument rien ne les distrait de leur 
contemplation. La mer elle-même, quoique indiquée par le 
peintre, se confond presque avec la ligne bleue de l'horizon. 
Deux âmes et le ciel, — voilà tout le sujet. k 


L’attitude des personnages, — noblement assis et non plus ap- ‘ 
puyés au rebord de la fenêtre, — a pris, dans le tableau de 
Schefler, on ne sait quoi d’apprèté, de légèrement théâtral. ELA 
l’ensemble est d’une sécheresse froide, qui contraste avec la 
chaleur [rique du récit des Confessions. à 

Pour moi, j'avais toujours cru, — peut-être sur la foi de ce 
tableau, — que la fenêtre de la maison d'Ostie s’ouvrait, par-« 
dessus le jardin, jusqu’à la perspective de la mer. La mer, sÿm-m 
bole de l'infini, devait être présente, — me semblait-il, — à à 
l'entretien suprême de Monique et d’Augustin. À Ostie même, # 
j'ai dû abandonner cette idée trop littéraire : la mer y est in- 
visible. Sans doute, à cette époque, le rivage n’était pas aussi 
ensablé qu’il l’est aujourd’hui. Mais la côte est tellement basse 
que, tout près de l’embouchure actuelle du Tibre, on ne devine 
la proximité de la mer que par le reflet des vagues dans l’atmo- 
sphère, une sorte de halo nacré, qui tremble au bord du ciel. 
Maintenant, J'incline à penser que la fenêtre de la maison d’Os- 
ie était plutôt tournée vers le vaste horizon mélancolique de“ 
l'A gro romano : « Nous parcourûmes, l’une après l’autre, — dit 
Augustin, — toutes les choses corporelles, jusqu’au ciel Jui- 
même. » N'est-il pas vraisemblable de supposer que ces choses 
corporelles, — ces formes de la terre, avec ses plantes, ses 
fleuves, ses villes et ses montagnes, — ils les avaient sous les « 
yeux? Le spectacle austère qui se déroulait devant leur regard î 
élait d'accord, en tout cas, avec les dispositions de leurs âmes. 

Cette grande plaine désolée n’a rien d’opprimant, rien qui 
retienne la vue sur des détails trop matériels. Les couleurs en 4 
sont pâles et légères, comme sur le point de s’évanouir. D’im- 
menses étendues stériles, uniformément fauves, où brille, çà et 
.1à, un peu de rose, un peu de vert ; des genêts, des ajoncs près 
des berges de la rivière, ou quelques boschetti aux feuillages 
poussiéreux, qui tranchent faiblement dans la blondeur du sol. 
A droite, une forêt de pins. À gauche, les ondulations des col- M 
lines romaines expirent dans un vide d’une tristesse infinie. Au M 
fond, la masse violette des monts Albains, aux contours voilés 


RTS DT TT ee ONU UM PU DE 7 UE 


Li _ M Burn 
nr ry 
EE D 
a : + 
LA 


. SAINT AUGUSTIN. 251 


l 


et très doux, se dessine confusément sur le cristal limpide et 
souriant du ciel. 

Accoudés à la fenêtre, Augustin et Monique regardaient. 
C'était au crépuscule sans doute, à l'heure où les fenêtres méri- 
dionales s'ouvrent à la fraicheur, après une Journée brûlante. 
Ils regardaient : « Nous admirions, dit Augustin, la beauté de 
tes œuvres, à mon Dieu!... » Rome était là-bas, derrière les 
collines, avec ses palais, ses temples, le resplendissement de 
ses dorures et de ses marbres. Mais l’image lointaine de la Vilie 
impériale ne pouvait vaincre cette tristesse éternelle qui monte 
de l’Agro. Un air de nostalgie funèbre pesait sur cette lande, 
prête à sombrer sous l’envahissement des ombres. Ces vaines 
apparences corporelles qui se défaisaient d’elles-mêmes, comme 
il était facile de s'en détacher! « Alors, reprend Augustin, 
noûs portèmes plus haut nos esprits. » ([l parle comme si lui 
et sa mère s'étaient élevés, d’un vol égal, à la contemplation. 
Plus probablement, il y fut entrainé par Monique, depuis long- 
temps familière avec les voies spirituelles, habituée aux visions, 

: aux colloques mystiques avec son Dieu...) Où était-il ce Dieu? 
Toutes les créatures interrogées par leur pressante supplication 
leur répondaient : Quære super nos! Cherche au-dessus de 
nous ! » Ils cherchaient, ils montaient toujours : « Nous par- 
vinmes à nos âmes, mais nous les dépassämes pour atteindre, 

…— Seigneur, à cette région d’inépuisable abondance, où tu ras- 
sasies éternellement Israël du pain de Vérité... Or, tandis que 
nous parlions, et que nous nous élancions, affamés, vers cette 
région divine, par un bond de tout notre cœur, nous y tou- 
chämes un instant... Puis, en soupirant, nous retombâmes, y 
laissant attachées les prémices de notre esprit, et nous redescen- 
dimes à ces balbutiemens de nos lèvres, — à cette parole mor- 

… telle, qui commence et qui finit... » 
« Nous retombâmes! » L'inexprimable vision s'était éclipsée. 
Mais un grand silence s'était fait en eux, silence des choses, 

silence de l’âme. Et ils se disaient : 

« Si ce silence pouvait se prolonger, toutes les autres 
visions inférieures se dissoudre, et cette vision unique emporter 
‘âme, l’absorber et l’abimer dans la joie de la contemplation, 
de telle sorte que la vie éternelle fût semblable à cet instant 
d'intelligence, qui nous a fait soupirer d'Amour, -— ne serait-ce 
pas là l’accomplissement de cette parole : « Entre dans la Joie 
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de ton Seigneur ? » Et quand y entrerons-nous? N'est-ce point, 


à mon Dieu, lorsque nous ressusciterons d’entre les morts ?... » 
Ils reprenaient terre peu à peu. Les couleurs mourantes du 
couchant s’éteignaient dans les brumes de l’Agro. Le monde 


entrait dans la nuit. Alors, Monique, touchée d’un infaillible 


pressentiment, dit à Augustin 
— Mon fils, pour moi, il n’y a plus rien qui me charme, en 
cette vie. Je ne sais, en vérité, ce que Je fais ici-bas, ni pourquoi 


j'y suis encore! Une seule chose me faisait souhaiter d’y rester. 


quelque temps, c'était le désir de te voir, avant de mourir, 
chrétien et catholique. Mon Dieu a comblé ce désir au delà de 
mes vœux !.. Que fais-je donc ici? 

Elle le sentait : son message était rempli. Elle avait épuisé, 


comme dit Augustin, toute l'espérance du siècle, consumpté spe 
sæculi. Pour elle, le départ-était proche. Cette extase fut celle 


d’une mourante, qui a levé un coin du voile et qui n’est déjà 
plus de cette terre. / 


En effet, cinq ou six Jours après, elle tomba malade. Elle 
avait les fièvres. Le climat d'Ostie était fiévreux, comme il l’est 
encore aujourd'hui, et il était malsain habituellement, à cause 


de tous ces étrangers qui apportaient là les contagions de k 


l'Orient. En outre, les fatigues d’un long voyage, en plein été, 
avaient exténué cette femme vieille avant l’âge. Elle dut s’aliter. 


Bientôt son état empira, au point qu'elle perdit tout à fait con- Ê 


naissance. On crut qu'elle agonisait. Tous s’empressaient autour 
de son lit : Augustin, son frère Navigius, Evodius, les deux 
cousins de Thagaste, Rusticus et Lastidianus. Mais, tout à coup, 
elle tressaillit, se souleva, l'air égaré : 

— Où étais-je ? dit-elle. 

Puis, voyant la consternation sur les visages, devinant qu ‘elle 
était perdue, elle prononça d’une voix ferme : 

— Vous enterrerez, ici, votre mère ! 

Navigius, épouvanté par cette image de la nr. protesta, 
de tout son amour filial : 


— Non, mère, tu guériras! Tu reverras la patrie, tu ne à 


mourras pas sur la terre étrangère! 

Elle le regarda avec des yeux douloureux, comme affligée de 
ce qu'il parlait si peu chrétiennement, et, se tournant vers 
Augustin : 
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— Entends-tu ce qu'il dit? 

Et, après un silence, ellg reprit d’une voix plus ferme, 
comme pour dicter à ses fils ses dernières volontés : 

— Enterrez ce corps où vous voudrez, et ne vous en mettez 
point en peine ! La seule chose que Je vous demande, c’est de vous 


souvenir de moi à l'autel du Seigneur, partout où vous serez !.….. 
C'était le sacrifice suprême! Comment une Africaine, si 


A 


attachée à son pays, pouvait-elle accepter d’être ensevelie en 


terre étrangère? Dans cette société, où les idées païennes 
demeuraient encore vivaces, le lieu de la sépulture était une 
grosse affaire. Monique, comme toutes les autres veuves, avait 
pris soin de la sienne. À Thagaste, elle avait fait préparer sa 
place, à côté de son mari Patritius. Et voilà que, maintenant, elle 
paraissait y renoncer. Les compagnons d’Augustin s’étonnaient 
d’une telle abnégation. Quant à lui, il admirait que la Grâce 
eût transformé à ce point l’âme de sa mère. Et, songeant à 
toutes les vertus de sa vie, à la ferveur de sa foi, — dès cet 
instant, 1l ne douta point qu'elle ne füt une sainte. 

Elle languit encore quelque temps. Enfin, le neuvième jour 
de sa maladie, elle expira à l’âge de cinquante-six ans. 

Augustin lui ferma les yeux. Une douleur immense gonflait 
son cœur. Pourtant, lui qui avait les larmes si promptes, il eut 
le courage de ne pas pleurer... Tout à coup, un sanglot perçant 
éclata dans la chambre mortuaire : c'était le jeune Adéodat qui 
se lamentait à la vue du cadavre. Il sanglotait d’une façon tel- 
lement déchirante que les assistans, démoralisés par la 
détresse de cette plainte, furent obligés de le faire taire. Cela 
frappa si profondément Augustin, que, bien des années après, 
le brisement de ce sanglot résonnait encore à son oreille. «Il 
me sembla, — dit-il, — que c'était mon âme d'enfant, qui 
s’échappait ainsi avec les gémissemens de mon fils. » Pour lui, 
— de tout l'effort de sa raison en lutte contre son cœur, — il 


ne voulait considérer que la gloire où la Sainte venait d'entrer. 


Ses compagnons étaient dans les mêmes sentimens... Aussitôt, 
Evodius saisit un psautier et, devant le corps à peine refroidi 
de Monique, il entonna le psaume : « Je chanterai, Seigneur, ta 
miséricorde et ta justice. » Tous ceux qui étaient dans la maison 
reprenaient les versets du chant sacré. 

Cependant, on entraina Augustin dans une pièce voisine, 
tandis que les ensevelisseurs procédaient à la toilette funèbre. 
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Ses amis et ses proches l’entouraient. Il consolait les autres et 
lui-même. Selon l'usage, il discourait sur la délivrance de 


l’âme fidèle, sur la béatitude qui lui est promise. On aurait pu « 


croire qu'il était insensible : « Mais, moi, mon Dieu, touten 


parlant, je m'approchais de ton oreille, où nul ne pouvait 


m'entendre, je me reprochais ma faiblesse, et Je m'efforçais 
d'arrêter le flux de ma douleur... Hélas! je savais tout ce que 
je comprimais dans mon cœur. » 

Même à l’église, où l’on offrit le sacrifice pour l'âme de 
Monique, puis au cimetière, devant le cercueil, il ne pleura 
point. Par une pudeur toute chrétienne, il craignait de scanda- 
liser ses frères, en imitant la désolation des païens et de ceux 


qui meurent sans espérance. Mais cet effort même qu'il faisait, 


pour retenir ses larmes lui devenait une autre souffrance. Sa 
journée s’acheva dans une tristesse noire, une tristesse quil 
n’arrivait point à secouer et sous laquelle il étouffait. Alors, se 
souvenant du proverbe grec : « le bain chasse les soucis, » — 
l’idée lui vint, pour en finir, d’aller aux thermes. Il entra au 
tepidarium, s'allongea sur la plaque brülante. Remède inutile : 
« L’amertume de mon chagrin ne sortit point de mon cœur 
avec la sueur qui coulait de mes membres. » Les serviteurs 
l’'enveloppèrent de linges tièdes et le conduisirent au lit de repos. 
Accablé par la fatigue et par tant d'émotions, il s’endormit 
d'un lourd sommeil. Le lendemain, au réveil, une alacrité 
nouvelle remplissait tout son être. Des vers chantaient dans sa 
mémoire : c'étaient les premières paroles de l’hymne confiante 
et joyeuse de saint Ambroise : 


Dieu créateur de toutes choses, 

Modérateur des cieux, qui revèts 

Le jour de splendeur et de beauté, — 

Donne à la nuit la grâce du sommeil, ; 
Afin que le repos rende nos membres fatigués 

A leur labeur coutumier, 

telève nos âmes abattues 

Et les délivre des angoisses et des deuils!…. 


Soudain, à ce mot de deuils, la pensée de sa mère morte 
ressurgit en lui, avec le regret de toute la tendresse dont il 


était privé. Un flot de désespoir le roula. Il s’abattit, en sanglo- 


tant, sur son lit, et il pleura enfin toutes les larmes qu'il refou- 
lait depuis si longtemps. 
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II. — LE MOINE DE THAGASTE 
[l 


Près d'une année s’écoula avant qu'Augustin se remit en 
route. On s'explique mal ce retard. Pourquoi différa-t-1] ainsi 
son retour en Afrique, lui qui était si pressé de fuir le Monde? 

IL est probable que la maladie de Monique, le soin de ses 
funérailles et d’autres affaires à régler Le retinrent à Ostie jus- 
qu'au seuil de l'hiver. Le temps était redevenu mauvais, la mer 
dangereuse. La navigation s'interrompait régulièrement dès le 
mois de novembre, quelquefois même plus tôt, dès les premiers 
jours d'octobre, si les tempêtes de l’équinoxe étaient exception- 
nellement violentes. Il fallut attendre la belle saison. Puis on 
apprit que les flottes de l’usurpateur Maxime, alors en guerre 
contre Théodose, bloquaient les côtes d'Afrique. Les voyageurs 
risquaient d’être capturés par l'ennemi. Pour toutes ces raisons, 
Augustin ne put s’'embarquer avant la fin de l’été suivant. 

Dans l'intervalle, il s'établit à Rome. Il y employa ses loisirs 
à se documenter sur les manichéens, ses frères de la veille. 
Converti au catholicisme, il devait prévoir des attaques pas- 
sionnées de la part de ses anciens coreligionnaires. Pour leur 
fermer la bouche, il réunit contre eux un volumineux dossier, 
. bourré des plus récens scandales. [lse préoccupa aussi d’appro- 
fondir leurs doctrines, afin de les mieux réfuter : le dialecticien 
ne sommeillait jamais en lui. Entre temps, il visitait les mo- 
nastères romains, en étudiait la règle et l’organisation, y cher- 
chant un modèle pour le couvent qu'il projetait toujours de 
fonder dans son pays. Enfin, dans le courant d'août ou de 
septembre 388, il revint à Ostie, où il trouva un bateau qui 
partait pour Carthage. 

Quatre ans auparavant, vers la même époque, il faisait Île 
même voyage en sens inverse. La traversée était belle, on per- 
cevait à peine le mouvement du navire. Cest le temps des 
grands calmes en Méditerranée. Jamais elle n’est plus féerique 
que dans ces mois d'été. Le ciel, légèrement teinté de bleu, se 
confond avec la mer toute blanche, étalée en une large nappe 
Sans rides, moire liquide et souple, où passent des frissons 
d'ambre et des rousseurs orangées, quand le soleil se couche. 
Nulle forme précise, seulement des reflets d’une suavité étrange, 
des vapeurs nacrées, la douceur de l’azur à l'infini. 


; 
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Augustin, à Carthage, s'était accoutumé à la magnificence 
de ces spectacles marins. En ce moment, la mer avait la même 
face apaisée et radieuse qu’il lui avait vue quatre ans plus tôt: 
Mais combien, depuis, son âme était changée! Au lieu du 
trouble et du mensonge qui déchiraient son cœur et qui l’enté-" 
nébraient, la lumière sereine de la Vérité, et, plus profond que 
celui de la mer, le grand apaisement de la Grâce. Augustin” 
rêvait. Au loin, les îles Lipari s’enfonçaient dans les ombres 
crépusculaires, le cratère. fumeux du Stromboli n'était plus 
qu'un point noir, cerné entre le double azur du ciel et des 
vagues. Ainsi, le souvenir de ses passions, de toute sa vie anté-« 
rieure sombrait sous la montée victorieuse de la paix céleste. IL 
croyait que cet état délicieux allait se prolonger, emplir toute 
la durée de sa vie nouvelle : il ne savait rien au monde de plus 
doux. | 

Encore une fois, 11 se méconnaissait. Sur le plancher fragile: 
de ce bateau qui le portait, il ne sentait pas la force de l'énorme” 
élément, assoupi sous ses pieds, et qui allait se déchaîner au 
premier souffle du vent, — et il ne se sentait pas non plus la 
surabondance d'énergie qui gonflait son cœur renouvelé par la 
Grâce, — énergie qui allait susciter une des existences les plus 
complètes, les plus ardentes, les plus riches de pensée, de cha-* 
rité et d'œuvres, qui aient illuminé l’histoire. Tout à son rêve” 
de cloitre, au milieu des amis qui l’entouraient, il se répétait” 
sans doute la parole de l’Écriture : « Voici qu'il est bon et doux 
que des frères habitent sous le même toit... » Il pressait les" 
mains d'Alvpius et d'Evodius, tandis que des larmes montaient” 
à ses Veux. : 

Le soleil avait disparu. Toute l'étendue frigide, désertée par law 
lumière, s’éteignait dans l'angoisse confuse de la nuit tombante. 


Enfin, après avoir longé les côtes de la Sicile, ils arrivèrent” 
à Carthage. Augustin ne fit qu'y passer Il avait hâte de revoir 
Thagaste et de s’y ensevelir dans la retraite. Cependant des: 
signes favorables l’y accueillirent et semblèrent l’encourager” 
dans sa résolution. Un songe avait annoncé son retour à son 
ancien élève, le rhéteur Elogius. Il assista aussi à la guérison. 
miraculeuse d’un avocat de Carthage, Innocentius, chez qui il. 
était descendu avec ses compagnons. 

Il partit done pour Thagaste aussitôt qu'il le put. Tout de 
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Suite, il s'y rendit populaire, en donnant aux pauvres le peu 
qui lui restait de l'héritage paternel, selon le précepte évangé- 
lique. En quoi consista au Juste ce dépouillement volontaire, 
il ne nous l’apoint dit en termes suffisamment explicites. Il parle 
d’une maison et de quelques petits champs, paucis agellulis, — 
qu'il aurait aliénés. Pourtant, il ne cessa point d'y demeurer, 
tout le temps qu'il fut à Thagaste. Il est probable qu'il vendit, 

“en effet, ces quelques lopins de terre, qu’il possédait encore, et 
qu'il distribua le produit de la vente aux indigens. Quant à la 
maison, il l'aurait cédée, avec ses dépendances, à la Commu- 
nauté catholique de sa ville natale, à condition d’en conserver 
l'usufruit et de recevoir, en échange, ce qui était nécessaire à 
sa subsistance et à celle de ses frères. À cette époque, beaucoup 
de personnes pieuses procédaient ainsi, lorsqu'elles donnaient 
leurs biens à l’Église. Les biens d'Église étant intangibles et 

-exempts d'impôts, c'était une manière détournée de se soustraire 
soit aux rapines du fisc, soit aux confiscations arbitraires ou 
aux expropriations à main armée. En tout cas, les âmes déta- 
chées du monde et avides de repos trouvaient, dans ces dona- 
tions, un moyen héroïque de s’épargner le souci d’une fortune 
“ou d’une propriété à gérer. Quand ces fortunes et ces propriétés 
étaient considérables, les généreux donateurs éprouvaient, nous 
dit-on, une véritable délivrance à s'en débarrasser. 

La question matérielle une fois réglée, Augustin s’occupa 

“d'aménager, dans sa maison, un monastère à la ressemblance 
de ceux qu'il avait vus à Rome et à Milan. Son fils Adéodat, ses 

“amis Alypius et Evodius, Sévère, qui devint évèque de Milève, 
partageaient sa solitude. Mais il y avait sûrement, auprès de 
lui, d’autres solitaires, auxquels il fait allusion dans ses lettres. 
Leur règle était sans doute encore un peu lâche. Les frères de 
Thagaste n'étaient point soumis à la claustration. Tout se bor- 
nait, pour eux, à des jJeûues, à un régime spécial, à des prières 
et à des méditations en commun. 

Dans cette retraite à demi rustique (le monastère se trou- 
vait aux portes de la ville), Augustin était heureux : il avait 
enfin réalisé le projet qui lui tenait au cœur depuis si long- 
temps. Se recueillir, prier, étudier l’Écriture surtout, l’appro- 
fondir jusque dans ses parties les plus secrètes, la commenter 
avec cette ferveur et cette piété, dont l’Africain a, de tout temps, 
entouré ce qui est écrit, — il lui semblait qu'il ÿ avait Ià, pour 
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lui, de quoi remplir toutes les minutes de sa vie. Mais ce n’est. 
pas en vain que, pendant près de vingt ans, on à enseigné, 
disserté, discuté, écrit. Augustin a beau s'être converti : à 
Thagaste, comme à Cassiciacum, il se souvient toujours des 
l'école. Pourtant, il fallait en finir une bonne fois. Le nouveau 
moine fit ce qu’on pourrait appeler son testament de professeur 
Il acheva alors ou il revit des traités didactiques, qu’il avait 
commencés à Milan et qui embrassaient tous les arts libéraux 
la grammaire, la dialectique, la rhétorique, la géométrie 
1h arithmétique, la philosophie, la musique. De tous ces livres, il 
ne termina que le premier, le traité sur la grammaire, — les 
autres n'étaient que des résumés : ils sont, aujourd’hui, perdus 
En revanche, nous avons conservé les six livres sur la Musique, 
commencés aussi à Milan, et qu'il acheva, comme en se jouant, 
pendant ses loisirs de Thagaste. Ce sont des dialogues entré lui 
et son élève, le poète Licentius, sur la métrique et la versifica” 
tion. Mais nous savons par lui-même qu'il se proposait de pous* 
ser plus loin son œuvre, et, dans une seconde partie, d'écrire 
sur la mélodie, c’est-à-dire sur la musique proprement dite. Il 
n’en trouva jamais le temps : « quand une fois, dit-il, le far” 
deau des affaires ecclésiatiques me fut imposé, éoutes ces douces, 
choses me sont tombées des mains. » | 
Ainsi le moine Augustin ne se repose de la prière et de las 
méditation, que pour s'occuper de musique et de poésie. Il a 
cru devoir s’en excuser : « En cela, Je n’ai eu qu’une intention“ 
Sans vouloir arracher brusquement les jeunes gens ou les per- 
sonnes d'un autre âge, que Dieu a douées d’un bon esprit, aux 
idées sensibles et aux lettres charnelles, auxquelles il leur est 
difficile de ne pas être attachées, — J'ai essayé, par les leçons du 
raisonnement, de les en détourner peu à peu, et, par l'amour 
de l’immuable vérité, de les attacher au Dieu, seul maitre de. 
toutes choses... Celui qui lira ces livres, verra que, si j'ai fré* 
quenté les poètes et les grammairiens, c’est plutôt forcé par les 
nécessités du voyage, que DAS le désir de me fixer au milieu 
d'eux... Telle est la vie que J'ai choisie pour marcher avec les 
faibles, n'étant pas très fort moi-même, plutôt que de me pré- 
cipiter dans le vide avec des ailes encore débiles... » } 
Encore une fois, comme tout cela est humain, ot sage, — et, 
modeste aussi! Augustin n’a rien d’un fanatique. Nulle con= 
science plus droite que la sienne, plus obstinée même à déraci- 
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ner l'erreur. Mais il sait qu'il est homme, que la vie d’ici-bas 
-est un voyage parmi d’autres hommes faibles comme lui, et il 
s’accommode aux nécessités du voyage. Oui, sans doute, pour 
le chrétien, parvenu au suprême renoncement, qu'est-ce que la 
poésie, qu est-ce que la science, « qu'est-ce que tout cela qui n’est 
pas éternel? » Pourtant, ces lettres et ces sciences charnelles 
sont autant d'échelons ménagés à notre faiblesse, pour l'élever 
- insensiblement jusqu'au monde intelligible. Prudent conducteur 
des âmes, Augustin ne veut pas brusquer l'ascension. En ce qui 
concerne la musique, il serait peut-être encore plus indulgent, 
pour elle, que pour les autres arts : car « c’est par les sons que 
l'on saisit le mieux quel est, dans toute l'espèce de mouvemens, 
le pouvoir des nombres; et leur étude, nous conduisant ainsi 
par degré jusqu'aux secrets les plus intimes et les plus élevés 
de la vérité, découvre, à ceux qui l’aiment et la recherchent, la 
Sagesse et la Providence divines en toutes choses. » Il y 
reviendra toujours, à celte musique tant aimée, il y reviendra 
malgré lui. Sévèrement, il se reprochera, plus tard, le plaisir 
qu'il goûte aux chants d'église : Le vieil instinct persistera quand 
même. Il était né musicien. Il le restera jusqu'à son agonie. 
_ Ace moment de sa vie, s’il ne rompt pas tout à fait avec 
les arts et les lettres profanes, c’est, avant tout, pour des raisons 
de convenance pratique. Une autre préoccupation perce encore 
à travers ces traités didactiques : celle de prouver aux païens 
qu'on peut être chrétien, sans être, pour cela, un barbare et 
un illettré. En face de ses adversaires, la position d'Augustin 
est extrêmement forte. Aucun d'eux n'était en mesure de riva- 
hiser avec lui ni pour l'étendue des connaissances, ni pour la 
diversité heureuse, ni pour la richesse des dons intellectuels. 
“Tout l'héritage antique, il l'avait entre ses mains. Il pouvait 
dire aux païens : « Ce que vous admirez chez vos écrivains et 
vos philosophes, je l’ai fait mien. Le voilà! Reconnaissez sur 
mes lèvres l’accent de vos orateurs!... Eh bien! tout cela, que 
vous prisez si haut, moi Je le méprise! La science du monde 
n'est rien sans la sagesse du Christ! » 

Évidemment, la rançon de cette culture universelle, — peut- 
être, sur certains points, trop embrassante, — Augustin l'a 
payée : il a souvent abusé de sa science, de sa virtuosité ora- 
toire ct dialectique. Qu'importe, si, même dans ces excès, il 
n'est guidé que par le souci des âmes, par le désir de les édifier 
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et de leur souffler son ardeur de charité. A Thagaste, 1l discute“ 
avec ses frères, avec son fils Adéodat. Il est toujours le maître M 
il en a conscience, mais, dans ce rôle périlleux, que d’humilité 
La conclusion du livre du Maître, qu'il écrivit alors, c'est que 
toutes les paroles de celui qui enseigne sont inutiles, si le« 
Maître intérieur n’en révèle la vérité à celui qui écoute. | 
Sous le manteau bourru du moine, il continue donc son mé-« 
lier de rhéteur. IL est venu à Thagaste avec l'intention de sem 
retirer du monde et de vivre en Dieu, — et le voilà qui dispute, 
qui disserte et qui écrit plus que jamais! Le monde le poursuit 
et l’obsède jusque dans sa retraite. Il se dit que, là-bas, à Rome,” 
à Carthage, à Hippone, il y a des gens qui pérorent sur le 
forum et dans les basiliques, qui chuchotent dans les concilia- 
bules secrets, et qui séduisent de pauvres esprits désarmés” 
contre l'erreur. Au plus vite, il faut confondre ces imposteurs,« 
les démasquer, les réduire au silence. De tout son cœur Augus-« 
tin se Jette à cette tâche, où il excelle. Il attaque, surtout, ses” 
anciens amis les manichéens. Il écrit plusieurs traités contre 
eux. À voir l’acharnement qu'il y met, on Juge de la place que” 
le manichéisme avait tenu dans sa pensée, et aussi des progrès 
de la secte, en Afrique. | 
Cette campagne fut même la cause de tout un renouvelle=« 
ment dans sa manière d'écrire. Afin d'atteindre les lecteurs les” 
plus incultes, il se mit à employer la langue populaire, ne reeu-\ 
lant pas devant un solécisme, lorsque ce solécisme lui paraissait 
indispensable pour expliquer sa pensée. Ce dut être, pour lui, 
une cruelle mortification. Jusque dans ses derniers écrits, il“ 
tint à prouver que nulle élégance de langage ne lui était étran- 
gère. Mais sa véritable originalité n’est pas Ia. Quand il fait du 
beau style, sa période est lourde, empêtrée, souvent obscure. Au 
contraire, rien de plus vif, de plus clair, de plus coloré, et, 
comme nous disons aujourd’hui, de plus direct que la langue 
familière de ses sermons et de certains de ses traités. Cette. 
langue-là, 1l l’a vraiment créée. Avec son besoin d’éclaircir, 
de commenter et de préciser, 1l a senti combien le latin clas- 
sique est malhabile à décomposer les idées et à en traduire les” 
nuances. Et ainsi, dans un latin populaire, déjà tout près des 
langues romanes, il a ébauché la prose analytique, qui est 
l'instrument de la pensée occidentale moderne. | 
Non seulement, il bataille contre les hérétiques, mais son. 
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inquiète amitié franchit sans cesse les murs de sa cellule, pour 
voler vers les absens chers à son cœur. Il faut qu’il s’épanche 
auprès de ses amis, qu'il leur livre ses méditations : ce ner- 
veux, ce malade, qui dormait mal, passait une partie de ses 
nuits à méditer. L’argument qu'il a trouvé dans son insomnie 
d'hier, ses amis le sauront. Il les comble de ses lettres. Il écrit 
à Nébride, à Romanianus, à Paulin de Nole, à des inconnus et 
à des gens illustres, en Afrique, en Italie, en Espagne, en 
Palestine. Un moment viendra où ses lettres seront de véritables 
encycliques, qu'on lira dans tout le monde chrétien. Il écrit 
tellement qu'il est souvent à court de papier. Il n’a pas assez 
de tablettes pour y consigner ses notes. Il en demande à Roma- 
nianus. Ses belles tablettes, celles d'ivoire, sont épuisées : il s’est 
servi de la dernière pour une lettre de cérémonie, et il s'excuse, 
auprès de son ami, de lui écrire sur un méchant bout de vélin. 

Avec cela, il s'occupe des affaires de ses concitoyens. Au- 
gustin, à Thagaste, est un personnage. Les bonnes gens du 
municipe n’ignorent point qu'il est éloquent, qu’il a des rela- 
tions étendues, qu'il est au mieux avec les puissances. Ils 
réclament sa protection ou son entremise. Peut-être même 
l'obligent-ils à les défendre en Justice. Ils sont fiers de leur 
Augustin. Et, comme ils ont peur que quelque ville voisine ne 
leur ravisse leur grand homme, ils font la garde autour de sa 
maison : ils l’empêchent de trop se montrer dans le voisinage. 
D'accord avec eux, Augustin, lui aussi, se cachait le plus pos- 
-sible, redoutant qu'on ne le fit évêque, ou prêtre malgré lui. 
Car, en ce temps-là, c'était le danger que couraient les chré- 
liens riches, ou de talent. Les r'ches donnaient leurs biens aux 
pauvres, quand ils étaient entrés dans les ordres. Les hommes 
de talent défendaient les intérêts de la communauté, ou lui 
attiraient d'opulens donateurs. Pour toutes ces raisons, les 
églises besogneuses ou mal administrées guettaient, comme 
une proie, le célèbre Augustin. 

Malgré cette surveillance, ce perpétuel tracas d’affaires, les 
travaux de toute sorte dont il se chargeait, il goûtait à Thagaste 
une paix qu'il ne retrouvera jamais plus. On dirait qu'il se re- 
Cueille et qu’il rassemble toutes ses forces, avant le grand labeur 
épuisant de son apostolat. Dans cette campagne numide, si ver- 
_ doyante et si fraiche, où mille souvenirs d'enfance l’entouraient, 
où il ne pouvait faire un pas sans rencontrer l’image toujours 
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vivante de sa mère, il s'élevait vers Dieu avec plus de confiance 
Lui qui cherchait, dans les choses sensibles, des échelons, pour 
monter aux réalités spirituelles, il regardait encore cette nature“ 
familière avec des yeux amis. Des fenêtres de sa chambre, il 
voyait les pins de la forêt arrondir leurs têtes comme de petites. 
coupes de cristal à la tige mince et svelte. Sa poitrine cicatrisées 
respirait délicieusement les odeurs résineuses des beaux arbres. 
Il écoutait en musicien les ramages des oiseaux. Les scènes: 

changeantes de la vie rustique l’émouvaient toujours. C’est à 
cette époque qu'il écrivait : « Dis-moi, est-ce que le rossignoM 
ne te semble pas moduler sa voix à ravir? Est-ce que son chant, 
si nombreux, si suave, si bien d'accord avec la saison, n’est pas 
la voix même du printemps? » k: 


IV. — AUGUSTIN PRÊTRE s 


) 
#31 
| 


Cette halte fut de courte durée. Bientôt va commencer, pours 
Augustin, l’ère des tribulations, celle des luttes et des voyages. : 


_apostoliques. ' 


Et d’abord il eut à pleurer son fils Adéodat, ce jeune homme 
qui promettait de si grandes choses. Il est infiniment probable, 
en effet, que le jeune moine mourut à Thagaste, dans l’inter… 
valle des trois années que son père y passa. La douleur d'Au-" 
gustin fut profonde, mais, comme pour la mort de sa mère, il 
domina son chagrin de toute la force de son espérance + 
DE Sans doute, il aimait son fils autant qu'il était fier de 

On se souvient dans quels termes il a parlé de ce génie 
SEE dont la précocité l’épouvantait. Peu à peu, sa 1 
leur s’apaisa, pour faire place à la plus douce résignation. Quel-" 
ques années après, il écrira, à propos d'Adéodat : « Seigneutil 
tu l’as promptement retiré de cette terre, mais c’est d’un es0i0R 
tranquille que je pense à lui. Mon souvenir n’est mêlé d'aucune 
crainte, ni pour l'enfant, ni pour l’adolescent qu'il fut, ni pou 
l’homme qu'il eût été. » Aucune crainte! Quelle différence avec» 
les habituels sentimens de ces jansénistes, qui se crurent ses 
disciples! Tandis qu'Augustin pense à la mort de son fils avec 
une Joie calme et grave qu’il dissimule à peine, ces messieurs de. 
Port-Royal ne pensaient au jugement de Dieu qu'avec tremble-« 
ment. Leur foi ne ressemblait guère à la foi lumineuse et con- 
fiante d’ Augustin. Pour lui, le salut c’est la conquête de la joies 
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A Thagaste, il vivait en joie. Chaque matin, en s’éveillant 

devant les pins de la forêt, embuée par la rosée de l’aube, il pou- 
vait dire, de tout son cœur: « Mon Dieu, donne-moi la grâce de 
demeurer ici, sous ces ombrages de paix, en attendant ceux de ton 
paradis! » Mais on continuait à l’épier. Une foule de gens avaient 
intérêt à ce que cette lumière ne restät pas cachée sous le bois- 
seau. Peut-être qu'un piège lui fut délibérément tendu. En tout 
cas, il eut l’imprudence de quitter sa retraite pour aller à Hip- 
pone. Il s’imaginait y être en sûreté, parce que, cette ville étant 
‘pourvue d’un évêque, on n’y avait aucun prétexte pour le faire 
consacrer malgré lui. 
- Un habitant d'Hippone, un agent d’affaires de l'Empereur. 
implorait son assistance spirituelle. Des doutes, prétendait-il, le 
retardaient encore sur la voie de la conversion totale. Augustin 
seul serait capable de l'aider à en sortir. Celui-ci, escomptant 
déjà une nouvelle recrue pour son monastère de Thagaste, se 
décida à se rendre à: l'appel de ce fonctionnaire. 

Or, s’il y avait un évêque, à Hippone, — un certain Valérius, 
— les prêtres manquaient. En outre, Valérius prenait de l’âge. 
Grec d’origine, il savait mal le latin et ignorait totalement le 
punique : gros empêchement, pour lui, dans ses fonctions de 
juge, d'administrateur et de catéchiste. La connaissance des 
‘deux langues était indispensable à un ecclésiastique, en un 
pays, comme celui-là, où la majorité de la population rurale ne 
parlait que le vieil idiome carthaginois. Tout cela nous prouve 
que le catholicisme se trouvait en mauvaise posture dans le 
diocèse d'Hippone. Non seulement, il y avait disette de prêtres, 
mais l’évêque était un étranger, mal familiarisé avec les usages 
d'Afrique. L'opinion réclamait, à sa place, un homme du pays, 
Jeune, actif, suffisamment muni d’érudition et d’éloquence pour 
tenir tête aux hérétiques, comme aux schismatiques du parti de 
Donat, — et aussi suffisamment habile pour gérer les intérêts 
de l’église d'Hippone et surtout pour les faire prospérer. N’ou- 
blions pas qu'à cette époque aux yeux de la multitude des 
misérables, le christiantsme est d’abord la religion qui donne du 
pain. Dès ce temps-là, l'Église s’employait de son mieux à 
résoudre l’éternelle question sociale. 

Pendant le séjour d’Augustin à Hippone, Valérius fit, dans 
la basilique, un sermon, où il déplorait justement ce manque de 
prêtres, dont souffrait la communauté. Mêlé aux auditeurs, Augus- 
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tin écoutait, confiant dans son incognito. Mais le secret de sa 
présence avait transpiré. Tandis que l’évèque prèchait, des gens 


le désignèrent. Aussitôt, des énergumènes se saisirent de lui, et” 


le trainèrent au pied de la chaire épiscopale, en criant : 
— Augustin prêtre! Augustin prêtre! 
Telles étaient les habitudes démocratiques des églises d'alors: 


On en voit assez les inconvéniens. Ce qu'il y a de sûr, c’est” 


qu'Augustin aurait risqué sa vie, en résistant, et que l’évêque 
aurait provoqué une émeute, en lui refusant la prêtrise. En. 
Afrique, on ne badine pas avec les passions religieuses, surtout” 
lorsque la politique et l’intérèt les exaspèrent. Au fond, l'évêque 
était enchanté de cette brutale capture, qui allait lui valoir un 


si éminent collaborateur. Séance tenante, 1l ordonna le moine 
de Thagaste. Et ainsi, comme dit son élève Possidius, le futur 
évèque de Guelma, — « cette lampe brillante qui recherchait les 


ténèbres de la solitude, fut placée sur le lampadaire... » Augus- 


tin, qui reconnaissait, dans cette aventure, le doigt de Dieu, 
s’inclina donc devant la volonté populaire. Néanmoins, il se 


désespérait et il pleurait à l’idée de la charge qu’on voulait luis 


imposer. Alors, quelques assistans, se méprenant sur le sens de” 


ses larmes, lui dirent, pour le consoler : 


— Oui, tu as raison! La prêtrise est indigne de tes mérites 


e 


Mais tu peux être certain que tu seras notre évêquel 
Augustin savait tout ce que la multitude entendait par là et 
ce qu’elle exigeait de son évêque. Lui qui rêvait de sortir du 


monde, il s’effrayait des soucis pratiques qu'il lui faudrait assu- 
mer. Et la partie spirituelle de son administration ne l’effrayait” 
pas moins. Parler de Dieu! Annoncer la parole de Dieu! il ses 


_jugeait indigne d’un si haut ministère. Il y était si mal pré 


paré! Pour remédier, autant qu'il le pouvait, à ce défaut de. 
préparation, 1l aurait souhaité qu'on lui accordât un peu de 
loisir jusqu'à la Pâque suivante. Dans une lettre adressée à 
être rendue publique, il. 


.N 


Valérius et, sans doute, destinée 


exposa humblement les raisons pour lesquelles il demandait un 
délai. Elles étaient si Justes et si honoräbles pour lui que, très” 
probablement, l’évêque céda. Le nouveau prêtre reçut l’autori-\ 
sation de se retirer dans une maison de campagne, voisine” 


d'Hippone. Ses ouailles, qui se défiaient de leur pasteur, ne lu 


auraient pas permis de s'éloigner trop. 4 


Le plus tôt possible, il entra en fonctions. Peu à peu, il devint 
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le véritable coadjuteur de l’évêque, qui se déchargea sur lui de 
la prédication et du soin d’administrer le baptême aux catéchu- 
mènes. Parmi les prérogatives épiscopales, c'étaient les deux plus 
importantes. Les évêques y tenaient extrêmement. Quelques col- 
lègues de Valérius se scandalisèrent même de ce qu’il permit à un 
simple prêtre de prendre la parole devant lui, dans son église. 
Bientôt, d’autres évêques, frappés des avantages de cette inno- 
vation,.imitèrent l'initiative de Valérius et permirent à leurs 
clercs de prècher, même en leur présence. Tant d’honneurs 
n'enivrèrent point le prêtre d’'Hippone. Il en sentait surtout les 

.- périls, et 1l les considérait comme une épreuve infligée par 
Dieu : « On m'a fait violence, disait-il, sans doute en punition 
de mes fautes; car, pour quel autre motif pourrais-je croire 

“qu'on m ait confié la seconde place au gouvernail, moi qui ne 
savais même pas tenir une rame !... » 

Cependant, 1l n'avait point renoncé à ses intentions de vie 
cénobitique. Prêtre, il entendait rester moine. C'était un crève- 

cœur, pour lui, que d’avoir été contraint d'abandonner son mo- 
nastère de Thagaste. Il fit part de ses regrets à Valérius qui, com- 
prenant l'utilité du couvent comme séminaire de futurs prêtres, 

lui donna un verger, appartenant à l’église d'Hippone, pour y 

“établir une nouvelle communauté. Ainsi fut fondé ce monastère, 
qui allait fournir un grand nombre de clercs et d’évêques à 
toutes les provinces d'Afrique. 

Parmi les ruines d’'Hippone, vieille cité romaine et phéni- 
cienne, on cherche, sans grand espoir de le retrouver Jamais, 
l'emplacement du monastère d’Augustin. On voudrait le voir 
sur cette colline où se déversait autrefois, dans des citernes 

….colossales, l’eau, amenée par un aqueduc, des montagnes pro- 
“chaines, et où se dresse, aujourd’hui, une basilique toute neuve 
“qui, de la haute mer, attire les regards. Derrière la basilique, 
“un couvent, où les Petites Sœurs des Pauvres entretiennent 
une centaine de vieillards. Ainsi se perpétue, au milieu des 
Africains musulmans, le souvenir du grand marabout chré- 
bien. On aurait peut-être souhaité là un édifice d’un goût plus 
purement et plus sobrement antique. Mais, en somme, la piété 
de l’intention suffit. Cet hospice convient parfaitement pour 
évoquer la mémoire de l’illustre évêque, qui ne fut que cha- 
rité. Quant à la basilique, l'Afrique a fait tout ce qu’elle a pu, 
- afin de la rendre digne de lui. Elle lui a donné ses marbres les 
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plus précieux, et, pour l’encadrer, un de ses plus beaux paysages. 

C'est le soir surtout, au moment du crépuscule, que ce pay- 
sage prend toute sa valeur et tout son charme signifiant. Les 
rougeurs du couchant découpent le profil noir des montagnes, 


qui dominent la vallée de la Seybouse. Glacée de reflets, lan 


rivière pâle descend avec lenteur vers la mer. Le golfe, immen- 
sément, resplendit, pareil à une plaque de sel étrangement rosée. 
Dans cette atmosphère sans vapeurs, la netteté des rivages, l’im- 
mobilité figée des lignes ont quelque chose de saisissant. C’est 
comme un aspect inconnu et virginal de la planète. Puis, les 


constellations s’allument, avec un éclat, une matérialité hallu-* 


cinante. Le Chariot, couché au bord de l'Edough, semble un 
chariot véritable, en marche à travers les vallons du ciel. Une 
paix profonde enveloppe la campagne agricole et pastorale, où 
montent, par intervalles, les aboiemens des chiens de garde... 

Mais on peut le placer n'importe où, aux environs d'Hippone, 
ce monastère d'Augustin : partout la vue est aussi belle. De tous 


les points de la plaine, gonflée par l’amas des ruines, on aper- 


çoit la mer: une large baie, arrondie en courbes molles et. 


suaves comme celle de Naples. Tout autour, un cirque de mon-" 


tagnes: les étages verdoyans de l’Edough, aux pentes fores-. 
tières. Le long des chemins en corniche, de grands pins sonores, 


où passe la plainte éolienne du vent marin. Azur de la mer, 
azur du ciel, nobles feuillages italiques, c’est un paysage lamar- 
tinien, sous un soleil plus brûlant. La gaité des matins y est un 
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rafraichissement pour le cœur et les yeux, lorsque la lumière 


naissante rit sur les coupoles peintes des maisons et que 


des voiles d'ombre bleue flottent entre les murs, éclatans de 


blancheur, des ruelles montantes. 


Parmi les orangers et les oliviers d'Hippone, Augustin aurait 
pu couler des Jours heureux, comme à Thagaste. La règle, 
qu'il avait instituée dans son couvent et à laquelle il se sou 


mettait le premier, n’était ni trop relàchée, ni trop austère, — 


telle enfin qu'elle devrait être pour des hommes qui ont vécu 


dans la culture des lettres et les travaux de l'esprit. Nulle affec- 
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tation d’excessive austérité. Augustin et ses moines portaient des 
vêtemens et des chaussures très simples, mais convenables à un 


évèque et à des clercs. Comme les laïques, ils se couvraient du 
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byrrhus, manteau à capuchon, qui semble bien l'ancêtre du 


burnous arabe. Tenir le juste milieu entre la recherche et la 


W 
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négligence du costume, observer la mesure en tout, voilà ce que 
voulait Augustin. Le poète Rutilius Numatianus, qui attaquait 
alors, avec une sombre ironie, les moines sordides et lucifuges, 
n'aurait pu qu'admirer, dans le monastère d'Hippone,une décence 
étune sobriété qui rappelaient les mœurs antiques, en ce qu’elles 
avaient de meilleur. Pour la table, pareille modération. On y 
servait habituellement des légumes, et quelquefois de la viande, 
quand il y avait des malades ou des étrangers. On ÿ buvait un 
“peu de vin, contrairement aux prescriptions de saint Jérôme, qui 
condamnait le vin comme un breuvage diabolique. Lorsqu'un 
moine manquait à la règle, 1l était privé de sa part de vin. 

Par un reste d'élégance chez Augustin, — ou peut-être 
parce qu'il n’en possédait pas d’autres, — les couverts, dont il 
se servait, étaient d'argent. En revanche, la vaisselle et les 
plats étaient en terre cuite, en bois, ou en albâtre vulgaire. 
Très sobre dans le GITE et le manger, Augustin, à table, ne pa- 
raissait attentif qu'à la lecture ou à la discussion. Peu lui im- 
portait ce qu'il mangeait, pourvu que cette nourriture n’excitàt 
point la sensualité. Il avait coutume de répéter aux chrétiens 
qui affichaient un rigorisme pharisaïque : « C’est la pureté du 
<œur qui fait la pureté des alimens. » Enfin, avec son perpétuel 
Souci de charité, il proscrivait, au réfectoire, toute médisance 
“dans les conversations. En ce temps dé luttes religieuses, on se 
dénigrait férocement entre clercs. Augustin avait fait inscrire, 
Sur le mur, un distique ainsi conçu : 


À Celui qui se plait à déchirer la vie des absens, 
Qu'il sache qu'il est indigne de s’asseoir à celte table. 


… « Un jour, dit Possidius, quelques-uns de ses amis intimes, 
de ses collègues même dans l épiscopat, ayant oublié cette sen- 
tence, il les reprit vivement et s’écria, tout ému, qu'il allait 
effacer ces vers du réfectoire, ou se lever de table et se retirer 
dans sa cellule. J'étais présent avec plusieurs autres, quand ce 
fait s'est passé. » 

- Ce n'étaient pas seulement des médisances, des dissensions 
intérieures qui troublaient la tranquillité d’Augustin. Il cumu- 
lait les fonctions de prêtre, de supérieur de couvent et d’apôtre. 
Iblui fallait prêcher, instruire les catéchumènes, batailler contre 
les dissidens. La ville d'Hippone était très agitée, pleine d’héré- 
tiques, de schismatiques, de païens. Ceux du parti de Donat 


TOME XV. — 1913, 18 


274 REVUE DES DEUX MONDES. 


triomphaient, chassaient les catholiques de leurs églises et d 
leurs propriétés. Quand Augustin arriva dans le pays, le catho” 
licisme y était bien bas. Et puis, les indéracinables manichéens 
continuaient à y recruter des prosélytes. Il ne cesse pas d'écrir 
des traités, de disputer contre eux, de les accabler sous la logiqu 
minutieuse de son argumentation. À la demande des donatiste 
eux-mêmes, il eut, à Hippone, dans les thermes de Sossius, unt 
conférence avec un de leurs prêtres, un certain Fortunatus Mb 
le réduisit au silence et à la fuite. Les manichéens ne se décou 
ragèrent pas pour cela : ils envoyèrent un autre prêtre. M 
Si les ennemis de l’Église se montraient tenaces, les propres 
ouailles d’Augustin étaient singulièrement turbulentes, diff. 
ciles à gouverner. La faiblesse du vieux Valérius avait dû laisser 
s’introduire bon nombre d'abus dans la communauté. Bientôt, | 
le prêtre d’'Hippone eut un avant-goût des difficultés qui l’attén 
daient dans son épiscopat. n 
À l'exemple d'Ambroise, il entreprit d’abolir la coutum 
des festins dans les basiliques et sur les tombeaux des martyrs 
C'était là une survivance du paganisme, dont les fêtes s'a 
compagnaient de bombances et d’orgies. À chaque solennité 
(elles étaient fréquentes), les païens mangeaient dans le 
cours et sous les portiques qui entouraient les temples. 
Afrique surtout, ces repas publies donnaient lieu à des scè 
répugnantes de gloutonnerie et d’ivrognerie. D’ habitude, l’Afei 
cain est très sobre, mais, quand il se décarême, il devient ter 
rible. On le voit bien aujourd’hui, dans les grandes fêtes mu 
sulmanes, lorsque les riches distribuent des bas morceaux d 
boucherie aux indigens de leurs quartiers. Dès que ces gen$ 
habitués à boire de l’eau et à manger un peu de farine bouillié 
ont goûté à la viande, ou bu seulement une tasse de vin, il es 
impossible de les tenir : ce sont des rixes, des coups de € 
teau, la ruée générale dans les bouges. Qu’on se représenté 
cette débauche populaire s’étalant dans les cimetières et dan 
les cours des basiliques, et l’on comprendra qu'Augustin ses 
eflorcé de mettre un terme à de pareils scandales. ‘4 
Il se concerta, pour cela, d’abord avec son évêque, Valériu: 
puis avec le primat de Carthage, Aurelius, qui sera désorm 
son plus ferme auxiliaire dans sa lutte contre les schismatiqu 
Pendant le carème, — le sujet étant de circonstance, 
parla contre ces orgies païennes : ce qui souleva, au deho 
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bien des protestations. Pâques se passa sans encombre. Mais, le 
lendemain de l’Ascension, le peuple d’Hippone avait coutume 
de célébrer ce qu’il appelait « la Réjouissance » par des buve- 
ries et des ripailles traditionnelles. La veille, jour de la fête 
eligieuse, Augustin, intrépidement, parla contre « la Réjouis- 
sance. » On interrompit le prédicateur. Quelques-uns crièrent 
qu'on en faisait autant à Rome, dans la basilique de Saint- 
Pierre. À Carthage on dansait autour de la tombe de saint 
Cyprien. Au nasillement des flûtes, parmi les coups sourds des 
tambourins, des mimes se livraient à des contorsions obscènes, 
tandis que les assistans chantaient, en claquant des mains. 
Augustin savait tout cela. Il déclara que ces abominations 
avaient pu être tolérées autrefois, pour ne pas décourager les 
paiens de se convertir, mais que, dorénavant, le peuple, 
devenu tout entier chrétien, devait s’en abstenir. Enfin, il 
trouva des accens d’une éloquence si touchante que son audi- 
toire fondit en larmes. I} crut le procès gagné. 

“ Le lendemain, tout fut à recommencer. Des meneurs 
avaient travaillé la foule, tellement qu'une émeute était à 
prévoir. A l’heure de l'office, Augustin, précédé de son évèque, 
se rendit néanmoins à la basilique. Au même moment, les 
donatistes banquetaient dans leur église, qui était à proximité. 
Derrière les murs de la leur, les catholiques entendaient le 
vacarme du festin. Il fallut les adjurations les plus pressantes 
du coadjuteur pour les empêcher d’imiter leurs voisins. Les 
derniers murmures se calmèrent, et la cérémonie s’acheva dans 
lé chant des hymnes sacrées. - 

Augustin l’emportait. Mais le conflit en était venu au point 
quil avait dù menacer le peuple de donner sa démission, et, 
€6mme il l’écrivait à Alypius, de « secouer sur lui la poussière 
de ses vêtemens. » Tout cela était de bien mauvais augure pour 
l'avenir. Lui qui considérait déjà la prètrise comme une 
épreuve, il voyait approcher l’épiscopat avec terreur. 
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dans un papier soigneusement fuel \ 

Il devait y avoir cent cinquante ans, à peu près, qu’elle était. 
installée là et que de ses cinq fenêtres, trois au premier et deux 
au rez-de-chaussée, elle regardait les boules absurdes dont 
Sambin a coiffé Saint-Michel. D. 

Un siècle et demi n’est rien pour une maison. Celle- -Cin “avait, 
donc pas de rides et pas de style. Elle n'était pas un hôtel, cam 
sa porte ne possédait qu’un battant. Ce n’était pas non plus un 


que mal, à parfaire l’équilibre budgétaire de qui les posséda 5 


non, elle était d’un seul tenant, très bourgeoise. Rien qu’à l’aper-. 
cevoir, enserrée entre le me hôtel de La Bretonnière et 0 


chard. 


(4) Copyright by Perrin et Cie, 1913. 
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Elle en avait gardé un air de fierté. Elle paraissait dire 

< Regardez-moi : je n'ai pas de lignes somptueuses, je suis 
incommode, J'ai poussé sur un terrain allongé qu'on a utilisé 
avec difficultés ; du moins, Je fais honneur à mes relations. » 
…— À mesure que le temps avait passé, d’ailleurs, ces relations 
S'étaient dispersées. On ne sait trop aujourd’hui où ont échoué 
les Bretonnière. Quant aux Chavaines, ils cachent à Paris le 
regret de leur fortune dissipée. Les êtres ont la mobilité et l’éphé- 
mère durée des vagues : seules, les choses qui leur ont servi de 
témoins sont comme la mer et demeurent immuables. 

Les maisons, de même que les hommes, ont un visage. 

Le visage de celle-ci était étroit et correct. C'était un visage 
de bon ton, buriné par les mœurs régulières. 

Il reste encore en province de vieilles dames qui donnent 
impression d’être attachées au monde, tout en traversant la vie 
avec des pas de couvent; semblablement, le voisinage des Bre- 
tonnière et des Chavaines avait bien pu donner à la maison un 
air mondain : cependant son âme véritable était rivée à l'ombre 
de Saint-Michel. 

» À peine si, le matin, la maison échappait à cette ombre. 

… Dès dix heures celle-ci, trottinant à petits pas, avançait vers 
la place. Lentement, elle déjeunait avec les bancs qui entou- 
rent le bassin et le pré d'herbes qui pousse entre les pavés. 
Puis, elle faisait un saut brusque sur le trottoir et, tout d’un 
coup, avalait la façade. Elle demeurait là Jusqu'à quatre heures : 
après quoi, au lieu de repartir, elle s’évaporait; et, comme de 
Phumidité restait ensuite sur les pierres, on pouvait croire que 
chacune d'elles pleurait son départ. 

… Toute la journée aussi, les cloches sonnaient. 

… Ce n'était pas seulement pour les fêtes, les angelus ou les 
messes. [l ne pouvait survenir un événement sérieux dans la 
Ville, qu’elles ne le criassent par-dessus les toits avec une force à 
briser les vitres. Noces, enterremens, baptêmes, elles annonçaient 
tout avec une égale certitude que de tels changemens survenant 
dans la bonne société avaient le devoir d’intéresser la ville. 

… Chaque fois, la maison prenait sa part de ces excellentes 
nouvelles. Même, à force d'écouter, elle avait appris à les redire. 
A chaque coup, les châssis de ses fenêtres répondaient par un 
sourd grésillement. Quand le bourdon entrait en branle, la 
porte, elle-même, daignait s’agiter. Quelle que fût la sonnerie, 
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les cordes tendues au galetas pour sécher le linge se mettaient à 


‘ 
danser. f 

Ainsi il apparaissait que la maison n'était pas 010 
l'abri de gens qui se respectent, mais gardait encore la mémoire 
d’une société perdue. Elle semblait toujours attendre qu’on l'in 
terrogeät pour fixer des généalogies. Elle pouvait décréter ques 
celui-ci était du monde et tel autre, pas. Elle était mieux ques 
distinguée : elle inspirait du respect et résumait des traditions. 

A l'intérieur, sa disposition était singulière. # 

Un escalier de pierre installé au milieu la dévorait presque 
en entier. Il passait, au premier, entre un énorme salon éclairé, 
par trois fenêtres qui donnaient sur la place et une chambreë à 
peu près aussi vaste. Au rez-de-chaussée, mêmes dispositioi 
mais avec des dimensions moindres, à cause du couloir d’ accès. 
Le second était formé par un grenier unique, haut comme une» 
salle de chapitre. Un petit corps de logis installé au fond «de la 
cour et relié au précédent par une série de Pièces étroites com=. 
plétait les communs. Cette cour enfin n’était qu’un puits oblongs 
limité, en guise de margelle, par les trois bâtimens et un mur, 
nu d’ égale hauteur. 

Dès qu’on entrait, l’air de grandeur s’évanouissait. Cela parais- 
sait uniquement triste, quoique toujours convenable. Les ouve 
tures étroites, les enduits verdissans, les pièces en enfilade 
l’absence totale de confort, tout affirmait des habitudes de vie 
étroite et l'obligation de réparer les heures d’apparat par une 
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donc plus que les cloches et ce lieu singulier qui eussent le 
droit de se Coprs comme n'ayant pas changé. Le ‘2 


apercevant pas {la place lisse qu'il cherchait, haussa les épaul 
d'un air mécontent. 
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Il déposa ensuite son échelle, prit un pinceau, et l'ayant 
trempé dans le seau, se mit à badigeonner avec soin le montant 
de la porte. Quand la paroi lui parut suffisamment humide et 
même un peu plus, il prit dans sa sacoche un placard rouge, 
Pappliqua de son mieux à grands coups de brosse, et s’en alla. 

Ce fut tout. La maison était à vendre : désormais elle n’était 
plus la Maison. 

Peu de monde s'en aperçut. A Dijon comme ailleurs, il s’est 
fait une prodigieuse levée d'êtres sans traditions et n'ayant d’at- 

tache pour aucun sol. 

Durant près d’un mois, le placard, tel un soufflet, marqua 
de rouge la porte close. 

Puis, un soir, deux messieurs vinrent. 

L'un d’eux tira de sa poche une clé, la fit Jouer avec peine 
dans la serrure, et, s’inclinant, dit avec une politesse obsé- 
quieuse : 

— Entrez chez vous, monsieur. 

L'autre dit : | 

— Après vous, mon cher Maitre. 

C'était M° Cornet, notaire, pilotant M. Weissgemuth, pro- 
priétaire de la Maison, depuis le matin. Ils venaient de concert 
la visiter. 

Avez-vous constaté qu'il est impossible de pénétrer dans une 
maison inhabitée sans que chacun des pas y provoque un écho? 

l semble que les choses, faites au silence, se révoltent contre 
Pimportun qui les dérange. Plus tard seulement, beaucoup plus 
tard, elles s’habituent à de nouvelles présences coutumières.. 

Dès l'entrée, les murs, qui ne voient pas, mais entendent, 
répercutèrent les pas des arrivans. 

- Deux pas, d’ailleurs, très différens. Celui de M° Cornet, no- 
taire, était menu, sautillant, pressé ; un pas de moineau en quête 
de la becquée. Il était l’image exacte de son possesseur, petit 
homme avec de gros mollets, une tête en boule et des yeux en 
vrille. Celui de M. Weissgemuth, au contraire, s’appliquait sur 
le sol avec un flac sonore. Il avait l’air de prendre possession 
de tout ce qu’il touchait et, à cause de cela, s’efforçait d’en toucher 
le plus qu'il pouvait. 

_ ME Cornet reprit : 

— J’estime qu’une belle vente, bien annoncée, sera, quoi 

que vous imaginiez, le mode le plus avantageux. 
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M. Weissgemuth répliqua : 4 
— Je préférerais deux parts : les meubles courans que l’on 
vendrait ici, les autres dont je me déferais à Paris. On n'ima= | 
gine pas la valeur que prend, à Fans une vraie vieille chose, 
même abimée.. ; 
Mieux à ne que les murs et plus sonore, l'escalier s ‘effore | 
çait à son tour de reproduire cette conversation : mais les voix 
encore étaient trop différentes. M° Cornet parlait net, se canton 
nant dans le registre supérieur. Ses mots avaient le goût d’un: 
bonbon acidulé; on pouvait croire qu'il les croquait, et l escalier 
les répétait sans peine. En revanche, la phrase de M. Was 
muth s’étalait comme un caramel chaud; elle collait aux mar 
ches et celles-ci, malgré leur bonne volonté, ne parvenaient pas 
à la renvoyer intacte. 1 
M. Weissgemuth conclut : 
— CU nous aurons reconnu le mobilier, nous déciderons 
du moyen de nous en débarrasser le plus avantageux. “4 
Il ajouta : . 
— Par principe, je suis de mon temps. Je n’aime que le neuf à 
À ce moment précis, il pénétrait au salon et crut percevoir 
un léger murmure. Avant même d’être dégarni, celui-ci sonnaït 
comme une pièce vide. Mais déjà M° Cornet avait couru vers la | 
croisée, l’ouvrait triomphalement : 4 
— Regardez! 
Il y eut un court silence. 
Autour de la pièce, les meubles soigneusement alignés ve- 
naient de sortir de la pénombre avec l'air bourru de gens quoi n 
dérange dans leur sommeil. On aurait encore pu les prendre 
pour des dames distinguées qui, voyant apparaître dans leun 
cercle un monsieur mal élevé, se demandent : « Qui sont ces 
gens-là ? » \ 2h 
Planté au milieu d’eux, les sourcils froncés, M. 7e h 
se demandait aussi : « Qu'est-ce que cela? » : | 
En effet, il n’apercevait aucune de ces vieilles oct mêm 
abimées, qu'il s'était fait une fête d’écouler à Paris. Tout 
était vieux, évidemment, mais pas assez. Point de crédit 0 : 1 
aucun bois sculpté; rien que des fauteuils et des chaises en 
acajou, recouverts d’un velours uni couleur ponceau, tels qu'o on 
les aimait en 1827. on || 
— Hé bien? interrogea M° Cornet. ; 
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— Le reste est-il du même tonneau? répondit amèrement 
M. Weissgemuth. 

— Peste! s’écrin M° Cornet, vous êtes difficile! Ils sont 
pourtant, comme la maison elle-même, en excellent état. 

…— — Continuons, fit M. Weissgemuth d’une voix sourde, nous 
verrons bien... 

…— M° Cornet referma les volets. Ils parcoururent la grande 
chambre, les petites pièces qui font suite du côté de la cour, 
descendirent à la cuisine, arrivèrent enfin à la salle à manger. 
Partout le même murmure les accueillait à l'entrée. 

- M. Weissgemuth, définitivement édifié, repassa en imagina- 
tion les pendules qu'il avait aperçues. Elles étaient plutôt de 
1845, et représentaient soit des bergères gothiques assises au 
pied d’une croix dressée sur un rocher, soit des dames, égale- 
ment gothiques, et caressant leur lévrier. Il frappa ensuite le sol 
avec sa canne, et parce qu'il avait pour habitude de chiffrer ses 
impressions : 

— Agréable surprise! le tout ne vaut pas trois cents francs. 

Bien qu'il n’accusât pas précisément M° Cornet de l'avoir 
trompé, celui-ci piqué se redressa de toute la hauteur de sa 
courte taille : 

… — Les souvenirs aussi ont leur valeur, répliqua-t-il sèche- 
ment, et cette maison en est pleine. 
_ Peut-être parce qu'une bouffée arrivait de la cour au même 
instant, il sembla que la poussière dansait. 
n M. Weissgemuth haussa les épaules. 
. — Quels souvenirs? historiques? 
» M° Cornet ne répondant pas, il reprit : 
… — Allons! les gens qui habitaient ici étaient de pauvres gens! 
_ Me Cornet continuait de rester silencieux. 
— Vous les avez connus... naturellement ? 
— Cliens de l’étude, depuis. 
Cette fois Me Cornet hésita légèrement avant de forcer la note. 
— depuis deux siècles. 
 — Ruinés? poursuivit impitoyablement M. Weissgemuth. 
— Je ne le crois pas, soupira encore Me Cornet. 
M. Weissgemuth sourit, réconforté soudain par une combi- 
aison nouvelle. 

— Doit! fit-il avec un geste coupant, on vendra tout, mais 

wux enchères et sur la place publique. 
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Si ces gens, en ellet, pouvaient payer, ils n ‘hésiteraient pas 
à racheter en bloc leurs souvenirs de famille, plutôt que de less 
voir dispersés de la sorte avec ignominie. 1 

Me Cornet s’assit délibérément sur une chaise, non sans avoil 
au préalable soufflé dessus pour éviter de salir son pantalon. 

— Vous aurez tort, dit-il simplement. | 

__ Pourquoi? Serait-ce parce que vous toucherez moins ? 

— Vous aurez tort, répéta M° Cornet. 

Il promena son regard sur le plafond et reprit après une 
courte pause : 

— Quand on est nouveau venu, à Dijon ou ailleurs, 1l 
mieux s'abstenir de certains gestes qui prêtent à interpr étation. 
discourtoise. 4 

— Je ne saisis pas, dit M. Weissgemuth avec sécheresse. À 

__ Pourquoi le nierais-je? poursuivait M° Cornet : je ne puis 
me défendre d’un certain attendrissement à la pensée que ces. 
meubles ont vu vivre une famille qui n'était pas, quoi que vous, 
en auguriez, la première venue. De même, quand je vois un. 
vieux lit, je me demande quelquefois avec émotion qui y est né. 
et qui y est mort... Savez-vous bien, monsieur, que si cette 
table pouvait répéter quelques-uns des propos qui se tinrent 
dévant elle, nous serions peut- être stupéfaits? Oh! ce qu elle 
dirait, évidemment, n'aurait rien de tragique! Elle n’a jama s 
dû écouter que de braves gens, très méticuleux au point de vu 
de l'honneur et de la dépense, et qui étaient, comme ne 
meubles, inconfortables, mais solidement posés sur leurs pieds. 

M. Weissgemuth, énervé par cette éloquence inattenduess 
interrompit : 1 

—.. À moins que, pour ne pas faire exception, ils n'aient, 
été Es Mt misérables | 1 

— Allons donc! Tout ici crie la vie saine, les ob saines 
comme elle. Ne pas le voir est une folie, de même que juger A le 
passé avec nos idées du présent. Tandis que l’un ne s’alimente plus 
que de spéculations et de fièvre, l’autre était embaumé dans so) 
immobilité vertueuse. Vous-même, d’ailleurs, ne croyez pasu 
ce que vous dites, car, en achetant la maison, c'était un peu st 
réputation que vous comptiez acquérir! Dès lors, à votre place, 
croyez-moi, je ne vendrais rien. Tant pis pour mes honoraires. 
Je ferais monter au grenier... À propos, nous ne l'avons pas 
visité! | 
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— Inutile. 

.— Je mettrais donc au grenier qui est très vaste le plus gros 
du paquet. J'utiliserais le reste pour garnir les débarras, et je 
respecterais tout entière l’odeur de vertu que fleure la maison. 

M. Weissgemuth haussa les épaules : 
— Mille regrets! On vendra la vertu sur la place, seul 
moyen de savoir au juste ce qu'elle vaut. 

“ — Sans compter, continuait M° Cornet tenace, que tout 

Dijon les connait, ces meubles! et les reconnaitra. Ah! si ce 

n'étaient que des reliques de morts ou de disparus! ou encore, 

si on pouvait les écouler à la nuit, sans tapage... Mais des 
vivans sont là, qui les ont aperçus depuis leur enfance, qui les 
aiment peut-être... Et tenez, moi-même, presque à cette place, 
je me souviens d’avoir un certain soir causé pour la première 
fois avec une femme qui, plus tard... | 

Les cloches de Saint-Michel, qui commençaient de sonner au 
même instant, couvrirent la fin de la phrase. 

— Il y a de quoi gagner la migrainel fit M. Weissgemuth, 
exaspéré à la pensée de renoncer à sa combinaison. Est-ce 
qu'elles font toujours autant de bruit? 

— Je ne le crois pas : cependant, on est si près de l’église. 

— Sortons : nous n'avons plus rien à faire ici. : 

Déjà M. Weissgemuth gagnait le corridor d'entrée. M° Cornet 
se leva pour le suivre. 

…_ — Alors, votre décision ? 

…. Mais la réponse ne lui parvint pas, car la porte de la salle 
à manger venait de se fermer violemment. Ce fut au tour de la 
porte d’entrée de battre ensuite avec un grand coup sourd. Les 

_intrus étaient repartis. 

Alors un silence inaccoutumé écrasa la maison. C'était un 
silence tel que l’ombre même, en cheminant, l'aurait troublé. Il 

_Semblait que les choses immobiles fussent devenues plus immo- 
biles que de coutume. En vain les cloches amies continuaient au 
dehors de sonner à la volée, pour la première fois depuis qu’elle 
existait, la maison ne répondait plus. 

Cela dura cinq minutes peut-être : le temps nécessaire pour 
que la porte d'entrée, qui avait mis un véritable emportement à 
chasser M° Cornet et son compagnon, cessât de trembler. 

… Puis un bruissement à peine perceptible commenca. 

Ce n’était rien que l’attouchement léger d’un peu d’air qui 
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rase les murs, le trottis d’une goutte qui descend l'escalier par 
le limon : moins encore, un souffle dans les serrures comme 
au fond d’un coquillage, de la poussière qui s’agitait sans 
marcher. r 

Aucune oreille humaine n’aurait perçu cet impalpable « 
pourtant cela sourdait partout, dans chaque pièce, sous chaque 
siège, le long des plinthes, autour des fenêtres refermées, au 
pied des cheminées. De la girouette aux poutres de la cave, tout 
reprenait vie. 

Le bruissement grossit. D'ou venait-1l? Est-ce qu’on sait? 
Cette fois, c’étaient les paravens qui, s’agitant devant le foyer, 
avaient l'air de respirer. Dans le corridor, l’air venu par le 
vasistas faisait : &« Psst! psst! » IT sifflait aussi au pied des croi 
sées mal jointes, faisait frissonner les vitres, retroussait le 
volant des housses. Les parquets crissaient, rongés par d’invi- 
s'bles tarets. Les murs tremblaient tout bas. : 

Tout à coup, une pincette, probablement mal remise en 
équilibre par Me Cornet, Lomba sur le marbre du garde-feu, 

Aussitôt, ce fut un branle-bas. Éveillées à une vie inconnue, 
toutes les choses s’effaraient. Des voix soufflèrent : À 

— Étes-vous folle? 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Pourquoi cette crise? 

Une chaise leva son dossier avec Mépris : 


pieds, quand on ne peut rester d'aplomb! ù 
La pendule placée sur la cheminée fit : « Crrr... » comme 
pour sonner l'heure. É 
Un petit nuage de poussière accourut auprès de la pics Fe 
— Après tout, vous serez mieux, étendue ainsi. D 
ri tabouret, none ce grand br uit avait fait si peur di il en 


nouvelle? [ls veulent nous vendre sur la place! 
Le mot vola : 
— Nous vendre! nous vendre !... de. 
Nul doute que le vent ne le portàt d'étage en étage. subit 
ment, pareille à un violon, la maison résonnait jusqu’au faite: 
Tout parlait. % 
— Oui, c'est chose décidée, déclarait + canapé dans le salon. 


+ 


* 


J'el 


LES CHOSES VOIENT. 285 


— Non, répliquait la table dans la salle à manger, rien n’est 
plus incertain. : 

Ventru et pondéré, le buffet suggérait : 

— Interrogez plutôt les patères du couloir. C’est en sortant 
que la décision fut prise. Elles ont dü l'entendre parfaitement. 

Mais plantées sur leur barre d'attache comme des perroquets 


. sur un bâton, les patères répondirent : 


— La porte d'entrée a fait un tel tapage que nous n’avons 
rien perçu. 

Impassible, celle-ci affectait de regarder la place sans écouter. 

— Espèce de folle, cria le paillasson, plutôt que de m’em- 


… pêcher de voir les pavés que vous apercevez tout le temps, ou 


de battre stupidement quand il ne faudrait pas, parlerez-vous ? 
La porte agita orgueilleusement le pène dans sa serrure : 
— Je les ai mis dehors : que souhaitiez-vous de plus? 
— Enfin, nous vendront-ils? 
— Oh! moi, Je suis bien trop solide pour être enlevée! 
Un concert 1irrité accueillit la réplique : 
— Elle s’en moque! — Hypocrite! — Égoïste! — Entremet- 
teuse ! 
— Moi? grinça la porte. 
— Avez-vous jamais dit qui vous laissiez passez? 
Le paillasson hurlait : 
— Assez souvent, bien que je sois jeune, je l’ai vue laisser 


sortir la bonne, au milieu de la nuit! 


— Elle n’est jamais plus muette que lorsqu'elle favorise 
une aventure louche, renchérissait l'escalier. 
_ Cependant la rampe, tremblante, précisait la nouvelle : 
— Cest décidé : on vendra tout sur la place! 
_— Qu'est-ce que cela fait ? ripostaient les casseroles dans la 
cuisine : nous en venons, on s’y trouvait très bien! 
Le salon gémit : 
— M'expulser, quand à mon àge on est aussi bien 
conservé! C’est une dépense absurde. 
Un flambeau ricana : 
— Vous avez bien expulsé votre prédécesseur ! 
— Il n’était même pas digne du grenier! 
— Au fait, reprit l'escalier, ils l'ont oublié, le grenier. 
— Vous verrez qu’on ne songera pas au secrétaire ! 
— Niau miroir! 
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—_ Ni à l'horloge! # 
— À quoi servent-ils, là-haut? 
— On les brülera, peut-être! 
— On ne sait pas qu'ils existent! À 
Encore les voix s’entre-croisaient, tel un essaim d’ abeilles." : 
— Le grenier! On a oublié le grenier! # 
Si bien que dans ce grenier, enfin, ceux dont on 1 
ainsi commençaient d'entendre le vacarme. ‘à 
— Qu yat il? murmura le secrétaire, outrageusement sourd. 
— La jeunesse qui s'amuse... … répondit l'horloge. 


“2 
* 


— On parle de nous, fit le miroir. ni 
Et s'appuyant de leur mieux contre l’entrait qui les soute- 1 
nait, chacun d’eux s’efforça d'écouter. * 


Le salon n'avait pas menti. C’étaient bien trois vieux meubles, É 
de ces meubles précisément que M. Weissgemuth aurait aimé 
trouver, pour les offrir à un brocanteur de Paris. Ils n'avaient 
d’ailleurs entre eux aucun rapport de style. | 

Le secrétaire, né sous Louis XVI, portait encore très beau. 1 
Quoique boiteux, il ne lui déplaisait pas de faire parade de ses 
pieds en corne de biche. Il aimait aussi à rappeler que, sadis 
chacun de ses tiroirs était orné d’un bouton ciselé. Une entrée 
de serrure, également ciselée et demeurée sur l’abattant, témoi-M 
gnait de l’exactitude de ce propos. IL était vêtu d’un justaucorps « 
en bois de rose brodé avec des fleurs de marqueterie, coiffém 
d’un beau chapeau en marbre gris, et fermé à clé. Bien qu ail fût | 
gonflé de papiers, personne ne se nine qu'on l’eüt jamais | 
ouvert; sa clé était perdue. 0 

Le miroir était ovale, tout en verre, et biseauté. Un collier” 
bleu, hérissé de roses vénitiennes dont la plupart étaient bri % 
sées, lui tenait lieu de cadre. C'était un miroir lourd, somptueux, 
né probablement à Murano aux alentours de 1825. Malgré” 
l’épaisse couche de poussière qui le recouvrait, iltrouvait moyen, 
maintenant encore, de happer du soleil quand des rayons pas- | 
saient entre les tuiles du grenier. Il le renvoyait alors en l’épar 
pillant sur ses voisins, cependant que toutes ses roses, brisées 
ou non, s'irradiaient de points d’or. 0 

— Vous avez l'air d’une poule qui trousse ses He disait à 
chaque fois le secrétaire agacé par cette façon d'éclabousser : 
inutilement les dessous d’une toiture malpropre. 

L'horloge, elle, était une servante de cuisine. Elle en avait. 


ÿ ! 


LES CHOSES VOIENT. 287 


la tenue, étant engainée dans une caisse brune, plate, sans 
aucun ornement, comme une femme de service dans son tablier 
de toile bleue. En guise de poids, elle portait encore une grosse 
pierre suspendue à sa chaîne; et jadis, quand elle marchait, son 
tie tac était si lent qu'il ressemblait au pas lourd d’une cam- 
pagnarde chaussée de sabots. Un cercle en cuivre repoussé, 
placé autour de son cadran, était le seul ornement dont elle 
s’enorgueillit. Il représentait des faisceaux avec des tambours, 
“des lances et des drapeaux entrelacés. Comme aux paysannes 
“usées par le travail, on n’aurait pu lui donner un àge. 

Venue la première au grenier, elle y avait passé de longues 
années de solitude. Seules les toiles d’araignée tissées fil à fil et 
qui, parfois, venaient s'appuyer sur elle, modifiaient l'aspect 
de sa prison. Encore, une fois l'an, venait-on les enlever. 

_ Les premiers jours, il lui avait paru qu'on respirait là beau- 
“coup mieux que près du fourneau. Sans doute, il y faisait moins 
élair ; en revanche, on était loin du feu qui fait tant souffrir les 
planches. D'autre part, ce grenier était énorme. Grâce à la pente 
lu toit et à la hauteur du faite, il ressemblait à une nef d'église. 

Puis, peu à peu, une nostalgie avait accablé l'horloge. Le 

“silence affreux qui avait gagné jusqu’à son cœur, lui était devenu 
“une telle souffrance qu'elle bénissait Les vers qui la rongeaient. 

Eux, du moins, la nuit, mettaient un peu de bruit dans le 
noir. | 

Ün jour enfin, Ô bonheur, des gens étaient venus et avaient 

“apporté le miroir. Le secrétaire était arrivé le dernier. 
…. Depuis lors, ils vivaient côte à côte, pareils à ces retraités 
“qui, assis sur un banc de promenade, y restent des heures 
“silencieux, cuvant à la fois leur tristesse de ne plus servir et le 
“ délice de ne rien faire. Ils avaient d’ailleurs l’ orgueil d’être les 
seuls meubles du grenier, car ils ne comptaient pas pour tels 
“un pot à l’eau fêlé, des vases égueulés, des malles, des tréteaux 
ou des planches à rallonge. D'autre part, ils avaient fini par 
-mépriser le reste des meubles, certains qu’ils portaient en eux 
l’histoire de la maison. 

— Aucun doute, reprit le miroir, on parle de nous. 

A travers la chatière, percée dans la porte d'accès du gre- 
nier, l'escalier répondit : 

— En effet, on en parle! 

— De quoi s'agit-il ? 
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— Attendez que les cloches aient fini leur tintamarre : tout d 
ce fretin d’en bas s’agite, mais ne sait rien : 1l n’y a que moi tu à: 
sois au courant. | 

— Encore les bavardages de l'escalier ! gronda le secrétaire. - 

— Eh! làlle pot à l’eau! finirez-vous ? fit l'horloge agacée À 
par le petit bruit continu que faisait celui-ci en frottant contre 
une assiette félée, chaque fois que le bourdon de Saint-Michel 
donnait de la voix. : 

L’escalier reprit : ù ë 

— Ïl parait que l’on doit vendre tous les meubles du rez-de-« 
chaussée et du premier. On vous a oubliés : vous êtes si vieux 1 
que cela ne m'étonne pas. à 

Le miroir jeta un rayon de travers du côté de la chatière:« 

— Insolent ! au train dont vont les choses, à votre place, je « 
tremblerais pour mes marches. Elles sont tellement usées qu'on « 
en fera des pavés ! ‘4 

L’horloge s’interposa : 

— Paix! quand on a duré ce que nous avons duré, chacun 
est de même âge. Mais savez-vous au moins pourquoi l’on veut 
tout vendre ? 

L’escalier bavard souffla par la chatière : | 

— Parce que l'acheteur n’a besoin que de la facade! La ré- 1 
putation de celle-ci suffira pour couvrir son passé qui doit être 
douteux. 

Il attendit un SO : 

— Vous ne comprenez pas? C’est pourtant simple. n. 

Le secrétaire eut un sourire de mépris : M 

— Bref, il achète l'odeur de vertu qui s’exhale d’ un passe % 
qu'il ignore. Jobard! ‘4 

L’horloge reprit : 110 

— Marché de dupe! C'est d’ailleurs très bien fait. Tous les M 
hommes sont des bandits. Si je parlais! % 

Le miroir dit à son tour : Fe 

— Les hommes sont très petits : j'arrive sans peine à en 
réfléchir un tout entier. | ES 4 

— La philosophie m'ennuie, siffla l'escalier. Une autre fois, + 
je ne dirai plus rien. D'ailleurs, la nuit vient. 4 

Il poursuivit avant de disparaître complètement dans l’obs- 
curité : ; 

— Surtout ne parlez pas trop! on s’apercevrait què vous 
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existez encore, et on vous vendrait, — comme les autres, — sur 
la place publique! 

— Qu'on s’en avise! répliqua le secrétaire. 

Un silence suivit. Les cloches enfin s'étaient arrêtées. Les 
bruits de la maison n'’arrivaient plus ici que faiblement. Ceux 
de la rue n’existaient pas, faute de passans. Une couleur cen- 
drée filtrait entre les tuiles disjointes, preuve que le soleil 
venait de se coucher et que l'escalier n'avait pas menti en 
annonçant la nuit. Les trois meubles, retombés dans leur 
immobilité, semblaient songer. 

Que ce soit au fond d’une prison ou dans un grenier, qu'il 
y ait ou non des fenêtres, un jour qui meurt est un spectacle 
poignant. Une angoisse incertaine commençait de flotter. On 
eût dit qu’à l'appel de l'ombre, des spectres se levaient, évoquant 


. le souvenir de ce qui avait été et ne pourrait plus jamais être. 


— Espérez-vous dormir? dit tout bas le miroir à l'horloge. 

— Je ne pourrais, répondit celle-ci. 

— Ni moi, fit le secrétaire. 

Le silence croissait. Dans la lumière morte, le faitage du 
grenier devenait presque invisible. Il avait l’air de se perdre 
au ciel, et l’on craignait en même temps de le toucher du front 
au premier pas. 

Une heure s’écoula. 

Soudain le secrétaire murmura tout haut : 

— ]l achète l'odeur de vertu qui s’exhale du passé! 

Le miroir et l'horloge, qui n'avaient cessé de veiller, parti- 
rent d’un rire douloureux : 

— Le passé! 

Le secrétaire reprit : 

— S'il savait! 

Doucement, le miroir et l'horloge répétèrent : 

— S'il savait ! 

Pensif, le secrétaire poursuivait, sans les entendre 

— On ne se méfie pas des choses; on ne se doute pas qu’elles 
ont des yeux, ni qu'elles regardent, ni qu’elles retiennent... C’est 
nous, pourtant, les vrais témoins de l’homme, les seuls devant 
lesquels il n’hésite pas à se découvrir tout entier, les seuls 
aussi qui n'oublient pas... 

Alternativement, comme s'ils égrenaient un rosaire, le 
miroir et l’horloge répliquèrent à voix basse : 
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— Malgré notre silence, notre mémoire est implacable. 

— Nous sommes la vie des morts! 

— [âme où le souvenir dort, comme en un coffre, sans 
s’altérer. | 

— L'âme dela maison, pleine demystère et durable commeelle. . 

Le secrétaire acheva : DA 

— Et l’homme ne le sait pas! | 4 

— L'homme pour qui, si patiemment, je comptais le temps, « 
sa première illusion, répondit encore l'horloge. + 

— L'homme pour qui Je n’ai jamais cessé de produire des 
images vaines ! dit le miroir. E 

— L'homme me fait horreur ! reprit l'horloge. 

— J'aime l'homme, répliqua le miroir ! 

elle plains, soupira le secrétaire. p A 

Il sembla qu'un écho léger s’'emparait du mot pour le répéter 
dans le lointain. 

— Ah! ah! dit l'horloge, on voit bien que vous mentez. 
Vous parlez comme des gens qui ont oublié ce qui se passa dans 
cette demeure vertueuse! | 

— J'ai vu souffrir, dit le miroir assombri. 

— J'ai vu des misérables et des héros, affirma le secrétaire « 
d’un ton grave. 1 

L’écho, cette fois, répéta clairement : 

— Des misérables et des héros! 

— On nous épie! fit l'horloge effravée. 

— Point : c'est le vent qui passe. 

— La girouette a grincé! 

Les trois meubles se turent. É 

Depuis si longtemps qu’ils causaient en bons voisins, ils 
n'avaient Jamais osé parler de l’homme. Parce qu'ils s’y étaient 
résignés, 1ls tremblaient maintenant comme à la minute d'un 4 
sacrilège. Était-ce pourtant l'annonce que la maison passait en 4 
d’autres mains ou la crainte de la tourmente qui menaçait de les 
disperser, ils éprouvaient un désir violent de continuer. 

Ce fut l'horloge qui y céda la première. Elle chuchota : 4 

— J'ai toujours eu peur des hommes. Ils nous obligent à, 
faire des choses que nous ne comprenons pas. Mais, chaque 
fois que j'ai compris, j'ai frémi d’horreur au spectacle qui - 
m'était donné. 

Le miroir continua : 


CRE je 
. . ; » 
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— C'est un phénomène inexplicable que, bien que l'homme 
nous ait faits, ce soit nous qui lui survivions. Tant qu'il est 
présent, nous n'avons de raison d'être que de servir ses fan- 
taisies. Il a aussi tant de mépris pour nous qu'il ne daigne 
même pas se cacher en notre présence. Cependant, à peine est-il 
disparu, nous ne vivons plus que pour perpétuer sa mémoire. 

L'horloge reprit : 

— Les hommes aussi prétendent se souvenir. C’est leur pré- 
texte pour nous prendre, nous envelopper soigneusement, et 
nous enfermer ensuite, — dans un tiroir, si l’on est petit, — 


sinon dans une chambre où l’on ne pénètre plus. Qui peut 


connaitre les pensées de l’homme! 

Le miroir interrompit : 

— Elles n'ont pas de secret pour moi. Je lis sur son visage! 

Le secrétaire poursuivit : 

— Je lis ce qu'il écrit! Je suis plein de lettres mortelles. 

— Alors, qu'est-ce que l’homme ? souffla l'horloge. 

Elle parlait de plus en plus bas, mais, si étouffée que füt sa 
voix, la phrase encore avait voltigé dans la nuit. A leur tour, 
les poutrelles, les entraits, les tuiles sur leurs lattes, tout, 
dans le grenier, frissonna. Des sifflemens passèrent à travers les 
fentes. 

— Comme il y a du vent, ce soir! fit Le secrétaire. 

— Vous ne répondez pas? insista l'horloge. Au fond, vous 
êtes comme moi : vous ne savez qu'une chose : c’est qu'il est 
redoutable. Cependant, le croirez-vous ? Tout à l'heure, lorsque 


. l’escalier a dit qu'on nous avait vendus, et que les fils de ceux 


que J'ai toujours vus ne reviendraient plus, mon poids a trem- 
blé. Il me semble que les temps vont finir; Je ne me sens plus 
d'âme. « 

Le secrétaire murmura : 

 — Horloge, ma chère, vous avez aimé ces hommes qui vous 

ont fait tant peur! | 

— Non. 

Un murmure sourd répéta : 

— Vous les avez aimés... 

Aucun doute : la Maison, plutôt que de dormir, écoutait les 
trois meubles. Çà et là, des phrases légères reprirent : 

— Ceux qui sont partis ont emporté notre vie! 

— La maison ne sera plus la maison. 
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— À chaque génération, j'étais sûr de les reconnaitre, car 


tous avaient le même pas, murmurait le cadenas. 

— Étaient-ils si méchans ? interrogeait le faitage. Je ne les . 
ai aperçus qu'une fois : ils s'étaient mis à cheval sur mor. C'étaient 
des enfans.… : 

Et tout à coup, du premier, une lamentation vint : 

— Eux disparus, arriverons-nous à nous rappeler ? 

Alors, brusquement, les trois meubles comprirent que la 
Maison épouvantée venait de se tourner vers eux. 

Le secrétaire eut un sourire désabusé : | 

— Il parait, murmura-t-il, que cette nuit, les vieux paraiss 
sent bons à quelque chose. 

Puis, devenu très grave : 

— Silence, dit-il, écoutez-moi! 

Sa voix était solennelle et tremblait : 


— Ecoutez! vous, les pierres, qui faites à la Maison une 


L\ 


façade et grâce à qui elle a pu rester jusqu’à ce soir fermée à 
tous les regards; et vous aussi les meubles, qui nous mé- 


prisiez parce que vous demeuriez dans les chambres ou au : 
salon, mais qui, demain, serez vendus à l'encan sur une place 
publique ; écoutez, à vous, toutes les choses menacées de mou- 
rir, car personne ne tiendra plus aux souvenirs que vous portez M 


et qui vous rendent vivantes... 

Obéissante et muette, la Maison demeurait suspendue à ces 
paroles impérieuses : jamais d’ailleurs le secrétaire ne s'était 
exprimé si haut ni avec une telle autorité. Il reprit : 

— Réunies, vous formiez la Maison et résumiez son histoire. 
Mais, dispersées, vous ne serez plus que des morceaux d'âme, 
et vous cesserez d'exister. Pour échapper à la mort, il faudrait 


que chacun de vous emportât la mémoire entière de ce qui a 


vécu dans ces lieux. Or, seuls ici, le miroir, l'horloge et moi, « 


D) 


avons tout vu. Tendez l'oreille, nous consentons à parler. 

— Oh! s'écria l'horloge, ce que je sais est SAFOYACE Je 
n'oseral pas ! 

— Qu'importe! nous dirons tout! fit le secrétaire avec une 


secousse violente. Il faut tout dire, car les hommes ne sont : 


point ce que l’on s'imagine. Ce ne sont ni des dieux, ni des « 


démons, ni des nains, n1 des géans : ce ne sont que de pauyres « 
bouchons flottant à la surface mouvante de la vie. Pareils à la 
terre vierge qu'ensemence le hasard, ils portent des fruits de M 
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rencontre et obéissent aux circonstances. Il n’y a pas un hon- 
nète homme qui ne soit, à une heure donnée, capable de com- 
mettre un assassinat, pas un malfaiteur qui ne porte en lui le 
pouvoir d'un miracle sublime. Toute demeure humaine, quelle 
que soit sa renommée, a caché des vertus et des crimes. Nous 
dirons tout! 

Il se tut. 

Et d’abord, nulle réponse ne vint. La maison restait sans 
parole, épouvantée peut-être à la pensée de se retrouver elle- 


même. Mais bientôt le même bruit sourd recommenca. Les 


choses se consultaient : 

— Ï] a raison! 

— Comment survivre à la dispersion, si l’on ne connait 
qu'une partie du passé? 

— Quand on sait, on n'a plus rien à craindre. 

L’escalier, soudain, se décida pour tous. 

— Qui parlera le premier? fit-1l à travers la chatière. 

— L'horloge, déclara le secrétaire. 

Un dernier silence suivit. Tout était redevenu immobile. La 
Maison ressemblait à un sanctuaire... 

Au même instant, deux personnes qui passaient sur la place 
s'arrèêtaient devant l'affiche rouge collée sur la porte et pronon- 
çaient : 

— Encore une maison du vieux Dijon qui se ferme... Les 
traditions d'honneur disparaissent, le passé s'effondre et ne 
reviendra plus... 

— C'est l’histoire d’un crime que Je vais dire, fit l'horloge 
d'une voix morte. | 

La Maison, comme pétrifiée, sembla ne pas entendre : tout 
à coup, elle se souvenait. 


L'HORLOGE 


Je suis entrée dans la maison en 1831. C'était en décembre, 
vers le soir. Une neige épaisse couvrait la ville que des quin- 
quets fumeux éclairaient de loin en loin. Quand Jj'arrivai sur 
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la place, aucune lumière ne luisait aux fenêtres de la façade. 
Celle-ci, toute noire au-dessous du toit blanc, avait l’air d’un 
drap mortuaire et me fit peur. 

Tout de suite on me conduisit dans la cuisine. M. Virot, 
l’horloger, enleva la couverture de lit dont il s'était servi pour 
m'envelopper et m'épargner les chocs. Il remonta ensuite mon 
poids, mit en branle mon balancier et, doutant peut-être que 
par un tel froid Je fusse en état de marcher, écouta mes 
premiers battemens d’une oreille attentive. 

J'étais déjà, — heureusement! — robuste et ponctuelle. Je 
partis sans hésiter. J’allais marcher de la sorte tant qu'on me 
le demanderait. Je ne m'en vante pas, mais Je tiens à détruire 
la légende qui veut que j'aie été remisée au grenier parce que je 
serais devenue incapable de servir. Aujourd’hui encore, mon 
cœur est intact. Si l’on m'a cachée ici, c’est précisément pour 
m'être obstinée à battre, après avoir compté les heures que Je 
vais révéler. Il faut que nous autres, les choses, soyons tout à 
fait muettes pour être supportées par l’homme. Dès qu'une 
apparence de vie nous anime, 1l nous rejette. Les seuls rappels 
qu'il tolère de notre part, sont ceux qui se font en silence. 

Derrière M. Virot, j'aperçus deux femmes et un homme. 

Les deux femmes étaient vêtues de deuil avec des robes 
semblables ou à peu près. Elles portaient, chacune, un bonnet 
de mousseline cachant leurs cheveux. A première vue, on pou- 
vait Les prendre pour les sérvantes; cependant, je ne m'y trom- 
pai pas et compris aussitôt que si elles habitaient, l’une et 
l’autre, la cuisine, ce devait être à des titres très différens. 

La plus vieille, Nanette, paraissait environ soixante ans. 
Rien qu'aux regards d’admiration qu’elle me jetait, j'aurais 
deviné qu'elle était illettrée et naïve. Une bonté bourrue s’exha- 
lait de ses traits masculins, de sa bouche barbue, de son corps 
épais de grenadier. En fait, elle servait depuis sa jeunesse les 
Clerabault et, à force de vivre dans la maison, avait fini par 
prendre un peu de notre air. Peu à peu, elle était devenue, elle 
aussi, une chose qui ne compte pas et regarde en se taisant. 

La seconde était au contraire fort jeune : vingt-cinq ou ving- 
six ans au plus. Elle était grande, élancée. Je ne peux plus 
dire si elle était Jolie parce que, depuis lors, je ne l’aperçois 
qu'à travers les événemens que je dois raconter. Je me rappelle 
seulement que Je fus frappée par ses yeux noirs et l'intensité 


"na 20 
T4 Fa | 
LC RES 


LES CHOSES VOIENT. 295 


de leur regard. C'étaient vraiment des yeux de flamme, où 
passaient avec une incroyable rapidité les nuances les plus 
contradictoires. Ils .étaient tour à tour caressans, voluptueux, 
volontaires, menaçans, menteurs ef sincères. Quoi qu'ils expri- 
massent, ils avaient l’air de dévorer le reste du visage et empèê- 
chaient de le voir. 

Aucun doute n’était possible au sujet de l’homme. Ce ne 
pouvait être que le maitre de la maison, M. Marcel Clerabault, 
fils de Léon Clerabault, jadis greffier au Parlement, dépouillé de 
ses charges à la Révolution, mais assez avisé pour avoir sauvé 
de la bourrasque sa tête et son argent, si bien qu'on l'avait 
entouré à Dijon d’un respect unanime, dû pour le moins autant 
à son habileté financière qu'à la constance de ses convictions 
royalistes. 

Ce fut d’ailleurs vers Marcel Clerabault que M. Virot, ayant 
achevé de fermer ma caisse, setourna respectueusement pour dire : 

— Elle marche. Il y en a maintenant pour dix ans, car je la 
garantis le même temps. 

M. Clerabault se contenta d'approuver d’un signe de tête. Il 
se tourna ensuite vers la femme la plus jeune et demanda d’une 
voix grêle : 

__ Êtes-voussatisfaite, Noémi? 

Noémi Pégu, — car c'était elle, — au lieu de répondre, se 
rejeta sur Nanette : 

— J'espère, fit-elle, que désormais vous servirez à l'heure. 

Nanette haussa les épaules : 

— Je l’entendais aussi bien sonner à Saint-Michel! 

Sur ce, M. Clerabault reprit : 

— Bonsoir, monsieur Virot, Mie Noémi se chargera de vous 
porter l'argent. 

Et il sortit. Il portait une robe de chambre à fleurs quiflottait 
jusqu’à mi-jambe, laissant apercevoir par instant sa culotte de 
casimir. Je fus frappée par le ton particulier qu'il avait pris en 
prononçant ces mots : « Mademoiselle Noémi. » Sa voix, natu- 


_ rellement aigre, s'était adoucie. Je vis aussi que, malgré son âge, 


— quarante ans à peine, — il était affligé de calvitie précoce. Son 
crâne, au moment où il parlait, se mit à luire comme une boule 
de verre dans un jardin. Je n’aurais pu déterminer enfin sil 
me paraissait sympathique ou s’il me déplaisait. Il laissait une 
impression incertaine, ni bonne ni mauvaise. Il n'avait pas l'air 
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malheureux : cependant, on avait l'intuition qu'il pouvait être 
à plaindre. Il paraissait d’une politesse exquise, mais ses mou- 
vemens avaient de la rudesse. Enfin, sous des dehors corrects, 
on pressentait en lui de l'ironie et comme un effort secret pour 
masquer, sous une froideur d'emprunt, des pensées désor- 
données. 


Ne croyez pas que Je m'attarde inutilement à raconter ces 


menus détails. Sans eux, en effet, vous ne pourriez comprendre 
ce qui doit suivre. [l était écrit d’ailleurs que, dès ce premier 
soir, Je serais entièrement au fait de la maison, et que, dernière 


venue, J'en apprendrais d’un seul coup plus que tous les 


meubles installés par M. Clerabault, greffier au Parlement... 

Donc, comme je sonnais six heures, M. Virot sortit, accom- 
pagné par Noémi. Nanette se précipita vers son fourneau, pré- 
para un potage, puis sur un coin de table installa un napperon 
de grosse toile et un couvert. Elle cria, ensuite : 

— Monsieur est servi! 

Au bout de cinq minutes, Noémi revint dans la cuisine et 
s’assit devant le couvert. Nanette, après avoir servi Monsieur 
dans la salle à manger, rentrait avec le plat et servait Mademoi- 
selle à son tour. | 

Je vis ainsi clairement que Mademoiselle, comme on disait, 
occupait dans la maison une place à part. Évidemment ce 
n'était pas une parente : elle aurait figuré au repas de M. Clera- 
bault. Ce n'était pas non plus une véritable domestique, car 
Nanette aurait partagé son repas. Était-ce une femme de charge 
puisqu'elle payait M. Virot ? C'était possible ; pourtant, M. Clera- 
bault m'avait achetée pour lui faire plaisir, et ce n’est pas la 
coutume de se préoccuper ainsi des fantaisies d’une gouver- 
nante à gages. 

Aucune indication nouvelle ne me vint pendant ce repas. Les 
deux femmes ne se parlaient pas. On devinait en revanche que 
dans cette cuisine si nette, si propre, si bien rangée, une 
atmosphère de discorde sourde régnait. Le visage de Nanette 
paraissait se hérisser, chaque fois qu'elle approchait de Made- 
moiselle. Celle-ci, de son côté, semblait ignorer complètement 
la domestique, et s’absorbait dans des pensées lointaines. 

Au moment du dessert seulement, elle s’éveilla et remar- 
quant que Nanette lui présentait une jatte de fruits intacte, 
demanda : pu 
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— Monsieur ne mange donc pas ce soir? Je croyais qu'il 

aimait beaucoup les pommes. 

— Probable qu'il n’a plus faim, répliqua Nanette sèchement. 

Sans toucher à la jJatte, Noémi plia sa serviette et se leva : 

— Tâchez de ne pas être trop lente, fit-elle en s’en allant, 
J'ai des comptes à faire, ce soir, après votre départ. 

Alors Jj'assistai à un spectacle singulier. Devenue libre, 
Nanette, au lieu de diner, se mit à marcher dans sa cuisine. Elle 
proférait des injures que Je distinguais mal, mais dont le sens 
n’était pas douteux, et c'était à Mademoiselle qu'elle les jetait. 

Elle disait : 


— Trainée!... Ca sort on ne sait d’où! quand elle était 
ouvrière, allez voir s1 on la servait! Tant que j'y serai, ça ne se 
fera pas! 


Elle ajouta encore, cette fois d’une voix claire : 

— Une folie suffit : J'avertirai Marcel plutôt que de le laisser 
recommencer. 

A ce moment, je sonnaiï sept heures. Je voulais l’avertir que 
Jentendais, mais elle se retourna vers moi, me montra le 
poing. 

— Elle t'a voulu : cependant, toi aussi, je saurai te faire taire! 

Rageusement ensuite, elle entreprit sa vaisselle. Les assiettes 
heurtées crraient sous ses doigts. L'eau rejaillissait en gouttes 
noires sur les carreaux. On eût dit qu'une tempête s’emparait 
des objets et que, pareils à des feuilles sèches, ils s'enfuyaient 
en tourbillons. Quand ce fut terminé, Nanette prit sa chandelle, 
passa la porte et disparut. 

Je restai un long moment dans le noir. 

Pour la première fois, j’étais libre d'écouter le silence de la 
maison. Il était, comme toujours, grave, reposant. Rien qu'à 
l'entendre, on devinait que tout ici était à sa place, en bon 
ordre : un silence de vieille chose qui se respecte et dont la vie 
s'écoule suivant des lois. Pourtant déjà mon cœur changeait de 
rythme et s’accélérait. J'avais la prescience que cette paix mentait. 

Quels événemens justifiaient cela? Aucun. Tout, au contraire, 
m'assurait de l'inverse. Je viens de vous dire que la maison 
était, à cette époque, ce qu'elle n'a jamais cessé d’être, rangée 
comme une boutique de pharmacien. Rien qu'à examiner la 
cuisine, il était évident qu’on s’y trouvait à l'abri des incidens 
imprévus, et que même le moindre bruit l'aurait irritée. Quant 
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aux habitans, impossible d'imaginer un groupe plus paisible, 
plus normal. Le maitre, Marcel Clerabault, sur le retour de | 
l’âge, veuf, sans enfans, — cela, je le tenais de M. Virot, — et 
vivant au premier, solitaire; pour le soigner, deux femmes, 
l’une encore jeune, il est vrai, mais tenue à son rang de pre- M 
mière servante et ne mangeant pas à la table, l’autre vieille, 
bougonne, — n'est-ce pas le propre des gens âgés qui veulent 
tout faire et n'’admettent pas de ne le plus pou voir ? — adorant 
Clerabault et le nommant, à part soi, par son nom de baptême, 
ce qui montrait qu'elle avait dû l’élever… | 

Ainsi, J'aurais dû être parfaitement rassurée, heureuse du 
hasard qui m'avait conduite 1à : pourtant, je le répète, une 
véritable angoisse m'étreignait : j'aurais voulu n'être jamais 
venue. | 

Vers huit heures et demie, comme je croyais la maison en- 
dormie, la porte se rouvrit. Cette fois, ce n’était pas Nanette, 
mais Mademoiselle, un gros cahier sous le bras. 

 Était-ce une illusion de ma part? J’eus tout de suite la cer- 
titude qu'elle s'était recoiffée. Elle avait changé de tablier. Je 
crus voir aussi sur Son visage ce Je ne sais quoi d'inexprimable 
qui rayonne chez la femme, chaque fois qu’elle a résolu de 
Jouer une partie redoutable où son cœur est en jeu. 

Avec des mouvemens très lents, elle approcha de la table, y 
déposa son cahier qu’elle ouvrit, puis alla tirer un encrier du 
placard qui, aujourd’hui encore, est à gauche de l'office. Elle 
s’assit ensuite, peut-être avec le désir d’apurer ses comptes, M 
ainsi qu'elle l'avait annoncé, mais, au lieu d'écrire, resta, la 
plume en main, à me considérer. ‘0 

Elle me regardait avec une joie mal réprimée, comme si 
J'avais été pour elle la messagère d’une bonne nouvelle long- 
temps espérée : elle me regardait avec ses yeux profonds, bril- 
lans, devenus tout à coup incroyablement allègres. Mais, bien 
que Je fusse l'unique objet de son examen, je sentais qu’elle 
voyait à travers moi autre chose qui était sa vraie pensée. Évi- 
demment, Je continuais d’être pour elle un objet indifférent : 
seulement, elle y accrochait sa Joie. 

Cela vous est arrivé souvent, n'est-ce pas? d’être ainsi 
regardés non pour vous-même, mais pour quelqu'un qu'on ne 
voit ni ne soupçonne. Moi, jé ne sais rien de plus douloureux. 
Les yeux pèsent sur vous avec une expression si particulière que. 
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l'on est tenté d’abord de se demander : « Suis-je encore moi ? » 
Puis un malaise vous étreint. On a l'intuition nette que l’on est 
devenu deux. Sans vous prévenir, un être invisible s’est collé 

à vous. À mesure que les yeux s’obstinent, il vous enveloppe, 

vous étouffe. On voudrait crier, surtout on voudrait savoir quel 

il est : vains efforts! plus on se débat, plus l’étreinte se resserre, 

et plus aussi on comprend qu'on ne saura jamais. 

Soudain Mademoiselle tressaillit et vivement commenca 
d'écrire. Je perçus en même temps un léger bruit de pas dans 
l'escalier. À chacun d’eux, distinctement, le cœur de Noémi bat- 
tait. Enfin, la serrure tourna doucement. Une silhouette se des- 
sina dans l’ombre. Marcel Clerabault à son tour venait d'entrer. 

"AR Mademoiselle n'avait pas bougé et continuait d’aligner ses 
chiftres. Il semblait qu'elle n’eût rien entendu et ignorât cette 
présence. 

— Vous êtes restée là? dit Marcel Clerabault, se décidant à 
s'approcher. 

Elle poussa un cri de peur vite étouffé. Il reprit : 

— Excusez-moi si je vous dérange. Je faisais ma tournée du 
soir. D'ailleurs, vous avez tort de travailler si tard. 

Sa voix à lui me parut encore plus grêle, mais elle ne trem- 
blait pas. De même son visage continuait de rester neutre 
pourtant, je ne sais pourquoi, jeus l'impression fugitive que 
cet homme était de ceux qui haïssent ou aiment mortellement. 

Voyant que Mademoiselle poursuivait ses écritures, il resta 
debout, affecta d'examiner si tout était en ordre et reprit la 
— lampe à huile qui lui servait pour s’éclairer, comme s'il voulait 

repartir. 
.  — À propos, fit-il de nouveau, est-ce qu'elle marche? 
| Il me désignait du doigt. Mademoiselle releva la tête : 

— Vous le voyez. 

1 Il attendait autre chose, car, après avoir laissé passer un 
_ instant, il poursuivit : 

— J'espère que maintenant vous ne vous plaindrez plus 

_ d'ignorer l'heure. Il n’est d’ailleurs pas désagréable d'entendre 
une horloge marcher à côté de soi. C’est une compagnie. Je 
n’ai jamais pu supporter qu'une pendule fût arrêtée dans ma 
chambre. 

Mademoiselle, se décidant à lâcher son écriture, murmura : 

— J'ai été comme vous, mais un temps vient où l’on ne 
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cherche plus la vie, sous quelque forme qu’elle apparaisse. 
— Que voulez-vous dire ? interrogea Marcel Clerabault. 


Et il s’assit. À l'évidence, il n'avait attendu qu'un prétexte 


pour le faire. Mademoiselle, au surplus, ne parut pas s’aperce- 
voir qu'il s'installait. Je ne doutai pas que ce ne füt dès long- 


temps une habitude prise. Elle avait mis ses coudes sur la table. 


Ses yeux erraient comme à la recherche d’un paysage invisible 
et très lointain. Elle avait l’air parfaitement paisible, mais ses 
mains Jointes tremblaient. 

— Expliquez-vous, reprit Marcel Clerabault, je n'aime pas les 
rébus. Y a-t-1il encore quelque chose qui vous manque ici ? 

— Rien, Dieu merci! a 

— Alors, pourquoi cet air découragé et cette phrase dont la 
signification m'échappe ? 

Elle continua de regarder au loin, s’obstinant à ne pas 
répondre. Il fit un geste d’impatience : 

— Je crains, ma chère Noémi, que vous ne vous montiez la 
tête en lisant trop. Les romans ne valent rién pour les jeunes 
filles. 

Elle eut un haussement d’épaules : 

— Je n’en lis pas depuis que vous me l’avez reproché, et Je 
ne suis plus une jeune fille. 

— Alors? | 

Leurs yeux, cette fois, venaient de se rencontrer. Tous deux 
étaient séparés par la table, presque dans la même position et se 
faisant face. Je ne perdais aucun des mouvemens qui agitaient 
leurs traits. | 

Brusquement, le visage de Marcel Clerabault se crispa : 

— Je devine, fit-11 d’une voix sifflante, vous songez encore à 
me quitter ? 


Elle ne répondit que par un signe vague. On ne pouvait 


savoir si elle avait voulu dire oui. 

— Quelque nouvelle histoire avec cette folle de Nanette! 
reprit Marcel Clerabault. 

Cette fois, elle l’interrompit : 


— De grâce, ne soyez pas injuste! Nanette ne m'a rien dit. 


— Elle a dû faire, ce qui revient au même | 

— Si Je vous affirme qu'il n’y a rien eu entre nous, me 
croirez-VOUs ? 

Les traits de Marcel Clerabault exprimèrent un soulagement : 


w. 


4 
+4 
' 2 
: 
‘4 
4 ; 
‘4 
u 
fo 


D het 


NEC EE 


suite 


MX ec san NÉ oeas 


LES CHOSES VOIENT. 301 


— Dans ce cas, ce n’est pas sérieux.Je ne vois vraiment pas 
ce qui pourrait vous pousser à une résolution aussi dangereuse 
pour vous... qu inacceptable pour moi. 

— Elle est pourtant nécessaire, murmura Mademoiselle 
d'une voix sourde : Je ne m'étonne que d’une chose : c’est que 
ce soit vous qui ne le compreniez pas. 

Elle disait la vérité sans doute, puisque précisément Marcel 
Clerabault en avait parlé Le premier, mais il secoua la tête d’un 
air ennuYé : 

— Toujours du roman! fit-il entre ses dents, vous ne gué- 
rirez Jamais... 

Elle l’interrompit sèchement : 

— Vous ne me demandez pas mes raisons parce que vous 


les connaissez aussi bien que moi. 


— Je vous jure que non. 

— Alors, tant pis! Je vais vous les dire. J'avais toujours 
reculé pour le faire, mais ce soir, il n’est plus temps. 

Elle s'était animée. Des soupirs douloureux gonflaient sa 
gorge. Je m'aperçus brusquement qu’elle pouvait être belle, 
mais c'était une beauté particulière, sans lien avec la forme du 
visage et due tout entière à la violence de passion qu'elle 
décelait. À cette minute, j'aurais dû déjà prévoir quels abimes 
cette âme pouvait recouvrir. 

En face d'elle, Marcel Clerabault m'apparaissait diminué, 
tout petit. On aurait dit que son crâne était devenu plus étroit. 


. Les deux lumières mettaient dessus deux points brillans d’iné- 


gal éclat et ridicules. 
Lentement, Noémi commenca : 
— Voulez-vous que nous résumions ma situation? Je suis 


née on ne sait où, de parens dont je ne soupçonne même pas 
les noms. On m'a baptisée Noémi Pégu. On aurait pu aussi bien 
me gratifier d'un titre, comme au dernier siècle, et m'appeler 


de Lespinasse ou La Forêt. Comme il est notoire pourtant que 
je viens de la rue, on a préféré une désignation qui sentit le 
ruisseau. Les gens de ma catégorie sont toujours repris dès l’ori- 
gine par la crasse initiale : tant pis pour eux!... Remercions la 
Providence : au lieu de mourir sur place, je suis recueillie dans 
un orphelinat où l’on m'élève, gagnant ma vie dès que mes 
doigts peuvent tenir une aiguille et avec la perspective, — 
combien brillante ! — de devenir domestique ou fille de ferme. 
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Cela me mène jusqu'à dix-huit ans. Allons! reconnaissez qu'au «« 
moins jusqu’à cette date, je n’ai pas abusé du romanesque. - 
Je n'ai même connu de l'existence que ses tares. Il y a mille 
façons de plonger dans la lie. Je ne m'étendrai pas sur celle 
où je me suis crue noyée. D'ailleurs, cela me paraît aujourd'hui « 
si loin que j'ai presque oublié et que je pardonne. 

— Alors, à quoi bon ? interrompit Marcel Clerabault. 

Elle l’arrêta d’un geste : 

— Laissez-moi finir : cela me fait du bien. 

Ayant ensuite repris sa position, elle poursuivit : # 

— Un jour, je suis appelée par la mère supérieure ét 
j'apprends que j'entre dans la maison Clerabault. Qu’'y ferai-je ? 

On ne sait trop : fille de chambre, bonne d'enfant, ou femme 

de charge. Peut-être un peu toutcela, peut-être beaucoup moins. « 

On m'a arrêtée sans me connaitre, sur la foi du couvent. Quand 3 

on achète un meuble, on se garderait d’en confier le choix à un 
étranger, mais s’agit-il d’un être humain, il ne vaut pas la peine 
qu'on se dérange. On avait dit simplement à la supérieure : 
«Envoyez-moi ce que vous avez de mieux. » Il parait que je 
représentais ce mieux rêvé. Je suis donc venue ici. C'était un 

soir comme celui-ci. Pour me recevoir, on fit moins de frais. 
que pour installer cette horloge. Nanette seule m'aceueillit et 
m'indiqua ma chambre. J'y montai. Je ne vous ai vu que le 

lendemain. 

Elle s’interrompit une seconde. Elle avait cessé de regarder 
Marcel Clerabault pour se tourner vers moi. On aurait cru vrai- 
ment qu’elle me priait de l’aider à revivre ce passé auquel j'étais 
si étrangère! 

Une émotion fit ensuite trembler sa voix : elle reprit, presque 
pour elle-même : | 

— Vous étiez alors marié... Ce n’était pas à moi de juger : 
pourtant, tout de suite, je compris et, sans attendre quon me 
demandât rien, je m'efforçai de tenir le rôle qu’une autre négli- 
geait de remplir. M’y avez-vous encouragé ? Je ne m'en souviens « 
pas. Sans que je me rendisse compte moi-même de ce qui 
s'était passé, je me trouvai un Jour avec la charge des clés. ; 
Une autre fois, ce furent les cahiers de dépense. Puis j'arrêtar 
les menus. Quand votre femme s’ennuyait, elle m’appelait pour - 
lui faire la lecture. Elle n’écoutait pas, mais je m'instruisais. 
J'ai passé ainsi quatre ans qui auraient pu être des années de … 


ps 
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paradis, si J'avais su fermer les yeux et ne pas voir. À vingt 
ans, malheureusement, on manque d’expérience. Je m'irritais 
devant certains aspects de la vie qui m'étaient révélés. J'avais 
fini par trop me croire de la maison, et je souflrais.. oui, j'ai 
souflert pour vous... souvent... douloureusement... 

Marcel Clerabault ne bougeait plus. Il semblait ennuyé 
qu'on parlât de son histoire. Les sourcils de Mademoiselle se 
froncèrent : 

— Puis, vous êtes devenu veuf... Mon Dieu! c'était très 
simple : J'étais un objet utile dans la maison ; pourquoi s’en 
serait-on débarrassé à cette occasion? Moi-même, si J'avais 
désiré partir, où serais-je allée? Vous voyez que je ne vous 
cache rien. Je n'avais pas encore pris racine, ni dépouillé ce 
détachement des choses qui est le plus clair de l’enseignement 
du couvent. Si l’on m'avait offert un autre asile, sans doute je 
vous aurais quitté. Ge n’est qu'après, un peu plus tard, qu’à. 
force de vous voir confiné dans votre chagrin silencieux, et en 
même temps si solitaire dans la vie, la pitié m'est venue. Alors 
seulement j'ai commencé de vivre! Ah! vous ne vous doutez pas 
du bonheur que je vous dois! Pour la première fois, grâce à 
vous, je savais donc ce que c’est que penser à un autre ! C’est une 
chose singulière que mon bonheur ait été fait ainsi de votre 
malheur, à vous... Seulement... seulement, c'était trop beau. La 


maison vivait dans une paix trop profonde. Comment admettre 
. que les faits soient aussi simples et qu’un homme tel que vous 


accepte Les services d'une femme de mon âge sans exiger d'elle 
autre chose ? À certains soirs, d’ailleurs, vous ètes descendu 
comme aujourd'hui. Je ne vous le reproche pas, certes! Il ne vous 
déplaisait pas de voir où j'en étais de mon instruction, ni de 
rompre sans contrainte le long silence de votre journée. Oh! j'ai 
très bien compris! Ce n'était même pas pour cela que vous 
veniez, mais surtout parce que j'ai vu le passé !... Quoi qu'il en 
soit, Nanette s’en est aperçue, elle a parlé. Il y a quinze Jours, 
en me confessant, M. le curé de Saint-Michel m'a laissé entendre 
que je devais lui cacher une faute grave. Le matin, à la messe, 
je suis regardée. Vos parens, qui sont vos héritiers, chuchotent 
de leur côté des histoires, en attendant de crier au scandale. 
Vous n’avez rien à y perdre : soit, mais moi? Le jour où, sous la 
poussée de l'opinion, vous aurez dû me congédier, que devenir 
avec une réputation salie, et dans l’impuissance d'accepter même 
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l’aide pécuniaire que vous pourriez provisoirement m'offrir ? Je 
serais votre parente : le monde se tairait. Je suis une orpheline 
recueillie par la charité des sœurs : du même coup, je ne puis 


être qu’une intrigante ou une coureuse. Vous demandiez mes ï 
raisons : les voilà. Je vous défie d’en récuser la valeur. Je dois « 
partir. Je m'en irai d'ici avec le regret de jours que vous avez À 
su rendre si heureux et la pensée que, si J'ai pu monter un peu r 
au-dessus de ma condition, c’est à vous encore que Je le dois; « 
mais je m'en irai, dès que j'aurai trouvé la remplaçante que 4 


je chérche et qu’il vous faut! 

Pendant ce long discours, Marcel Clerabault avait continué 
de rester immobile, les coudes sur la table. Il semblait écouter 
ces choses sans surprise. À quoi pensait-il ? Avait-il même suivi 
ce que disait Noémi? Par instant, J'avais eu l’idée qu'il ne son- 
geait peut-être qu’à l'ennui d’un changement d’habitudes dans 
sa maison. Puis, vers la fin, son visage était devenu de glace. 


— 
2 


ee ME CN RE ES A 


Un tel froid s’en était exhalé que Noémi même s'était mise à 
parler plus lentement. Enfin, il parut s’apercevoir qu’elle ne par- * 
lait plus et sortit de sa torpeur. Une ironie fit grimacer sa bouche. { 

— Vous raisonnez comme un enfant, dit-il en jetant sur « 


Noémi un regard perçant : Je tiens à vous, cela suffit pour que 
Je vous garde. 

Une lueur passa dans les veux de Mademoiselle, mais ce ne 
fut qu'un éclair. 

— Vraiment? murmura-t-elle. Si Nanette vous entendait !... 

Il haussa les épaules. 

— Laissez donc Nanette en paix: vous comprenez fort bien. 

— Non. | 

Il fit un nouveau geste d’impatience : 

— À votre tour, vous désirez des explications ? Soit, | 

Ses bras s’abaissèrent pour se croiser sur la table. Il appa- 
raissait cette fois en pleine lumière, encore différent. Une fatigue . 
démesurée tirait ses traits. Parler devait lui être une souf- M 
france. 2 4 

— Vous avez deviné très Juste : quand je viens ici le soir, 
c’est avant tout le passé que je cherche, reprit-il d’un ton sourd. 

La figure de Mademoiselle se décomposa. Elle allait ouvrir 
la bouche pour répondre : il l’arrêta d’un geste : | 

— De grâce, moi aussi, laissez-moi aller jusqu’au bout... 
Quelle stupeur dans Dijon, si l’on soupçonnait ce que je ressens. 4 
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“et qu'aujourd'hui encore, après trois ans de veuvage, le mari 


“que J'étais, ridicule, dédaigné, malheureux, bafoué, en est encore 


à pleurer son supplice! C'est entendu : Rose ne m'a jamais 
aimé ; elle laissait aller la maison à la diable ; elle était impru- 
dente, écervelée, coquette... Qu'est-ce que cela prouve, sinon 
qu'il est criminel d’enfermer un oiseau dans une cage ? Depuis 
sa mort, il m'est arrivé souvent de regarder dans la glace 
l'étrange figure que je fais. Alors je songe que je n'ai pas 
vieilli, qu'au Jour de notre mariage, J'avais déjà ce teint jaune, 


cette face funèbre de magistrat, et non seulement je pardonne, 


“ mais Je comprends... C’est quelque chose de monstrueux que, 


| 


parce qu’il est riche et bien né, parce qu'elle est pauvre et d’ori- 


gine obscure, un homme laid puisse s'acheter le luxe d’une 
femme belle! 
Mademoiselle eut un sursaut : 
— Vous n'avez jamais été laid! 
_ Mais c'était à Marcel Clerabault de ne plus entendre. Emporté 
par le flot des souvenirs, il poursuivait : | 
— J'ai commis ce crime! Elle s’en est vengée... Si peu, 


Vraiment |! que je demeure encore étourdi de mon bonheur, 


“honteux des délices dont j'ai joui et qui ne m'étaient pas dues. 
Savez-vous que, tout à l’heure, quand vous aviez l'air de me 


plaindre et de la condamner, j'ai été sur le point de vous chas- 


ser? Heureusement, je me suis ressaisi. J'en suis là, en eflet, 
que, morte, je la cherche encore à travers les êtres qui l'ont 


approchée, parmi les choses qui l'ont regardée vivre. J'ai ainsi 


des heures de ‘folie où je me heurte au vide, puis d’autres au 
contraire où je crois entendre de nouveau son pas, et j'imagine 

alors que son ombre revient, parce qu’elle a découvert enfin ce 
- que cachaient mon air Mine et la maladresse de mon amour. 
“Comprenez-vous maintenant pourquoi je n’admettrai jamais que 


“vous disparaissiez d'ici, vous qu’elle avait prise en affection. 


“Car, elle vous aimait, vous! et vous n'avez pas l’air de lui en 


“être reconnaissante ! La place que vous avez prise dans cette 


maison, c’est elle qui vous l’a donnée ! Quand elle allait mourir, 
cest vous qu’elle réclamait, et non pas moil Vous étiez sa 
_confidente, presque son amie !... 

_ Ileut un geste coupant: 


…  — Vos objections! Parbleu ! je les savais d’avance ! On dira 
que vous êtes ma maîtresse : et après ? Qu'est-ce que cela vous 
TOME xv. — 1913. 20 
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fait, à vous, si je vous garde quand même? Les clabaudages? 
Vous êtes au-dessus d’eux, j'imagine | Quant à moi, j'ai prouvé, « 
je pense, à quel point je m'en moque. Quand le fils Clerabault M 
décida d’épouser la fille d’une gantière à façon et la fit’entrer 
à son bras dans cette demeure, je suppose que les ossemens des « 
Clerabault ont dû frémir d'horreur au fond du caveau des 
ancêtres : pourtant, ai-je hésité? Ainsi, votre intérêt. 4 
— Mon intérêt! répéta Noémi avec une indicible amertume. 
— Évidemment! Avons-nous à parler d’autre chose ? | 
Elle s'était dressée à demi, frémissante : E 
— Je croyais cependant vous avoir montré combien il comp- | 
tait peu pour moi! 
Mais de nouveau Marcel Clerabault n’entendit pas, ou ne vit 
pas. 4 
— Ne supposez pas d’ailleurs que Je veuille attendre pour « 
vous marquer d’une manière efficace ma reconnaissance. ‘4 
Cette fois, Noémi s’était levée. Un rire nerveux la cie $ 
— Ce qui veut dire que vous envisageriez sans effroi une 
augmentation de gäges que je ne demande pas, et qu’à ce prix" 4 
mon honneur vous paraitra suffisamment payé! ‘4 
— Votre honneur ! Encore des mots de roman... ». 
Le rire de Noémi s’éteignit, en même temps que celui de 
Marcel Clerabault s'élevait, sec comme si l’on avait agité des 
noisettes dans un sac. “4 
— À qui en avez-vous, ce soir, ma pauvre Noémi? Vous” 
savez aussi bien que moi que, pour des raisons diverses, mais 
également impérieuses, nous sommes rivés l’un à‘l’autre ! Aller 
ailleurs ? Redevenir simple domestique, vous qui avez pris désor- - 4 
mais, et grâce à moi, des habitudes de dame et, — ce qui est 
pis, — une mentalité de bourgeoise ? Vous ne passeriez pas vingt- 
quatre heures derrière vos nouvelles casseroles, sans rêver de 
suicide !... Regardez donc la vie en face, et tächons d’en tirer, M 
s’il est possible, un minimum de douleurs. Voici près d’un mois 
que je sentais venir cette explication et que je l’écartais, sachant 
d'avance qu'elle n'aboutirait qu'à des constats inutilement” 
pénibles. Vous y avez lenu, vous l'avez. Le meilleur, mainte- 
nant, est de l'oublier. Au surplus, ne croyez pas que si Je parleÿ 
raison, Je méconnaisse votre affection. , 0 
Il laissa passer un temps. Sa voix s DIN + 
— Je sais qu'entre les deux vous aviez fait un choix et que 


LS 
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c'était elle, — votre amie pourtant, — que vous condamniez. Moi 
non plus, Je ne supporterais pas sans déplaisir la perspective 
d'être privé de vous. Si J'ai parlé un peu durement, n'’était-ce 
pas en somme une façon de vous le prouver ? 

Elle écoutait, pétrifiée. Elle avait cet air absent de la bête 
traquée et qui se heurte à un abîme. 

Voyant qu'elle ne répliquait rien, Marcel Clerabault se leva : 

— Allons, dit-il, c’est entendu. Nous oublions ce qui s’est 


f . . e . 
- dit ce soir. Demain sera comme hier. 


| 


Noémi ne put que répéter dans un souffle : 

— Demain !.…. 

On sentait que tout autre mot se serait arrêté dans sa gorge, 
mème si elle avait souhaité d'en prononcer un autre. 

Marcel Clerabault reprit sa lampe. 

— Bonsoir. Allez vous reposer. Vous en avez besoin autant 
que moi. 

Elle redit comme un écho : 

— Bonsoir! 

Il Iui tendit la main. Elle avancça la sienne, lentement. Il la 
sentit glacée. 

— Comme vous avez froid! Prenez garde de prendre mal. 

Puis, sans insister plus, 1l sortit doucement, marchant du 
mème pas feutré qui l'avait annoncé. 

Alors, elle demeura longtemps debout, comme ïl l'avait 
laissée. Son visage était devenu couleur de cire. Ses yeux fixaient 
la place qu'il avait occupée tout à l'heure, mais s’ils apercevaient 


- quelque chose, ce devait être au delà du réel, dans l'univers des 


. 
‘” 
L 


songes. , 
Enfin, elle rit ! Les animaux, les choses, tout dans Ia nature 
peut pleurer : l’homme seul parvient à rire, et c'est le plus 


«souvent un spectacle terrifiant. Dans ce rire de Noémi Pégu, 


comment ne pas lire d'avance la destinée qui allait s’accomplir, 


tant 1l s’y trouvait de haine et d'amour exaspérés. 
_— Imbécile ! 
Elle avait tendu le poing vers la porte. Mais, à faire ce simple 
geste, son énergie sombra. Je la vis s’efflondrer sur une chaise. 


- Elle sanglotait maintenant, tamponnant sa bouche avec un mou- 


choir pour ne pas troubler le silence. En même temps, des 


- mots entrecoupés lui échappaient. Elle ressemblait à un enfant 


qui se plaint. 
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— L'autre !... Ah! l’autre !... S'il savait à ie point Je suis 1 
encore sa confidente! 

De nouveau, elle jeta : 

— L'imbécile ! 

À ce moment, je sonnai dix heures et demie. 

Aussitôt, rappelée au présent, elle se tourna vers moi : 

— Toi!... commenca-t-elle. 

Elle aussi, comme Nanette aurait déjà voulu me chasser! 


l'écouter. Qui pouvait venir à pareille heure? On se iron 
ou bien ce devait être quelque farce de gamin en train dem 
polissonner sur la place. Mais non : après cinq minutes d'attente” 3 
vaine, la cloche recommencait. | 
— Est-ce dehors ? cria la voix de Nanette. 
Séchant ses larmes, Mademoiselle répondit : 
— Ne l’enténdez-vous pas ? Allez voir ce que c'est! 
Un quart d’heure s’écoula. Je percevais des allées et venues ! 
sans fin dans le corridor et l’escalier. Seul un événement grave 
pouvait ainsi troubler la maison. Toujours immobile, Mademoi- L 
selle écoutait anxieusement. 4 
Nanette enfin parut, en costume de nuit, affolée : 
— Mademoiselle, c’est une dame qui couche ici. 
— Une dame! | 
— Monsieur veut qu'on l'installe dans la chambre du. fond.” 
Heureusement qu’on a nettoyé mardi, maisil n’y a pas de trot 
Perdue dans ses réflexions, Noémi ne répondait pas. Nanettes 
reprit : | 
— Mademoiselle a-t-elle entendu ? Il faut des draps. 
— Mais enfin, qui est cette femme ? La connaissez-vous ? 
— Îl paraît que c'est M% Morcins, la cousine Rose, comme | 
Monsieur l'appelle. Pour les draps. ‘4 
— Venez, dit brusquement Mademoiselle. % 
Et ce fut ma première soirée dans la maison. Avant que d’ L 
avoir passé une nuit, je ne doutais déjà plus de la catastrophe 
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ne trahissait la présence d’une étrangère. Il semblait au con- 
traire que cette arrivée eût provoqué un calme plus grand. Mes 
heures tintaient dans le vide. Nanette, comme d'habitude, 
vaquait à sa cuisine. Mademoiselle n'avait pas paru. Aucun 
mouvement enfin dans la chambre de Marcel Clerabault. 

A dix heures, suivant l’usage, on servit le déjeuner. 

Répondant à l'appel de Nanette, Mademoiselle descendit. Elle 
avait les traits tirés par l’insomnie. Ses yeux, plus mobiles que 
d'habitude, guettaient les alentours. Ce fut à peine si elletoucha 


au repas. Quand elle eut terminé, au lieu de se lever en hâte, 


ainsi qu'elle en avait l’habitude, elle s’attarda, pensive, à 
regarder Nanette aller et venir. Peut-être désirait-elle lui parler : 
ce qu'elle avait à dire, cependant, devait être singulièrement 
délicat, car elle persistait à se taire. Nanette, de son côté, affec- 
tait de ne pas soupçonner sa présence. 

Soudain la porte s'ouvrit. Je perçus un froufrou de soie, des 


: pas d'oiseau, un parfum de verveine : la cousine Rose entrait... 


Je là vois encore distinctement. Elle avait un visage d’un 
ovale extrêmement pur, des yeux en amande, et, par une sin- 
gulière fantaisie, portait les cheveux courts séparés par une 
raie. Quand elle souriait, deux rangs de perles se découvraient 
entre ses lèvres. Tout en elle était enfantin, matinal. On 
n'aurait jamais cru qu'elle pût être mariée. On se demandait son 


âge : seize ans ou vingt-cinq? on pouvait choisir. Au surplus, 


vous la connaissez aussi. Son portrait est dans la chambre de 


M. Clerabault. Il serait ressemblant si un portrait était capable 


à 
ki. 
æ. 


de rendre la vie du regard, le geste puéril, cette allure de poupée 
choyée et toujours en toilette, l’inexprimable enfin qu'est Ia 
mobilité d'un visage où nulle pensée ne s'arrête, parce que trop 
de pensées s’y pressent à la fois et tumultueusement. 

Elle s’arrêta au seuil et froncça légèrement ses sourcils noirs. 


D] 


Il était évident qu'elle ne s'était pas attendue à trouver là Made- 


- moiselle. Puis, faisant contre mauvaise fortune bon visage, elle 


salua Noémi d’un geste gracieux, et allant vers Nanette : 
— Voilà, ma bonne Nanette, J'aivoulu vous faire visite. C'est 


- bien le moins, puisque je vous encombre. 


Nanette, rouge d’ébahissement, contemplait la cousine Rose, 


ne sachant que balbutier. 


— Oui, je vois, reprenait celle-ci, vous ne vous souvenez 
plus de m'avoir vue; mais, moi, je ne vous ai pas oubliée. 
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Rappelez-vous : c'était au mariage de Marcel... Je n'étais encore 
qu’une petite fille ; alors, on ne me regardait pas. Depuis ce 
temps, à mon tour Je me suis mariée, mais cela ne m'a pas 
réussi. Vous devez me trouver terriblement vieillie : vous, Je 
vous retrouve pareille, telle que je vous avais laissée... Mon 
Dieu! quelle chaleur ici! Vous n’ouvrez donc Aube la 
fenêtre ? " 

— Pas en hiver, bien sûr : on récolterait le coup de la mort! 

— Et vous restez dans cette cuisine toute l’année? C'est 
effrayant !.. Comment respirez-vous? Moi, chaque fois que je 
faisais des confitures, j'étais certaine d’avoir une migraine 
atroce. Je crois que je n’en ferai plus, d’ailleurs... Enfin, l’exis-M 
tence n’est pas gaie pour tout le monde! | 

— Je ne me plains pas, bégaya encore Nanette. : 

Inquiète et ravie, elle dévorait des yeux cette belle dame 
venue pour causer avec elle. Une telle attention, si, peu dans | 
les usages, la bouleversait. Elle reprit : ; 

— Et Madame, naturellement, va rester quelque temps? | 

— Oui... je l'ignore... Enfin cela peut durer... Je compte 
sur Marcel : il est si bon! L.. 

Distraitement, la cousine agitait son mouchoir garni dé 
dentelles, pour s'éventer. De nouveau, un parfum de verveine“ 
fusa dans l’air, se mêlant à l’odeur âcre des casseroles. Voyant l 
qu'on ne s’occupait pas d'elle, Mademoiselle se leva : | 

. — Si Madame a besoin de quelque chose dans sa chambre ou . 
ailleurs, elle n’aura qu'à me le demander, fit-elle d’une voix sèche 

— Ah! Mademoiselle! vous êtes aussi de la maison! Mille 
pardons, je ne m'en doutais pas... sans cela... 

La cousine Rose s’interrompit. Eut-elle un pre essentimentill 
Ses jolis yeux s’éteignirent. Son sourire restait en panne. Il lui. 
fallut un effort pour achever : | 

— Sans cela, Je me serais empressée de faire connaissance. 
Vous vous appelez? 4 

— Noémi. 2 | É / 

— Hé bien! mademoiselle Noémi, soyez certaine que j'aurai 
tou jours plaisir à vous rencontrer... Allons ! je remonte auprès 
de Marcel : nous avons tant à causer d’affaires importantes... 
Bonne santé, Nanette... Mademoiselle. 3 

Mais, au moment de disparaitre, AE m'aperçut : 

— Ab! fit-elle, la belle horloge neuve! 


‘à 
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Et elle repartit comme elle était venue. Un bruissement de 
volans tournoyait autour de sa Jupe de soie couleur puce : sou- 
levée par le mouvement de l’air, la guimpe en dentelle qui déco- 
rait son col avait l'air de battre comme une aile. C'était déci- 
dément un oiseau Joli, délicieux, déconcertant. Elle n’était plus 
là qu’on la cherchait encore... 

Alors, debout toutes les deux, Noémi et Nanette se regar- 
dèrent. Le bon visage de Nanette semblait chauflé par du soleil. 
Celui de Mademoiselle exprimait au contraire une exaspération 


farouche. Enfin une phrase siffla : 


— Elle ment! Elle savait qui je suis! 

— Oh! Mademoiselle ! protesta Nanette. 

Mais ses yeux ne pouvaient céler leur Joie. Elle non plus ne 
doutait pas que la cousine Rose n’eüt résolu d'ignorer Noémi : 

— Qu'est-ce qu'elle vient faire? reprit celle-ci de la même 
voix sifflante. rire 

Et Nanette, cette fois, comprit que c'était là cette question 
qui, depuis le déjeuner, dévorait Mademoiselle. Une nouvelle 
Joie éclaira ses yeux. Dès [ors que Marcel n'avait rien dit à cette 
femme, celle-ci n’en était pas encore au point qu’on pouvait 
craindre. | 

— Comment le saurais-je ? fit-elle goguenarde, demandez-le- 
lui. 

— Et elle s'installe! poursuivait Noémi. 

— Elle n’en est pas bien sûre... glissa Nanette. 

— Je vous dis qu’elle s’installe ! 

— En tout cas, elle ne sera pas gênante, et cela ne pourra 
‘que distraire Monsieur. Avez-vous remarqué? Elle s'appelle 
Rose, comme l’autre... J'avais peur que cela ne le tourmentät : 


“mais je ne le crois plus. Elle est aussi jolie, sans lui ressembler ; 


— Elle a l'air aussi folle! 
— Un air de Jeunesse. Ça ne rime à rien et ça fait plaisir. 
— Ah! vous croyez, vous! 
- Brusquement Noémi s'arrêta. Qu'allait-elle dire ? et quelle 
anxiété la troublait pour qu'elle se fût oubliée au point de 


prendre presque cette domestique pour confidente ? 


— En tout cas, reprit-elle s’efforçant de reconquérir son 
sang-froid, c’est plus de besogne pour vous ; mais, quoi qu'en 
pense cette dame, j'espère bien que cela ne durera pas. Ne vous 
tourmentez pas. 
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— Ce n'est pas moi qui me tourmente, répliqua Nanette M 
d’un ton ambigu. 


Et Mademoiselle sortit. 4 

L’après-midi, je la vis passer dans la cour, en chapeau, les « 
mitaines aux mains et tenant son paroissien. Elle se rendait 
soi-disant à l’église. 

— Tiens, murmura Nanette, ce n’est pas samedi pourtant. 

Puis je n’entendis plus rien, ou plutôt j'entendis marcher « 
dans la chambre du haut, et je reconnaissais clairement le pas 
feutré de Marcel Clerabault, escorté par un autre sautillant, celui | 
de la cousine Rose évidemment. } 

La journée s’écoula sans que Noémi reparût. Celle-ci ne « 
revint qu'après six heures, c’est-à-dire quand le souper com- M 
mençail. . 

Elle pénétra directement dans la euisine ; un air de fête l'en- « 
veloppait toute. 3 

— Je vous demande pardon, fit-elle, je suis en retard. 

Nanette haussa les épaules. | 

— Oh! Mademoiselle n’a pas à se gêner. 

Cette prévenance inusitée lui avait fait peur. | 

Hâtivement, Mademoiselle dévora son potage. Je l’exami- M 
nais pendant ce temps, et de même que Nanette je sentais qu'un 
événement était survenu qui l'avait transformée. Elle était. 
partie défaite : elle rentrait chantant le triomphe. A coup sûr, 
elle venait de vivre une de ces heures où l’âme, après avoir ago- 
nisé dans la nuit, se réveille en face d’un soleil levant. Cela se 
découvrait à ses gestes saccadés : cela s’exhalait d'elle comme « 
un hymne. Il était impossible qu’elle gardât longtemps son « 
secret. À défaut de la voix, son regard l'aurait livré! | 

Et tout à coup, en effet, elle repoussa l'assiette placée devant. 
elle, se tourna vers Nanette et jeta : 

— Hé bien? cette cousine Rose ?.. Je sais, maintenant | | 

Nanette, immobilisée sur place, died sans mot dire. Made- 4 
moiselle reprit : 

— Elle a un mari, un fils de quatre ans, et elle a lâché le 
tout pour un amant qu'on ne connait pas : voilà! ‘2 

Nanette laissa retomber ses bras : 

— Jésus-Dieu! + 

— Cela court Dijon, tout le monde en parle, c'est le secret | 
de Polichinelle. Elle les a lâchés et vient plaider ici en sépara- | 


Et 


* 
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tion, car elle a tous les toupets! Elle réclame son fils! 

Elle s'arrêta pour éclater d’un rire terrible, presque sem- 
blable à celui qui l'avait saisie la veille, après le départ de 
Marcel Clerabault. Anéantie, Nanette répéta : 

— Jésus-Dieu ! 

— Et les voilà ses affaires! Comme on ne reçoit pas ces 
gens-là dans les hôtels convenables, elle s’est dit que M. Cle- 
rabault, lui, serait moins dégoûté. Heureusement, quand il 
Saura..> 

Nanette eut un cri : 

— Vous n'allez pas lui dire. 

— Ah! non, inutile! Qu'il sorte comme moi cinq minutes, 
et 1l sera fixé! 

De nouveau Nanette chancelait : 

— Et elle a un enfant! 

Un coup de timbre, frappé dans la salle à manger, {a tira de 
sa stupeur. i 

— Mon Dieu! à quoi songez-vous? dit Mademoiselle, allez 
vite ! elle a failli attendre ! 

Elle riait encore, mais toute seule, cette fois, pour elle- 
même. 

Elle riait d’avoir désormais la certitude que cette cou- 
sine Rose ne pourrait pas rester. Car ceci était l'évidence : ele 
ne le pourrait pas !A cette époque, en effet, mieux eût vaiu être 
lorette que séparée. La femme séparée était une excommuniée 
en marge de la loi, hors du monde. On n'allait pas chez elle ; 
on aurait changé de route plutôt que de la saluer. 

Cependant une ombre légère passait déjà sur cette ivresse 
de Mademoiselle. Brusquement une pensée très simple venait 
de l’effleurer : était-il bien sûr, après tout, que Marcel Clerabault 
_ne fût pas au courant? 

Elle Fécarta : 

— [mpossible! [l ne l'aurait pas acceptée chez lui. 

- — Pourtant, reprenait la voix, ne se vante-t-il pas d’être 
au-dessus des préjugés? 

Elle secoua la tête : 

— Quand il s’agit de lui : pas quand il s’agit des autres! 

Elle conclut : 

— Si j'ai raison, avant quarante-huit heures, elle sera dehors, 

Et comme Nanette rentrait : 
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— Allons! fit-elle méchamment, j'espère que cette mère ï 
modèle n’a pas perdu l’appétit. | 
Nanette, tremblante, se recueillit, puis brusquement : 
— Non, Mademoiselle, je l'ai bien regardée, ça ne cts pas 
étre vrai. 4 4 
— Vous avez l'habitude en effet de ne croire qu'à ce que « 
vous ne voyez pas, repartit sèchement Mademoiselle. 4 
Et ce fut tout pour ce soir-la. Noémi ne revint pas apurer 
ses comptes. En revanche, vers onze heures, j'apercus deux « 
lumières qui passaient dans la cour. Marcel Clerabault ramenait … 
la cousine Rose à son appartement. La nuit ensuite couvrit 
définitivement la maison. Je vis celle-ci s'endormir avec une 
sérénité d'enfant : on aurait pu croire qu'elle n’abritait que des 4 
cœurs Hope ee 4 


à tout ce qui est, sauf à l’horloge? Je ne me plains pas de la à L 
fatigue. Je ne regrette pas les rêves : on rêve aussi tout éveillé. 
Ce qui est terrible, la nuit, c'est d’être seule à vivre. Alors on 
nourrit des pensées étranges, déraisonnables. Des peurs insoup= 
connées vous font blôêmir. On craint aussi d’avoir trop tardé à 
frapper l'heure, tant la durée du temps semble changée. Quand « 
l’aube approche enfin, on guette sa lumière avec cette angoisse « 
du marcheur harassé qui a vu de loin le gite promis et déses-« 
père de l’atteindre. 4 
Cette fois, contre l'habitude, j'imaginai que tous les habi- Le 
tans de la maison ne cessaient pas de guetter ma sonnerie. 
Cependant aucun bruit n'aurait permis de justifier cette suppo-« 
sition bizarre. D'ailleurs, pourquoi ne pas dormir cette nuit-là, 
comme les autres? Revenu dans sa chambre, Marcel Clerabault 
s'était couché. La chandelle de la cousine Rose avait été soufflée à 
un quart d'heure après qu'il avait retraversé la cour. Nanette sem 
vantait d'un sommeil à défier les plus violens orages. Quant à 
Mademoiselle, ne l’avais-je pas vue partir heureuse ? 
Pourtant, non, J'étais sûre que personne ne reposait. Ah! } 
l’on donnerait ans certains momens pour être le miroir 
et pénétrer la pensée des hommes! Donc, je savais, J'étais cer- 
taine que toute la maison éfait remplie de pensées anxieuses. Je 
les sentais rôder. Je n'aurais pu dire ce qu’elles étaient, mais je 
les voyais passer, tels des fantômes. 1 
Je ne me trompais pas. 
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Dès quatre heures, je distinguai le pas de Nanette. Chassée 
par l’insomnie, elle descendait une heure plus tôt que de cou- 
tume. Elle vint directement à la cuisine, s’y promena un 
instant, enfin, par habitude plutôt que par nécessité, s’occupa 
d'allumer son feu. 

À peine avait-elle commencé qu'un nouveau pas se fitentendre. 
Cette fois quelqu'un se promenait dans la cour. Même on 
approchait de la fenêtre. Une tête se montra derrière Le carreau 
inspectant les aîtres, puis un coup léger fut frappé. 

— Est-ce toi, Nanette? 

Effrayée, Nanette lâcha son fourneau, courut à la croisée : 

— Monsieur ! 

— Tais-toi : ouvre la porte. 

— Aller dans la cour, à cette heure, par un temps pareil! 

Déjà elle se précipitait vers la porte-fenêtre, tournait la clé. 

— Ne fais pas de bruit, dit Marcel Clerabault. 

Il était en costume de nuit, la tête emmaillotée dans un fou- 


. lard de coton rouge parsemé d’arabesques noires. Il n'avait 


» 


…æ 
Se 


passé qu'un simple caleçon de tricot. Ainsi vêtu, la figure 
bouffie, 1l paraissait grotesque, très vilain. 

Il s’assit tout de suite près du fourneau. 

— Qu'est-ce que tu fais, si tôt? demanda-t-l. 

Nanette secoua les épaules d’un air bourru : 

—- Au moins, je reste dedans, tandis que vous... 

— Moi, j'avais perçu du bruit, je me suis demandé ce que 
c'était, et m'étant levé... 

 s’interrompit : 

C'est bon, le feu... 

— Chauflez-vous... d’ailleurs, vous devriez aller vous recou- 
cher. 

— C'est entendu, j'y vais, mais auparavant... 

Marcel Clerabault s'arrêta encore, comme pour respirer plus 
à l'aise. [Il reprit : 

— Tu as eu raison de te lever. J'avais à Le parler tranquil- 

lement. Dans la journée, ce n’aurait pas été aussi commode. 

— À qui la faute? murmura Nanette entre ses dents. 

Marcel Clerabault fit un geste d’impatience. 

— Ne perdons pas de temps, cela vaudra mieux... Sais-tu 
où demeure M. Tiphaine? 

— Tiphaine?.… 


# 
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— Oui, le juge... Au surplus, peu importe. C'est rue du 
Petit-Potet. Le premier venu t'indiquera la maison. Voici une 
lettre à lui porter. 

11 la tirait de sa chemise et la tendait, preuve évidente qu'il 
avait menti tout à l'heure en assurant qu'il venait par hasard. 
Certainement, il avait guetté l’arrivée de Nanette. 4 

— C'est tout? interrogea celle-ci. ‘4 

— Oui... ou plutôt, suis-moi bien... J'en aurai d’autres pro- 
bablement à faire parvenir à la même adresse. Je te les donne- 
rai quand il faudra. Toutefois, pour celle-ci, comme pour les 
suivantes, je tiendrais à ce que tu fusses la seule à savoir que 
je les envoie. Comprends-tu ? 

Une joie mal réprimée éclaira le visage de Nanette. $ 

— Rapport à Mademoiselle ? demanda:t-elle. Le 

— Si tu le veux : d’une manière générale, à cause de tout le 
monde. ‘4 

— C'est bon, donnez... tout sera remis comme vous le 
désirez. 4 

Elle s’empara du pli et le glissa dans son tablier. Ils se 
souriaient. 1 

Que d’impressions diverses troublent le cerveau des hommes, 
même aux heures où les soucis les accablent! Je suis sûre qu’à 
ce moment, Nanette revoyait Marcel Clerabault en robe courte, 
trottinant sous sa garde dans les allées du Parc. De son côté, 
celui-e1 devait sentir passer sur lui, telle une brise fraiche, le 
souvenir de ce dévouement nourri par les années. 4 

— Tu es une brave femme, murmura-t-il soudain, d’une 
voix que Je ne lui connaissais pas. | 

C'était, cette fois, une voix chaude, evo Dette câline. Elle | 
faisait un contraste navrant avec l’accoutrement de celui qui M 
parlait. É 
— Vous savez bien que je fais ce que je peux, repartit M 
Nanette; même quand je vous tourmente, c’est toujours pour « 
vous épargner du souci. 4 
= ne répondit rien. Il semblait plongé dans ses pensées. ce. 

Elle reprit : UE 

— Et puisqu'on est tranquille, j'ai, moi aussi, bien envie ‘4 
de parler... Depuis le temps que ça me travaille! 1 

— À quoi bon? fit Marcel Clerabault d’un ton pe 7 

— Silla première fois, quand vous avez épousé Rose, c'était 1 
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vous qui le vouliez et pour votre plaisir : je n’avais rien à dire, 
tandis que, maintenant... 

Elle hésitait, cherchant des mots qui résumassent son long 
souci, sans pourtant blesser. Si souvent, depuis une année, elle 
avait espéré cette heure! Ne lui était-il pas arrivé, à maintes 
reprises déjà, d'enlever son tablier, de monter jusqu’à la porte 
de Marcel, puis, vaincue par la crainte de l’accueil qui suivrait, 
de redescendre sans être entrée ! Et voici que l’occasion se pré- 
sentait, unique. Nulle présence à redouter : auprès d’eux, j'étais 
la seule chose qui eût l'air de vivre, témoin muet et qu’elle 
aurait découvert bienveillant, si elle avait su regarder! 

— Maintenant, voyez-vous, c’est très différent. C’est elle qui 


vous veut, et J'ai si peur qu’à force de vouloir, le chasseur ne 


force le gibier ! Oh! pour sür! elle est férue de vous. Cela se voit 
à des signes qui ne trompent pas une vieille femme de mon 
espèce : elle l’a même été du premier jour qu’elle vous a vu : 
mais, alors, elle savait bien que le gâteau ne pouvait être pour 
elle. C’est seulement depuis la mort de Rose... 

Elle disait « Rose » tout court, tandis qu'elle n’osait plus, en 
sa présence, appeler Marcel Clerabault par son nom de baptême. 

— Ah! depuis cette mort, la route est libre, et c’est cela qui 
grise! quand on a comme elle le goût des hauteurs et, par- 
dessus le marché, le goût d’un homme! Chaque jour, quand 
elle s’imagine que je ne fais pas attention à elle, Je vois, rien 
qu'à son air, les progrès qu'elle a faits. Lorsqu'elle examine la 
vaisselle, ma cuisine, quels regards! On dirait qu'elle les guette. 
Elle semble dire : « [l n’est pas possible que tout cela ne soit 
pas un Jour à moi! » Coucher dans le lit des Clerabault! Elle 
n'y songe pas! Si encore elle était jolie! rien que rouée... Par 


exemple, comme elle vous prend! Comme elle nourrit votre 


chagrin, pour que vous restiez toujours seul... avec elle! Tant 
que vous l’écouterez, elle fera le vide autour de vous. Si vous 
aviez simplement vu son état parce que la cousine Rose va 
demeurer quelque temps, vous vous douteriez... 

Marcel Clerabault, qui avait laissé couler le flot, dit encore 
d’un air las : 

— Je ne doute pas: Je sais très bien qu’elle m'aime, et qu'elle 
veut m’épouser : mais qu'est-ce que cela peut te faire, du mo- 
ment que je ne l’épouserai pas? 

Nanette hocha la tête : 


vs Sr 
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— On dit cela, on le croit... puis un Jour vient, l'occasion. 
— Non. 
— Bien vrai? 


— Pas plus tard qu'avant- hier, ici même, je le lui ai dit, et 


elle a compris. 
Nanette ferma les yeux. Elle avait envie d'embrasser son 
petiot pour cette parole de salut. 
— Alors, dit-elle simplement, tu ne m'en veux pas? 
Faute de l’embrasser, elle était revenue au tutoiement des 
jours lointains. 
— Tu es bien toujours la même, soupira Marcel Clerabault : 
tu n'as jamais pu te faire à l’idée que J'avais plus de six ans. 
Ils se turent. 
Soudain Nanette approcha vivement de la fenêtre. 
— Ah! j'ai eu peur en voyant de la lumière. Je craignais 
que ce ne füt elle. 
— Une lumière? 
— C'est dans la chambre de la cousine. 
Ainsi la cousine Rose était debout. Quelles inquiétudes 
avaient pu réveiller l'oiseau dans son nid? | 
Revenue près du fourneau, Nanette fourgonna le foyer, puis, 
obéissant tout à coup au désir de profiter de cette heure unique : 
— Est-ce que la lettre est pour elle? fit-elle d'un air ambigu. 
— Comme tu dis cela! Pourquoi? 
— C'est qu'à en croire Mademoiselle. 
Marcel Clerabault se redressa vivement : 
— Qu'est-ce qu'on t’a raconté? 
— [l parait que ce serait une mauvaise femme : LE a quitté 
son enfant pour un amant. 
— C'est faux. 
— Alors, elle n’est pas séparée ? 
Marcel Clerabault eut un sourire énervé : 
— Peste! te voilà bien au fait! Mais comme je le pré- 
voyais Justement, je voulais te dire encore... C’est d’ailleurs une 
brève histoire. Rose... elle s'appelle Rose An Rose, effecti- 


vement vient pour plaider en séparation. On l’a mariée à seize 


ans, sans la consulter, avec un ivrogne et une brute. Imagines- 
tu cette petite chose frêle, ce joujou délicat mis entre les griffes 


d'un homme de cinquante ans fêtard et gangrené? Partout 


ailleurs, cela relèverait des assises, mais, dans la famille, cela ne 
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compte pas. Le ménage ainsi assorti à duré ce qu'il a pu. Un 
jour, lasse de mauvais traitemens, elle s’est enfuie, mais elle a 
laissé là-bas la seule passion sérieuse qu’elle ait au monde : son 
fils. Pour le ravoir, il faut que les juges interviennent. Nous 
plaiderons. Voilà! 

Ébranlée, Nanette examinait Marcel Clerabault. 

— Et l'amant? dit-elle enfin. 

— Ïl n’y en à Jamais eu. 

— Est-ce bien sûr ? 

— Mais, malheureuse, il suffit de la regarder : elle n’a jamais 
aimé que l'enfant! 

— Je pourrai, en conscience. 

Marcel Clerabault se leva : 

— Tu le peux. 

Il repartait, ayant dit sans doute tout ce qu’il souhaitait, l'air 
content. Qui-sait si la pensée de rendre service à la cousine 
Rose ne lui donnait pas aussi du plaisir ? 

En passant, 1l jeta un coup d'œil vers la chambre de celle-ci. 
De la lumière continuait d’y briller, et cette lueur menue don- 
nait à la cour solitaire une vie inaccoutumée. Marcel Clerabault 
eut l'intuition que la maison lui souriait, et sourit. Au lieu de 
quitter la cuisine, il se tourna encore vers Nanette : 

— Je suis sûr qu'elle pense à lui. On n’imagine pas l’inten- 
sité que peut prendre une passion unique chez ces êtres frèles : 
si elle ne l’obtenait pas, elle serait capable d’en mourir ! 

— Oh ! monsieur! elle est bien trop Jolie, répliqua Nanette 
définitivement conquise. 

— C'est vrai qu’elle est jolie, répéta Marcel, Clerabault, 
presque aussi Jolie que l’autre... Mais si différente! Allons! je 
vais me recoucher. Je n’avais pas dormi. Je suis très las. 

Nanette l’escorta jusqu'à la porte : 

— Oui, vous aurez raison, reposez-vous et comptez sur moi: 

Elle écouta ensuite le pas de Marcel Clerabault qui remon- 
{ait vers sa chambre. Quand il s’éteignit, elle revint près de la 
croisée, s’assit et, regardant à son tour la lumière qui luisait 
chez la cousine Rose, tomba dans une longue rêverie. 

— Comme il s’en occupe! murmura-t-elle. 

Peut-être revoyait-elle la délicieuse apparition venue la 
veille, dans la cuisine ; peut-être encore songeait-elle à cet en- 
fant dont Tiphaine devait décider le sort et qui, sans doute, 
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élait pareil au Marcel d'autrefois. Mais sa coiffe oscilla. Peu à 
peu le sommeil descendait sur elle, d’un vol furtif. Elle sou- 


pira. Ses paupières battirent. Puis, ce fut un silence profond,. 
et J'eus la sensation que personne n'était plus là. Tout dormait. 


Oui, tout était retombé dans le calme coutumier, dans la 
muette agonie de la nuit, et pourtant le jour venait, un jour 
d'hiver au ton froid, dont le ciel ne s'aperçoit pas. | 

De nouveau, j'étais seule à vivre dans la maison. Sans mes 


battemens réguliers on aurait pu se croire au fond d’un sépulcre.… 


Mon Dieu! les hommes soupçonnent-ils quelles pensées nous 
bouleversent à ces minutes de solitude absolue? Tandis que 
mon balancier allait et venait, je me faisais l'effet, ce matin-là, 
d’un oiseau entré par mégarde dans une chambre et qui s’affole, 


allant d'une glace à l’autre heurter ses pauvres ailes, sans jamais 


trouver l'issue. 
C'est probablement aussi parce que le temps, pour moi, est 
toujours d’une valeur égale que je juge mieux des événemens. 


Ce que j'avais entendu depuis la veille n'avait fait qu’accroitre « 
mon anxiété. Que voulait Marcel Clerabault tenant à Noémi et 


« 


se cachant d'elle? Nanette, par vengeance, songeait-elle 
la cousine Rose dans les bras de son maitre ? Et quels projets 
atroces Noémi pouvait-elle nourrir contre cette dernière, venue 
en trouble-fête à travers son beau rêve ? 

Mais tout dormait, je vous l'ai dit. Pareil à ces gros cylindres 
qui écrasent les cailloux sur une route, le sommeil à ce moment 
faisait rentrer dans les âmes toutes les aspérités de la haine; 


au réveil seulement, on s’en apercevrait à la dureté plus grande. 
Cinq heures... Cinq heures et demie... Six heures... Soudain 


les cloches qui sonnent. C'est l’angelus à Saint-Michel. Allons! 


éveillez-vous, Nanette ! rallumez ce feu qui s’est éteint: le jour 


est levé | 

Le jour !... A peine si une clarté blafarde frissonne à travers 
les carreaux. Cela ressemble à un reflet de la neige tombée ces 
jours derniers. Et c’est si triste! si glacial! dans cette cuisine, 
avec ce fond de cour pour paysage | 


Il y a des choses heureuses, le miroir par exemple, qur 


presque toujours reflète du soleil; d’autres voient des arbres, 


les nuages... Moi, dans ce coin sombre je n’ai jamais pu 


qu'écouter l on 


Elle a d’ailleurs des bruits bien à elle, des bruits ouatés, 


à Jeter. 0 


LES CHOSES VOIENT. 321 


mystérieux, et qui vous suggèrent l’envie de chanter, même si 


l'on a le cœur serré! Ce matin-là, j'entendis ainsi la ville 
s’'éveiller… 

C'est presque toujours la girouette qui commence parce que 
l'air chaufté sort le premier de sa torpeur et court aussitôt le 
long des rues. Puis viennent des souffles, des sons amortis, 
comme si, dans le lointain, chaque demeure arrachée à son 
somme s’étirait au fond d’une alcôve bien fermée. Alors se lèvent 
aussi les bruits des vivans, isolés, — quelquefois un sabot qui 
fait crier le pavé, un Juron de chiffonnier qui a mal culbuté sa 
hotte, un aboi de chien, un hennissement... A mesure, la 
lumière croît. Elle se coule subrepticement vers les creux, 
semble caresser la pénombre, afin d'obtenir qu'elle s'éloigne. 


| 


Enfin, brusquement, sans qu’on sache à quel instant précis, on 


| voit clair !... 


J'aperçus ainsi Nanette définitivement réveillée, qui instal- 
lait une casserole d’eau sur le feu, non sans avoir au préalable 


“vérifié avec soin que la lettre pour M. Tiphaine était bien dans 


la poche de sa robe. 
Je distinguai ensuite le pas décidé de Mademoiselle ; elle 


traversait la cour se rendant comme d'habitude à la première 


messe. 
Après ce passage, une croisée grinça: la cousine Rose, cer- 


“ tainement qui, ayant soufflé sa chandelle, examinait avant de se 


—…recoucher la couleur du temps... Quelle idée passa dans la tête 


= 


de Nanette ? Soudain, je la vis faire des signes et se précipiter 


vers la cour. Un chuchotement suivit. On parlait presque à 
… voix basse. Cependant quelques phrases me parviennent entières. 
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— S'il est à Brazey, c’est peut-être facile d’avoir de ses nou- 
velles ! 

— Mon Dieu! Nanette, vous êtes adorable, mais comment 
ferez-vous ? 

— J'ai une amie au marché. Elle vient de Brazey, chaque 
mercredi et chaque samedi. 

_ Encore des exclamations, et Nanette reparait en coup de 
vent, un sourire de triomphe sous ses moustaches. A la volée, 
elle jette son tablier, raffermit son bonnet, lâte ses clés. Avant 
de partir, elle se tourne vers moi, semble me défier : 

— C’est pardieu vrai, me lance-t-elle, elle adore son petit 


et je lui en aurai des nouvelles ! 
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Quoi ! Nanette ! Vous n’aviez pas cru Marcel? Il a fallu que 
vous vissiez par vous-même en interrogeant la cousine Rose ? 4 
Maintenant, c’est deux commissions dont vous voici chargée M 
porter la lettre et courir au marché, afin de remplir votre pro 
messe. Or vous avez oublié de me bien regarder : voyez commen 
le temps passe : Je vais sonner la demie ! PS 

— Dépêchons-nous ! 

Elle s'enfuit. 

Quand elle revint, Mademoiselle attendait à la cuisine. | 

— Huit heures bientôt, Nanette, et rien n’est encore prêt. 

— Dame! j'ai fait comme Mademoiselle, je reviens de Ia 
messe. D. 

— Je ne vous y ai pas aperçue. 

— Mademoiselle ne voit pas tout. 

— En revanche, J'entends... | 

On entendait en effet une voix de clochette flütée qui chantait à 


Il était une bergère 
Et ron ron petit patapon 
Il était une bergère. «à 


Les notes en s’envolant avaient l’air de dessiner la onto 
Elles s'échappaient à travers la cour comme des écoliers so“ 
tant d’une classe. Pour célébrer sa chance, la cousine Rose n'avait 
trouvé que cette chanson d'enfant. 

— Et elle a planté à son fils! dit Mademoiselle. 

Une joie perlide éclairait ses yeux sombres. Il lui semblait. 
impossible que Marcel Clerabault n’entendit pas aussi. Cette 
écervelée, pour se perdre, n’aurait pas besoin qu’on l’aidàt! 4 

— Elle compte peut-être qu’une bonne âme va lui en donner. 
des nouvelles ! "4 

Nanette riait aussi, mais du bout des lèvres, déjà il | 
récompensée par cette chanson que si la cousine Rose l'avait | 
embrassée. 

Mademoiselle, inquiétée par cette facon d'accueillir su 
remarque, fronça les sourcils Cette fille, par hasard, en aurait 
elle appris plus qu’elle ne disait ? en, 

— C'est compter sans les juges, reprit-elle d’un ton sec. | 4 13 

Mais, cette fois, je fus seule à pa Sans me soucier dé 
la chanson, je m'étais mise à sonner. 

Le prologue du drame était joué. 


n 
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III 


L'entr'acte dura trois semaines : trois semaines où l’on ne 
“vit rien, où tout avait repris sa marche accoutumée. Pendant 
cette période, on aurait cru la maison enfouie dans un sommeil 
agité par des rêves, ses habitans transformés en somnambules. 
Aucun mot, sinon par nécessité, quand les besoins de la vie 
“journalière ne permettaient plus de se taire. Une régularité de 
“couvent. Chacun se levait, sortait, se couchait aux mêmes heures. 
Moi-même, J'imaginais être enfermée au fond d’un tiroir en 
compagnie de paquets étiquetés et qui, utilisés chaque jour, 
- chaque jour aussi sont remis soigneusement à leur place. 

…_ Pourtant, comment ne pas reconnaitre dans cette paix je ne 

sais quoi d’artificiel et un air de volonté tel qu’à chaque minute 
on attendait un éclat? Si tout se passait suivant la règle, il était 
clair que certaines choses qui avaient existé, n’existaient plus. 
Telles des intermittences dans un cœur malade, des arrêts brus- 
ques interrompaient le cycle des occupations normales. Cette 
existence unie était pleine de soubresauts dont personne ne 
semblait se douter, parce que personne ne se souciait de les 
remarquer. 

Il faut une longue expérience pour se convaincre que l’essen- 
“tiel réside précisément dans ce que l’on ne voit pas. Ce n’est 
“donc que plus tard, beaucoup plus tard, que j'ai compris. A ce 
moment, n'apercevant rien ou presque rien, Je ne me doutais 
_pas que ce rien lorgeait : avenir. 

De l'extérieur, voici à peu près ce qui frappait des yeux nou- 
veaux comme l’étaient les miens. 

_ Nanette d’abord. Une Date. pas tout à fait la même, affec- 
tant avec Mademoiselle une politesse inaccoutumée, ayant évi- 
demment suspendu les hostilités, mais aussi qui gardait sous ses 

- moustaches un petit air de supériorité agressif. 

— Fréquemment, durant cette période, il lui arriva d'oublier 
en cours de sortie une ou deux commissions essentielles. A 
peine rentrée, elle s’en apercevait, geignait sur son manque de 
mémoire. 

— Est-ce que vous êtes malade ? interrogeait Mademoiselle, 
impalientée par ces absences qu’elle attribuait à la vieillesse. 

— Non, mais je ne sais ce qui me prend. Par momens, je 
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me sens tout étourdie, murmurait Nanette d'un ton ambigu 
— C'est bon : LEE vous. J'irai à votre place. 
— Jamais de la vie! répliquait vivement Nanette. En y retour- 
nant, je veux me punir. Peut-être ensuite parviendrai-Je à mieux 
me souvenir. 
Et elle repartait aussitôt. À 
D'autres fois, edle rentrait avec de longs FA dont elle 
s’excusait à peine. Les jours de marché enfin, au lieu d’ attendre 
Mademoiselle suivant la coutume, elle sortait de grand matin: É 
À son retour, elle rencontrait souvent la cousine Rose. # 
A côté de Nanette, Mademoiselle plus silencieuse que Jamais 
la face close comme une armoire, ne faisant d’ailleurs aucune 
allusion au prolongement inattendu du séjour de la cousine. | 
dans la maison. E - 
Au début, cinq ou six Jours de suite, je la vis revenir le soi 
à la cuisine. Elle arrivait avec son livre de comptes, tirait du 
placard la plume et l’encrier, puis s’installait face à la porte 
guettait les bruits du dehors. Elle demeurait ainsi près d'une 
heure, perdue dans ses songes, parfois les yeux fermés, puis 
tout à coup se décidait à tracer rapidement une page de chiffres 
et s’en allait. Un soir, elle ne descendit pas. Elle ne revint plus,. 
et ce fut là tout le changement apparent survenu dans sa vie. « 
Marcel Clerabault, lui, était devenu invisible. Il n’accom= 
pagnait jamais la cousine Rose, ne quittait que rarement son 
appartement, et toujours quand celle-ci était sortie. | 4 
Je ne l’entrevis qu'une fois : le temps pour lui d’entre- bâiller 
la porte, de s’assurer que Nanette était seule et de lui glisser une 
lettre. Précisément, une heure après, Nanette fut victime d'al e 
de ces défaillances de mémoire qui inquiétaient Mademoiselle: 
J'appris ainsi à compter les missives adressées à M. le juge a 
Tiphaine et pus constater que, vers la fin de la deuxième semaine, | 
le nombre s’en accrut notablement. D. 
La cousine Rose, enfin, ne chantait plus. Enfermée dans la 
chambre de Marcel Clerabault, sortant à peine pour de courtes 
promenades, elle ne faisait aucun bruit. Vraiment, j'aurais ju 
m'imaginer qu’elle n’était plus là. Un jour, cependant, ‘ll 
parut à la fenêtre de la cuisine, affolée, cherchant des yeux 
Nanette qui lisait auprès de moi. L 
— Hé bien? demanda-t-elle, avez-vous imaginé quelque 
chose ? | a 


4 


LES CHOSES VOIENT. 325 


Et comme Nanette ne répondait pas aussitôt : 

— Ah! ma bonne Nanette, je crois que je deviendrai folle : 
jamais je n'attendrai jusqu'à samedi. 
…  Nanette alla vers elle. Son vieux visage se pencha maternel- 
“Jement par-dessus le chambranle vers celui de la cousine Rose 
que je devinais en pleurs : 

— Voyons, madame, pour une rougeole! Vous n'allez pas 
vous mettre la cervelle à l'envers! Ge n'est méchant qu'avec les 
grandes personnes, mais les enfans s’en moquent! 

Désespérée, la cousine Rose reprit : 
… — Nanette! je vous en conjurel tâchez de m'avoir des nou- 
“elles avant samedi, il le faut. Le médecin peut-être pourra 
vous renseigner... C’est affreux : ne pas même savoir si ce petit 
a beaucoup de fièvre! Je suis morte d’anxiété et tout me man- 
‘que à la fois. Jusqu'à mon mari qui a inventé des horreurs! on 
maccuse maintenant de choses que Marcel ne veut pas me ré- 
péter... Tenez, 1l y a des heures où Je me demande si lui-même 
ne doute pas quelquefois. 

— Lui! Allons donc! moins que tout autre! 

Et Nanette, prenant presque Me Rose dans ses bras, ajouta : 

— Je vous jure que, même si c'était vrai, il refuserait d’y 


croire | 
Mais un bruit insolite Fe interrompit : 
— Prenez garde! quelqu'un... 
… — Je me sauve. Alors, pour les nouvelles? 
_ — Promis. 


—._ (C'était une fausse alerte, mais la cousine Rose avait dis- 
“paru. Si bref qu’eût été ce dialogue, il m’apprit donc que Na- 
nette, les jours de marché, tenait ses promesses. Je savais aussi 
“que si Me Rose ne chantait plus, c'est que son fils était malade 
et que le procès trainait. 

… Tel était l'extérieur. 

…— Moi-même, lasse de n’être plus regardée, vaguement inquiète, 
-j> m'eflorçais pour me distraire de causer avec les autres 
meubles. La nuit, je les interrogeais, mais en vain. Îls se mon- 
traient d'autant plus discrets que j'étais nouvellement arrivée. 
— (Cependant, même des apparences aussi unies, une telle 
continuité dans la paix succédant aux menaces d'orage qui 
n'avaient effrayée, la simple logique enfin auraient dù m'aver- 
tir de l'existence de courans profonds. Que Mademoiselle soit 
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venue attendre le soir Marcel Clerabault, puis ait renoncé à cette 


attente; que Nanette fût restée fidèle correspondante de M. le. 


juge Tiphaine, et renseignât la cousine Rose sur le sort de son 
fils, cela ne prouvait-il pas qu'aucun des êtres demeurés là 


A 


n'avait renoncé à suivre son chemin ? Le fleuve roulait toujours” 
son flot, mais souterrainement : marche cachée, d'autant plus 


redoutable qu'elle mine le sol sans qu'on l’entende 
En effet, tandis que s'écoulaient ces Journées quiètes, toutes 


ces âmes, fermentant dans le vide, se cherchaiïent elles-mêmes, 


et choisissaient la route fatale qui devait les conduire à l’abime. 
Il en est de l’homme tout autrement que des choses. Nous, au 
moins, Savons ce que nous sommes, d'où nous venons, pourquoi 


nous sommes faites. L'homme, lui, s’ignore absolument. Non 


seulement il ne soupçonne pas son origine et doute de sa des- 
tinée, mais le présent lui échappe. Viennent les heures troubles, 
il s’épuise à se diriger à travers un torrent de pensées contra- 


dictoires. Il cherche encore son chemin qu’il roule, emporté par 


le courant des faits, entrainant avec lui tout ce qui l'approche, 


à la fois inconscient du sort qui l'attend, et lourd de la destinée 
d'autrui. Si J'avais su lire à ce moment, j'aurais vu non pas le 


tableau que je viens de vous rendre, mais un autre déjà tragique, 
et que voici. 


Attachée à Mme Rose et détestant Mademoiselle, Nanette ne 
rêvait plus que d’une aventure imprévue qui rapprocherait les. 
deux cousins et Ghasserat Noémi. Elle, si honnête pourtant, ne« 
réfléchissait pas à ce qu'une telle combinaison avait de suspect ÿ 


ou d’inquiétant. 


De leur côté, Marcel Clerabault et Me Rose, à force de pré-« 
parer ensemble le procès, peut-être aussi et plus simplement 
parce qu’elle était jolie et lui sevré depuis longtemps d’une pré 
sence de femme, éprouvaient un plaisir sournois à prolonger 


leur tête-à-têète. Ni l’un ni l’autre ne savaient encore quel péril 
ils couraient en s’abandonnant au charme de pareilles réunions. 
Tous deux se seraient refusés à s’en passer. Ils ne s’apercevaient 


pas d’ailleurs que chaque minute de leur intimité était sur 


veillée, et que Mademoiselle était autour d’eux, regardant. Les 
amoureux sont aveugles : seuls, ceux que le désespoir a touchés 
de son aile, deviennent clairvoyans. 

Parce qu'elle était désespérée, Mademoiselle enfin étais 
devenue le témoin auquel rien n'échappe. Mieux qu'eux: 
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.mêmes, elle savait et sachant continuait de regarder sans trêve. 
Mon Dieu ! Je voudrais vous faire comprendre ce que ces trois 
mots peuvent résumer d'effroyable ; à quelles tortures, à quels 
cris de révolte, à quels besoins de vengeance ils peuvent cor- 
 respondrel 
Imaginez une femme qui, durant huit années, a souhaité pas- 
—sionnément d’être aimée par un homme dont tout la séparait, 
… situation, fortune, habitudes, éducation... Il est entendu que 
cette femme adore cet homme pour lui-même, que si, plus tard, 
elle a désiré aussi devenir riche et considérée, c’est unique- 
ment pour diminuer les distances et lui permettre de réaliser 
son rêve. Il est entendu encore que cette femme n'est pas mal- 
honnête, n1 méchante, au sens précis de ces mots; que son 
amour même, à défaut de morale, la préserverait de toute ré- 
bellion contre l’ordre social établi. Non, elle n’est qu’une femme 
«passionnée comme la plupart, sans penchant déterminé pour le 
“bien ni pour le mal. Elle est même très pieuse; elle croit en 
“Dieu; elle pratique la religion avec minutie et sans esprit de 
critique. Supposez maintenant que, par un Jeu du hasard, cette 
“femme ait vu peu à peu l’homme qu'elle adore se rapprocher 
d'elle, qu'elle ait pu se croire même à la veille du triomphe, 
puis que, tout à coup, par un autre jeu du hasard, parce qu’une 
“étrangère passe, — quiaurait pu ne pas venir, qui pourrait ne 
pas rester, — elle voie l’abime se reformer et l’homme pour qui 
elle vit, s'éloigner d'elle! 

Je m'exprime encore mal. 

Le supplice de Mademoiselle était plus raffiné, car, dès le 
| premier jour, et depuis, sans arrêt, avec la clairv oyance que 
- donne la jalousie, elle avait pressenti ce qui allait arriver. Alors 
que ni Marcel Cleräbault ni la cousine Rose ne soupconnaient 
encore la passion qui les minait, Mademoiselle l'avait déjà lue 
dans leurs yeux. Elle savait avant eux-mêmes, mieux qu'eux, à 
quel point ils en étaient. Elle dosait leur amour. Chaque matin, 
lle pouvait se dire : « Aujourd’hui, 11 y a cela de plus qu'hier. » 
_ Elle se le disait, elle était certaine de ne pas se tromper, elle 
en mourait de désespoir, et elle devait se taire 
Je ne m'étonne plus si, durant ce temps où rien ne semblait 
se passer, j'étais surtout frappée par le silence dé la maison : 
“ce n'était pas la maison qui se taisait, c'était Mademoiselle | 
Ce silence projetait autour de lui une contagion de peur. En 
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parler ! + 
Était-ce bien vrai, , pourtant” ? Élait-il possible que Mare 


pareil homme, rude, méthodique, averti, se laissât prendre aux 
charmes d’un oiseau joli, mais sans cervelle, de passé douteux 
et plus désireux de ravoir son enfant que de courir à nouveatm 
les mauvaises fortunes de l'amour? | 

Cette question, Mademoiselle avait dû se la poser mille fois: 
toujours, la même réponse était venue. 4 

Certes, une autre femme aurait tenté sciemment la conquétii 
de Muriel Clerabault : il l'aurait chassée | Mais celle, à! ne 


par son air évaporé qui rappelait l'autre, son nom identi4 à: 
celui de l’autre, sa joliesse différente de l’autre et pourtant si it 
voisine! Ah! celle-là n'avait qu’à être présente pour rallumer« 
à son AEo te l'incendie des souvenirs : Marcel Clerabault ne pou- k 
vait pas ne pas l'aimer! Commentid'ailleurs se défendre contre 
un péril qu'on ignore? Il aurait fallu, pour arrêter Marcel Ta | 
bault, as vil Kain en lui-même : or fout, dans la cousine h ra 


tente à forfanteries nn pour un homme se “à 
de libéralisme et qui, au surplus, ne s’y trouvait pas intéressé 

Cependant, si le danger ne tenait qu’à l'ignorance de Marcel 
Clerabault, pourquoi ne pas parler? ‘1 

Parler. soit, mais de quel droit? où ? quand? Depuis que la. 
cousine Rose était venue, Marcel Clerabaull ignorait Mademoi-« 
selle. Jadis, presque chaque soir, il descendait à la cuisine : il 
n'y venait plus. Dans la Journée, il n’était jamais seul. L’occa 
sion serait-elle venue, que dire? Pouvait-on définir cet inexpris ny 
mable qui faisait la certitude de Noëmi Re f 


tout : 
— Restez à votre place! ÿ 
À sa place, c'est-à-dire à une place de servante gagée, quand. 4 
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“on a cru devenir la maitresse! Non, elle ne parlerait pas! 
Alors, entreprendre la cousine Rose ?... Cela semblait accep- 
table à première vue. Au fond, n'était-ce pas une inconsciente ? 
. Elle n’agissait que guidée par son instinct de femme, courant 
comme l’alouette au premier rayon du miroir et prête à fuir 
“aussi au premier coup de fusil. Allons! il fallait s'adresser à 
celle-ci, l’obliger à partir, au besoin en l’effrayant.. 

Mais aussitôt une objection surgissait : si, dans son émoi, la 
cousine Rose allait droit à Marcel Clerabault pour demander 
conseil ?.. Et de nouveau l'issue se fermait : Mademoiselle se 

retrouvait murée dans ce caveau de silence dont elle avait cru 
un instant pouvoir s'évader, mais qui la tenait bien prisonnière, 
ivre d’impuissance et de chagrin. 

Avez-vous compris, cette fois, que lorsqu'on regarde, comme 
regardait Mademoiselle, tout devient possible, la colère, la folie, 
la haine, le meurtre ? 

Pourtant, il faut rendre justice à chacun. Si cette âme était 
labourée à vif, je ne crois pas qu'il y ait poussé à ce moment 

“autre chose que des fleurs de désespoir. Mademoiselle souffrait 
“trop pour avoir encore une volonté réfléchie de libération. On 
prétend que toutes les résolutions tragiques sont conçues dans 
le délire. Ce délire, si c'en est un, est souverainement lucide. 
Il faut, pour faire un choix et surtout s'arrêter à certaines solu- 
“tions, avoir la perception aiguë de la valeur relative des faits. 
«Mademoiselle ne percevait encore que sa propre souffrance. Elle 
“en était au premier degré, c’est-à-dire à cette heure où, faute 
“de réfléchir, toutes les imprudences paraissent naturelles, où 
“après avoir répété cent fois : « J'aurais tort d'agir ainsi, » on 
- oublie ses belles résolutions et l’on perd tout. 
—_ Or l’occasion vint Je dimanche 1° janvier, et c’est ce dimanche 


’ 


qui décida du reste. 
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ANNÉE 1832 


2 février. — Noïlà encore un grand bal à la Cour passé 
heureusement; nous dansons toujours sur un volcan; cette fois- 
ci, on a découvert une conspiration à 10 heures du soir; quel- Æ 
ques minutes plus tard, il n’était plus temps. Douze personnes 
devaient être poignardées : le Roi, le Duc d'Orléans, Casimir « 
Perier, Sébastiani et les autres ministres, Soult excepté. À 

La famille royale et ses entourages avaient l’air bien tristes. 

Le Duc d'Orléans m'avoua lui-même qu'il se sentait si fatigué 
qu'il n’attendrait pas la fin du bal. Il a fort peu dansé, s’est 
assis bien souvent à côté de la Reine, ce qui n’est pas son à habi- 4 
tude et a témoigné d’une préoccupation extrême. 4 

Déjà, dans la matinée d'hier, le bruit s'était répandu qu'on. 
avait l'intention d'attaquer les Tuileries pendant le bal pour * 2 
assassiner le Roi et sa famille, que la conspiration avait été 
découverte et que le Roi, pour sa défense, avait fait entrer 
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“ 8000 hommes au château et qu'ils étaient cachés dans les caves 


et dans l’orangerie. 

On a ajouté d’abord peu de foi à ce bruit; cependant, il est 
arrivé à la Cour plus d’excuses pour cause d’indisposition qu’à 
l’ordinaire. Au bal, la disproportion entre le nombre d'hommes 
et celui des femmes était frappante; celles-ci étaient beaucoup 
moins nombreuses que les hommes. Tout ce monde avait l'air 


fort inquiet, et cette inquiétude, loin de diminuer, fut augmen- 


tée par les nouvelles qui arrivaient du dehors, annonçant des 


- attroupemens et des charges de la troupe. La disparition de 


gardes nationaux et d'officiers de ligne, qui étaient rappelés 
d'urgence à leur corps, mit le comble aux anxtétés; les pauvres 
mères ne savaient si elles devaient s’en aller ou bien rester; en 
quittant les Tuileries, elles s’'exposaient à se trouver dans l’émeute 
et empèchées de rentrer chez elles. Lady Granville était dans ce 
cas,-puisque des charges se faisaient dans la rue Saint-Honoré 
et aux Champs-Élysées. Elle suivit done mon conseil et se 
résigna à rester, au grand contentement de ses filles. Mais 


: laissons parler un de mes correspondans qui, ordinairement, est 


bien informé. Voilà ce qu'il me dit sur les nouvelles du jour : 

« Moi, qui suis sceptique, J'ai peine à croire tout ce que 
l’on débite sur la conspiration du 1°" février. Ge que Je vais avoir 
l'honneur de vous dire, venant de personnes dignes de foi, Je 
vous avoue que Je ne sais plus que penser. — Le coup serait 


- manqué et ajourné; les auteurs de la conspiration restent incon- 


nus, ils sont à Paris. Un journal, La Tribune, affirme qu’un 


maréchal de France est mêlé au complot dans lequel plus de 


10 000 individus étaient enrôlés. On leur avait dit qu'il s'agissait 
seulement de proclamer un gouvernement provisoire à la tête 
duquel on aurait vu le duc de Bellune, Martignac, et peut-être 


Chateaubriand. Quatre courriers étaient prêts pour la Duchesse 
-de Berry, pour l’empereur d'Autriche, pour le roi de Prusse et 


Dre. ss: 


pour l’empereur de Russie. Huit conjurés, qui étaient au bal et 
qu'on me nommera demain, devaient faire monter Louis- 
Philippe en voiture et on devait l'emmener à Vincennes. On 
aurait pénétré aux Tuileries par la Galerie des Tableaux; on 


avait déjà la clef. » 


A ces détails, je suis en mesure d’ajouter qu'à dix heures 
du soir seulement, la police a appris par deux transfuges ce qui 
allait arriver. Les chefs de la conspiration l’ont su, et contre-ordre 
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a été donné à ceux de leurs complices qui étaient postés aux 
Tuileries. Ils étaient sans armes, mais ils avaient reçu chacun 
10 cartouches; on devait leur distribuer des fusils de munitioi 
au dernier moment. Un cocher de cabriolet, dont Je me sers 
quelquefois HONTE SN COUESES lointaines m'a montré les 10 car 
touches et m’a dit qu’il en était et qu’il avait reçu 25 francs pour 
sa part. Ceci est donc du positif. Il n’a voulu me nommer per 
sonne. Le 16° régiment de ligne devait se porter de Rueil et de“ 
Courbevoie sur le Louvre, deux régimens d’Issy devaient à 
le mouvement. Le gouvernement est, dit-on, si troublé des“ 
complicités qu'il rencontre dans l'instruction, que le Moniteur 
d’aujourd’hui ne dit mot. La garde nationale est très mal dis 
posée. Il y a eu beaucoup d'argent distribué. 1 
Mon armurier m'a dit qu'il avait vendu presque tous les pis 
tolets de la fabrique de Liège, qu'il avait dans sa boutique ; que 
ses confrères en avaient aussi vendu considérablement; on a 
acheté également beaucoup de sabres, épées et fusils sur les 
quais. J'y suis allé hier ct J'y ai interrogé à ce sujet un qe 
Moreau, marchand de vieilles armes, qui m'a confirmé ce qu'on 
m'avait dit. La garnison de Soissons est très compromise dans. 
tout ceci; elle se compose d’un bataillon du 11° régiment d'in 
fanterie fégère, les deux autres bataillons de ce régiment so 
au château de Ham où ils gardent les anciens ministres. Ce ba 
taillon de 895 hommes est là avec deux batteries du 8° régimes 
d'artillerie dont l'esprit est ultra-républicain. 


rs 


=! 


2? avril. — J'ai eu la première nouvelle de l’arrivée du 
choléra à Paris dans la soirée du mardi où il y a eu grande et 
nombreuse réunion chez nous; ce fut entre la tasse de thé et la 
brioche qu'on nous l’annonça; cela ne nous empêcha pas dem 
prendre de l’un et de manger de l’autre. On n’a pas la moindre. 
frayeur ou tout au moins si peu, que diners, raouts, spectacles, J 
bals, concerts, tout va son train sans interruption ; la seule pré 
caution qu'on prenne et qui est même devenue à la mode, c’est 
de Ro sur soi que sachets de camphre que les belles Me 


gilet et de 1 respirer de temps en temps. Il n’y a que très so 
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la salade, les truffes, et les glaces sont abolies; tout le reste est 
comme à l'ordinaire. La progression de la maladie a été parti- 
culièrement sensible entre hier et avant-hier. Hier, il y a eu 
deux cent un cas, tandis que, les jours précédens, il n’y en avait 
eu que cinquante au plus. On compte en tout quatre cent cin- 
quante malades et cent quarante et quelques morts. 

Le bas peuple, ici comme partout, croit qu'on empoisonne les 
fontaines, le pain, etc., etc. Les chiffonniers, qui ne trouvent plus 
autant d’'immondices à ramasser dans les rues depuis qu’on les 
nettoie un peu plus soigneuse ment, n'ont pas de quoi vivre et 
s'ameutent; ils brisent les tombereaux de la nouvelle entreprise 


et les jettent dans la Seine, trop heureux le cheval et son con- 


ducteur s'ils n’éprouvent pas le même sort. 

Il ya bien quelques personnes qui désertent Paris, mais pas 
autant que J'aurais cru, surtout avec ce beau temps et à l’ap- 
proche de la saison qu'on aime à passer à la campagne. Nous 
autres, nous resterons tranquillement ici, nous avons un beau 
jardin et une grande et belle maison facile à aérer. Personne 
de nous n'a peur. 


3 avril. — Nous avions le projet de passer une partie de 
notre soirée chez la Reine, mais.les attroupemens étant devenus 


- plus forts et plus sérieux dans la Journée, nous avons remis 


notre visite à un autre Jour. On nous dit que la Cour n’est ‘pas 
inquiète, mais que la Reine est indignée contre les misérables 
qui profitent d’une calamité publique terrible, pour agir contre 
le gouvernement. Ayant renoncé à paraitre aux Tuileries, nous 
allâmes tout droit chez M de Labriche, qui nous avait priés 
pour entendre un superbe concert. Entre le chant divin de 


Rubini, de Lablache, et la musique de Kalkbrenner, des nou- 


velles nous arrivèrent de tous les côtés sur les mouvemens dont 
les rues Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Antoine, les places du 
Châtelet, de l'Hôtel-de-Ville et de Grève étaient le théâtre. 

En commentant ces rumeurs, on fut conduit à parler de 
fontaines empoisonnées et du vin mêlé d’arsenic qu'on accuse le 
gouvernement de laisser vendre et qui tue ceux qui en font 
usage. Me de Lespinasse a raconté qu'une amie de sa femme 
de chambre est morte dans les crampes les plus horribles après 
avoir bu du vin qui provenait de la boutique du marchand qui 
fournit sa maison. Naturellement, elle a donné l’ordre de ne 
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plus acheter de ce vin, mais de donner à ses gens du cidre qui 
se trouve dans sa cave. 4 

— Alors, madame, dis-je à la comtesse, vous ne ferez que 
changer de poison, car le cidre en est un en temps d’épidémies 

— Ah! vraiment! s’écria-t-elle; alors Je mettrai mes gens à 
l’eau. à °& 

Toutes ces histoires et le bulletin de la maladie qui constil 
pour la journée d'hier deux cent cinquante cas, n’ont pas empês 
ché l'enthousiasme qu'ont excité Rubini et Lablache de se man 
nifester; on les a applaudis à outrance. La comtesse Pozzo et sm 
cousine, la princesse de Chalais, étaient resplendissantes de 
diamans:; elles avaient des robes superbes en blondes et ont 
causé beaucoup d’ombrage à une autre jeune mariée, Mme de 5 
Maillé, qui avait une robe en moire couleur de rose et garnie 3 | 
en blondes, des diamans et des plumes dans les cheveux, mais 
pas avec autant de profusion que les deux autres. Cependant 
elle est encore plus belle, et sa mise plus simple rehaussait, à 
mon avis, les charmes de sa figure si belle avec cette expression 
de modestie qui pare tant les femmes. ë 

En quittant ces splendeurs à une heure et demie, j'ai fait L 
une ronde à, travers Paris. J'ai trouvé sur le boulevard, devant: 
la porte du général Sébastiani, les trois bataillons du 3° des 
ligne ; à la porte Saint-Denis, le 1®"et le 2 bataillon du 1* de : 
ligne. Là, il y avait déjà un QUEUES fort considérable et, à« 
deux pas, un escadron du 2° dragons; à la porte Saint-Martin, les 
3° et 4° bataillons du 1‘ de ligne et un bataillon de la 7° légion ;. 4 
mais c’est tout ce qu’il y avait en fait de garde nationale. Aa 
Bastille stationnaient deux bataillons du 16° de ligne, arrivés des 
Courbevoie pour remplacer le 52° qui part et sur la place, outre. 
ces bataillons, deux escadrons du 2° dragons et du 6° de la mêmes 
arme. ( 1 

J'ai vu arriver le Duc d'Orléans précédé de 25 carabiniers ei« 
suivi d’un escadron du même régiment; il était au milieu d'un 
état-major où figurait le maréchal Lobau. J'ai continué ma 
course Jusqu'à la barrière du Trône, confiée à la garde d'um 
bataillon du 25° de ligne. Là, l’émeute m'a semblé plus hideuse;* 
J'y ai vu des nie et les débris de tombereaux qui ont été Ÿ 
brûlés. 

C'est là que j'ai lu le placard suivant, à moitié déchiré par la ‘4 


police": | 
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REMÈDE CONTRE LE CHOLÉRA MORBUS 


« Prenez 900 têtes de la Chambre des Pairs, 150 de celles des 
Députés, qu'on vous désignera, celles de C. Perier, Sébastiani et 
d'Argout, celles de Philippe et de son fils, faites-les rouler sur la 
place de la Révolution et l'atmosphère de la France et de la Bel- 
gique sera purifiée... — Signé : UN pécoré ne JUILLET. » 


La prison de Sainte-Pélagie était gardée par la garde muni- 
“cipale à pied et à cheval. Je suis revenu le long des quais où 
J'ai vu les tambours de la garde nationale battre en vain le 
rappel; il n’arrivait que des officiers. Les rues Saint-Denis et 
Saint-Martin sont veuves de leurs réverbères, qui sont tous bri- 


-sés. On promenait sur les quais un ouvrier blessé ; il avait recu 
d'un dragon du 6° régiment un coup d’épée dans l'œil. Cette 


promenade lui a valu des aumônes. Moi-même, arrêté dans mon 
“cabriolet, j'ai été forcé d’y contribuer. On répète toujours dans 
les groupes que le gouvernement et le Roi lui-même font em- 
 poisonner le peuple. 


6 avril. — Nous avons passé hier une grande partie de notre 
soirée chez la Reine. Sur les- escaliers, nous avons rencontré 


“Casimir Perier et d’Argout; ces deux ministres avaient l'air 


assez préoccupés. Le premier nous dit que le nombre des 
malades augmentait prodigieusement et qu’on n’en guérissait 
presque pas. Dans la galerie de Diane, nous avons vu M" de 
Boigne qui venait de quitter la Reine et qui nous dit qu'elle 
avait laissé Sa Majesté, pour la première fois de sa vie, non seu- 
“lement triste et douloureusement affectée, mais même irritée 
“contre la méchanceté atroce de l'esprit de parti qui exploite 
ces tristes circonstances pour essayer d’en tirer avantage. La 
“comtesse nous dit aussi que l’ambassadeur de Russie n'était 
malade que pour avoir pris trop de précautions contre lé cho- 
léra, telles que quatre jattes de chlorure dans la même pièce, 
puis un régime très échauffant, que tout cela avait fait remon- 
ter sa goutte qui, d’ailleurs, depuis ce matin, reprend son siège 
dans les jambes. 

La Reine et Madame Adélaïde étaient,comme à l’ordinaire, à 
côté de la chêminée, par conséquent là où il y a le plus de cou- 
rans d'air. Ni elle, ni le Roi, ni personne de la famille royale 


che HUE 


constance et quelque histoire épouvantable. La plus écoutée 


336 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’ont apporté de changement dans leur régime. Ils n'ont même 
pas cessé de prendre de l’eau glacée pendant et entre les repas. 
Sa Majesté nous a soutenu qu'il fallait avant tout ne rien 
changer à sa manière de vivre, que leur médecin Île lui avait 
fortement recommandé et qu’elle abondait dans ce sens. Sax 
Majesté nous a rassurés aussi sur les empoisonnemens qu’elle 
taxe de pure invention. Elle prétend que les recherches minu- 
tieuses de la police ont prouvé que ce n’était qu’une très mau- ra 
vaise plaisanterie imaginée par quelques individus ou bien un 
moyen de répandre la terreur en jetant de la poudre blanche « 
tout à fait inoffensive sur les comestibles et dans le vin pour 
faire croire qu’il n’y a point de choléra, mais bien des empoi- 
sonneurs. “h 

— Il est déplorable, nous a dit la Reine, que le peuple de 
Paris ajoute foi à des mensonges ct y trouve prétexte pour se 
livrer à des excès atroces. ‘Æ 

M du Roure m'a parlé de l’attaque de choléra qu’elle a eue 
et dont elle a heureusement conjuré leseffets en provoquant par 
tout son corps une forte transpiration qu'elle a maintenue pen- 
dant seize heures. J'ai su par Madame Adélaïde qu’il y a eu six 
cas dans la domesticité du château : deux des malades sont 
morts ; les autres ont été sauvés. | 

Nous avons fini notre soirée chez la marquise de Bellissen.« 
Chaque personne qui arrivait nous apportait une mine de cir-« 


ER RTS ES 


était celle qui donnait sur l’épidémie les détails les plus 
sinistres. Dieu! combien, par le temps où nous sommes, sont « 
heureux les gens sans imagination ! À quoi bon exagérer le mal 
quand il est déjà si terrible? | 


7 avril. — Malgré le choléra, il y avait foule hier chez nous. 
La seule chose que j'aie remarquée, c’est qu’on a pris deux fois 
plus de thé qu’à l'ordinaire. Au reste, on n’a servi ni glaces ni 


boissons acides ou glacées. On était d’une gaité folle, et cepen-« 
dant la journée d'hier est faite pour inspirer les plus tristes, les M 
plus douloureuses réflexions sur les forfaits qu’engendre l’es-« 
prit de parti. Les perturbateurs voyant que le choléra ne répan-« 
dait pas assez de terreur dans le public, ont imaginé d’augmen- 
ter la mortalité en empoisonnant le vin, les fontaines, etc. : on 


a poussé la cruauté jusqu’à distribuer dans les rues des bonbons « 


DEP 
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et des gâteaux empoisonnés à des enfans qui, après en avoir 
mangé, meurent dans des douleurs atroces. Ces horreurs rendent 
le peuple comme fou. Hier, dans la rue Saint-Denis, on a mis en 
pièces un individu qu'on accusait d’être un empoisonneur. La 
police et la troupe, rien n’a pu soustraire ce malheureux à la 
rage de la populace. Était-il coupable, était-il innocent? On 
lignore : l'événement n’en est pas moins horrible. 

Deux marchands de vin m'ont assuré que, ce soir, des agens 
de police leur ont recommandé de bien surveiller Les personnes 
-qui viendraient chez eux leur demander un verre d’eau; que 
ces individus, au moment où l’on ne s’y attend pas, jettent un 
poison dans les fontaines de la boutique. Dans un café de la 
rue des Petits-Champs, on avait surpris un de ces misérables 
au moment où il jetait un petit paquet de poudre blanche dans 
une de ces fontaines et on aurait trouvé sur lui douze paquets 
de cette poudre qu'on a reconnue être de l’arsenic. 


8 avril. — La populace de Paris est en train de prouver que 
le peuple reste toujours peuple et qu’en tous les pays du monde, 
- dans les mêmes circonstances, il se livre aux mêmes excès. Les 
médecins de Paris, comme partout ailleurs, ont été en butte 
“aux soupçons les plus affreux. [ci, pas plus que chez nous, 
qu'en Russie et que partout ailleurs, on ne veut croire au cho- 
“léra ; on crie au poison, on parle d'aller délivrer les malades des 
hôpitaux où, dit-on, on les assassine. L'esprit de parti a profité 
“de la frayeur populaire pour pousser au désordre et répandre 
la terreur. Soit qu'on ait vraiment empoisonné quelques per- 
-sonnes, soit qu'on ait fait semblant, on est parvenu à exaspérer 
“le peuple et il en est résulté des faits profondément regret- 
tables. 

En voici un, cependant moins tragique que beaucoup 
d’autres qu’on raconte. Un des prétendus empoisonneurs a été, 
l’autre jour, jeté du haut du Pont-Neuf dans la Seine. Heureu- 
sement pour lui, c'était un excellent nageur, et il se dirigea vers 
le pont des Arts. La populace rassemblée sur les quais et les 
ponts, qui, tout à l'heure, criait : « A l’eau! à l’eau! » l’applau- 
dit à outrance ; on se porta à son secours et on le promena en 
triomphe à travers les rues, distinction toute faite pour lui 
donner le choléra ; cependant, il en échappa fort heureusement 
et se porte aujourd’hui aussi bien que nous tous. 
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9 avril. — Le baron de Delmar, riche étranger, d’origine ; 
prussienne, établi à Paris, nous a donné, ces jours derniers, un 
superbe concert : on y a exécuté La Création de Haydn avec la 
plus rare perfection. Rossini en était le directeur, ayant autour 
de lui Lablache, Rubini, Consul, Benatti et autres artistes et : 
amateurs, parmi lesquels le duc de Montesquiou-Fezensac, pr : 
conduisait les chœurs d'hommes. Du côté des dames, il y 
avait, outre les artistes, Mme de Delmar, la base de . * 
Rauzan, la marquise de Caraman, Me de Fezenzac, la 
comtesse Potocka, la comtesse de La Redorte, Me Greffulhe … ï 
et la duchesse de Vallombrosa; une soixantaine de musiciens” Ÿ 
composaient l'orchestre; en un mot, rien ne manquait à un Ë 
ensemble parfait, à une exécution qui ne laissa rien à désirer. 
Il y avait donc de tout, musique divine et ce qu’il faut pour lan 
faire valoir, et cela dans un local admirable, magique, et pour 
la vue des spectateurs, un demi-cercle de femmes charniäntéll 
sur une estrade. Le choléra semblait bien oublié. 

Dans les hôpitaux, on compte de 1000 à 1200 malades par ) 
jour, mais on n’en avoue que 826 dans le bulletin d'aujour- … 
d’hui. Les cholériques ne sont point spécifiés, car le nombre 
serait par trop effrayant. Cependant, la vie mondaine n’est 
changée en rien; visites, diners, spectacles, soirées, concerts, ÿ 
enfin réunions de toute espèce se continuent comme à ne 
naire. | 

Nous avons depuis hier un cholérique à l'ambassade : c'est 
le domestique du baron Koller, qui est malade, à ce qu'il parait, É 
pour avoir bu une trop grande quantité d’eau de framboises 
on lui à mis cinquante sangsues sur le bas-ventre, on lui ti 
des infusions de menthe à boire avec quelques gouttes d'extrait 
de camphre. 4 

Jusqu'à présent, les médecins sont très malheureux dans 
leurs essais ; les malades meurent comme des mouches, on n& 
comprend rien à cette maladie. Koreff m'a dit hier que les 
autopsies n'apprenaient rien du tout, qu'il avait ouvert dans l& 2) 
matinée d'hier dix cadavres de cholériques et qu'il n’y avait | 
trouvé aucun symptôme de destruction intérieure, aucun Ca 
lésion dans aucune partie et que tout est encore mystère dans läv 
maladie. de 

Le comte de Caumont-La Force a été attaqué et est resté pen* 
dant trois jours entre la vie et la mort. Koreff a été assez 


à 


> 
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heureux pour le sauver du choléra, mais il n’est pas encore hors 
d'affaire : 1l souffre ordinairement d’une maladie de cœur et on 
craint pour lui l'effet des remèdes qu’on a dû lui admimistrer ; 
on l'a frictionné d'une manière si forte que son corps ne pré- 
sente qu'une plaie. 
Casimir Perier paraît sauvé. Le médecin Broussais l’a traité 
par des sangsues et de la glace pilée administrée à fortes doses. 
Hier soir, chez M de Delmar, la comtesse de Saint-Maurice 
“m'a dit qu'un médecin, depuis le matin, avait guéri nombre de 
malades avec du charbon pilé. En réalité, les médecins n’y 
comprennent rien, et c'est pur hasard si le malade ne meurt 
pas. Les enfans ne sont pas plus épargnés que les grandes per- 
sonnes. M de La Ferronnays vient de perdre le sien, une 
- petite fille de vingt-deux mois. 


12 avril. — Après avoir parlé de toutes les horreurs com- 

mises au début de l'invasion du choléra, il est Juste de parler 
de tout le bien qui se fait, de tout l’argent qu’on donne pour les 
pauvres et pour les malades. Les dons en argent se montent à 
60 000 francs par Jour; outre cela, on envoie des couvertures 
de laine, des lits complets, des chemises, des chaussettes. Cer- 
…laines personnes ont cédé leur maison pour y établir des am- 
bulances. D’autres ont organisé des refuges soit à l’aide de 
souscriptions dont ils ont pris l'initiative, soit en fournissant 
eux-mêmes les fonds nécessaires. Il en est de tout rang, de tout 
âge qui se font inscrire dans les infirmeries pour y faire le 
service de garde-malade. L’ambassadeur a remis 1 000 francs en 
argent au Préfet de la Seine et des couvertures de laine pour 
4 600 francs au bureau de secours de notre arrondissement. 


15 avril. — Les expériences auxquelles se livrent les savans 
pour décomposer l'air n’ont rien produit qui puisse expliquer 
Vépidémie. Mais ce qu'on sait, c’est que personne ne revient 
du choléra asiatique. Les médecins sont au bout de leur latin, 
et les plus habiles se perdent en conjectures. 
Me de Laverdine, sœur des Anisson, s’est couchée bien por- 
tante, pendant la nuit, un frisson la prend; les médecins 
accourent à l'appel de son père, Hippolyte Anisson, et arrivent 
Juste à temps pour la voir expirer. M. de Chauvelin, membre 
| de Ia Chambre des Députés, a été également enlevé en peu 
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d'heures. Me de Couronnel, fille du duc de Laval-Montmorency, 
au moment d’accoucher, a eu la cholérine. 

— Sa pauvre mère, m'a dit le duc, et M de Mirepoix ont 
manqué mourir de frayeur ; heureusement pour nous tous, ma. 
pauvre fille va mieux en ce moment. 

Un médecin me dit dernièrement : à 

— Mangez, buvez tout ce que vous voudrez, sans faire 
d’excès cependant; enfin, vivez comme à l'ordinaire et vous ô 
n’aurez pas le choléra, si vous n’avez pas la disposition ; mais, « 
si la disposition est dans votre corps, 1l n'y a rien au monde 
qui vous préservera, et vous êtes perdu sans retour si le choléra 
asiatique vous prend, car jamais personne n’en est revenu. $ 

— À la bonne heure, docteur, vous parlez franchement, en 
honnête homme. | | 

— Avez-vous peur? me demanda-t-il. | é 

—_ Pas le moins du monde: il faut bien mourir une fois : je i 
ferai comme les autres. F 

16 avril. — Mre de Champlâtreux, fille cadette du comte { 
Molé, mariée depuis deux ans à peine à M. de La Ferté-Meun, 
frère du marquis de ce nom, qui a épousé la sœur aînée, vient 
de mourir en peu d'heures du choléra. Son père l'idolâtrait; 
c'est à elle qu'il voulait léguer son nom et sa belle terre de ; 
Champlâtreux. Elle n’est plus, et laisse après elle une petite 
fille âgée de neuf mois. La pauvre femme n'avait pas vingt ans: 
Le désespoir de la famille est difficile à dépeindre; la pauvre 
mère est comme folle et Me de Labriche, la vieille grand'mère, … 
se meurt de chagrin. Fu 

Me Molé et ses deux filles avaient une peur horrible de la 2 
maladie régnante et décidèrent de partir pour la Suisse. Mme des 
Labriche, leur mère et grand'mère, ne voulant pas se séparer 
d'elles, se décida à les accompagner, bien que n'approuvant pas 
ce voyage, à la condition toutefois qu’on emmènerait le médecin 
ordinaire de la maison. Celui-ci, non seulement déconseilla léÙ 
départ, mais encore déclara au comte Molé qu'il ne pourrait 
quitter Paris en ce moment, sans se faire accuser par ses 
confrères d’avoir déserté son poste au moment du danger. Le. 
projet de voyage fut donc abandonné. M 

Le jour même de la mort de la pauvre Me de Champlä- 
treux, le samedi, j'ai rencontré, vers les quatre heures, M. Molén 


\ 
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chez Me Alfred de Noailles, qui reçoit ses amis tous les samedis 


matin. Il nous raconta le refus de son médecin et ajouta : 

— Je sais bien une chose, c'est que jamais une épidémie ne 
m'attrapera plus : je saurai La fuir à temps. 

A son retour chez lui, vers six heures, sa pauvre fille com- 
mençait déjà à souffrir; mais les symptômes étaient encore si 
peu alarmans que Me de Labriche la quitta à neuf heures pour 
faire ses visites. Elle se trouvait encore à minuit chez la prin- 
cesse de Vaudémont, à qui elle dit que sa petite-fille de Cham- 
plâtreux était malade et qu'elle irait la voir avant de se 
mettre au lit. Lorsque la pauvre grand'mère arriva chez sa 
petite-fille, le choléra s'était déjà déclaré; le mal, malgré tous 
les soins, fit de tels progrès que, trois heures après, il ne restait 
de Me de Champlâtreux qu'un cadavre défiguré. Il y a de quoi 


devenir fou de douleur. 


17 avril. — Nous sommes à 15 000 décès depuis le début de 
l'épidémie. Le jour où l’on avait annoncé dans le Moniteur 
1009 malades, il y avait eu 1064 morts et, depuis, le nombre a 
été de 800, 900, 700 et enfin 600 depuis peu de jours. Le gouver- 
nement compte qu à la disparition du fléau, il y aura eu près de 
30 000 décès. Nous ne sommes encore qu'à la moitié. On était 
dans la ferme persuasion qu à Paris, le choléra ne serait rien ; à 
entendre messieurs nos médecins, ils étaient sûrs de le guérir 


comme un rhume de cerveau; or, l’un d’eux avouait l’autre 


Jour que, pour son compte, 1l avait eu 800 cas mortels et que 
ces malades avaient expiré sous ses expériences. Après tant de 
malheureux essais, il n’est pas plus avancé qu’au premier malade 
qu'il a traité. 

La Duchesse de Berry ayant envoyé 12 000 francs à M. de 
“Chateaubriand pour être distribués en secours, les ministres 


ont refusé le don. Le vicomte s’est alors adressé aux maires des 


arrondissemens. [ls lui ont répondu qu'ils n’osaient accepter ce 
“que le gouvernement venait de refuser. Devant cette réponse, il 
a pris le parti de distribuer lui-même la somme. Mais il 
annonce une brochure qui sera, paraît-il, virulente. 

Le prince de Castel-Cicala, ambassadeur de Naples, vient de 
mourir, non du choléra, mais d’une inflammation du tube in- 


testinal, à ce que les médecins prétendent. Il n’est pas moins 


mort et la pauvre princesse et Mie Dorothée Ruffo, sa fille, sont 


NU 
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dans la plus profonde douleur. L'ambassade d'Autriche a mis 
un appartement à la disposition de la princesse ; mais elle a 
déclaré qu’elle ne quitterait pas les restes de son mari Jusqu'à 
son enterrement. 


18 avril. — La marquise de Montcalm, sœur du feu duc de # 
Richelieu et de la marquise de Jumilhac, s’est trouvée incom-« 
modée- hier soir à quatre heures. Nous y avons envoyé à huit 
heures afin d’avoir de ses nouvelles ; elle était déjà au plus mal 
et, à dix heures, elle expirait dans les plus affreuses souffrances: 

Me de Montcalm était une de ces femmes qui ont le grand 
art de conserver leurs amis; elle avait une société d'hommes et" 
de femmes, qui la soignait beaucoup. L’ambassadeur de.Russie 
y allait tous les soirs depuis trente ans qu'il la connaît. La con- 
versation de la marquise était spirituelle et nourrie; elle avait 
un esprit véritablement français, gai, aimable et prompt en re-« 
parties et saillies. Ses souffrances continuelles, résultant d’un 
désordre dans les organes de son côté gauche, qu'elle appelait 
son petit enfer, la faisaient paraître capricieuse ; dans ces mo-" 
mens, elle brusquait un peu son monde, elle grognait, elle 
disait même des duretés ; mais, le lendemain, on était sûr de“ 
recevoir d'elle un charmant billet tout rempli d'excuses et de 
regrets, avec l'invitation la plus aimable de venir le soir. Elle 
ne sortait presque plus; c'était un événement de la voir aux 
Tuileries, chez la duchesse de Gontaut, son amie de jeunesse, 
ou chez la comtesse de Chastenay, qui logeait dans la même 
maison qu'elle, ou bien chez nous, en tout petit comité. 

On ne parle plus que de morts, on ne fait autre chose que“ 
se lamenter. Le marquis de Vence a perdu sa sœur ; sa fille as 
perdu le dernier de ses trois fils. Me de Rougemont, la mère, 
a perdu sa sœur cadette. On a enterré sept à huit pairs, quatre 
à cinq députés. Tout le monde souffre ou croit souffrir. Les 
églises tendues de noir, des cercueils, des corbillards, des bières. 
dans toutes les rues, dans toutes les maisons, des équipages,» 
des hommes, des femmes en deuil, partout enfin la mort ou. 
ses emblèmes, voilà le lugubre spectacle que présente Paris. 

La nuit, on voit arriver de loin, dans les rues désertes, des 
hommes vêtus de noir, des torches à la main, avancer douce- 4 
ment à la triste lueur vacillante; on voit jusqu’à cinq cercueils Ÿ 
entassés sur un corbillard fait pour n’en recevoir qu'un seul. 
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« Un réverbère rouge frappe vos yeux; il désigne le bureau de 
secours contre le choléra. C'est là qu’on trouve des médecins, 
“des médicamens; combien de mères, de fils, de frères, de 
pères, de maris et d’amans ont vainement espéré y trouver le 
. salut d’un être cher! 
Tant d’horreurs devraient anéantir les passions de l’homme, 
imposer silence à l'esprit de parti. Tout au contraire, c’est la 
mème rage des uns contre les autres; c’est un plaisir infernal 
“que d'apprendre la mort de celui qui, pendant sa vie, professait 
- d’autres opinions que vous; il ne vous a fait personnellement 
aucun mal; vous ne l’avez pas même connu et vous éprouvez 
une véritable satisfaction en écoutant la nouvelle de son trépas. 
Le gouvernement a eu la faiblesse, la gaucherie de ne point 
accepter l’aumône de la Duchesse de Berry, envoyée de sa part 
à M. de Chateaubriand pour être distribuée dans les douze 
“arrondissemens de Paris. M. de Chateaubriand en est furieux : 
— Comment, dit-il, on refuse le denier de la veuve! 
Il a fait insérer aujourd'hui dans /a Quotidienne une lettre 
fort désagréable pour le gouvernement. 


…. 5 juin. — Déjà, depuis quelques jours, on avait annoncé un 
mouvement républicain, à l’occasion des funérailles du général 
Lamarque. Le convoi, partant de sa demeure, passa par la place 
Vendôme ; là, des gens en veste qui précédaient et suivaient en 
foule le cortège de troupes et de gardes nationaux poussèrent 
des cris séditieux : Vive la République ! À bas Louis-Philippe! 
A bas la poire molle! Pendant qu'ils poussaient ces cris, on 
agitait au milieu d'eux un drapeau rouge portant l'inscription : 
« Fraternité, liberté. » On força le cortège à faire trois fois le 
our de la colonne de la place Vendôme, ce qui devait commé- 
“morer les adieux de Lamarque à Napoléon, le dernier hom- 
mage du général à son empereur. On obligea aussi le poste mili- 
aire placé à l'état-major, qui se trouve sur cette place, à se 
mettre sous les armes et à battre la caisse, honneur qu'on ne 
rend qu'au Roi seul. 

Cependant les groupes des perturbateurs, des criailleurs 
-augmentaient à chaque pas et, déjà, on remarquait parmieux un 
grand nombre de gens bien vêtus, quelques uniformes d'infan- 

terie et d'artillerie de la garde nationale, des élèves de l’École 
polytechnique et de l'École d’Alfort. Arrivés au boulevard, vis- 
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àa-vis de la rue de Grammont, où se trouve Ic Club des étrangers, 
les manifestans voulurent forcer le duc de Fitz-James et les 
autres membres du Club à ôter leur chapeau au moment où 
passait le corbillard du général Lamarque. Ces messieurs et Ie 
duc de Fitz-James surtout, ne voulant absolument pas se sou 
mettre aux ordres de la populace, des pierres furent lancées sur 
le balcon et dans les croisées de la maison; en une minute, 
toutes les vitres furent cassées, de même une CIHGUANTE NE de 
chaises qui se trouvaient au café Tortoni. Les tapageurs sem” L 
parèrent des débris de ces chaises et s’en servirent en guise … % 
d'armes; puis ils escaladèrent le Club, y brisèrent les glaces et! 
autres objets et ce ne fut qu'après s'être convaincus que le ac oi 
de Fitz-James et ses amis avaient pris la fuite par une autre 
porte qu'ils se retirèrent pour continuer la marche funèbre. Je 
tiens ces détails de Greffulhe, qui était présent à la scène et quim 
fut légèrement blessé à la main gauche par une pierre lancéem 
du boulevard. Il est au nombre des courageux qui sont venus. 
nous voir dans la soirée. vs 
Le corbillard éprouva quelques difficultés pour arriver à la: 
place du pont d’Austerlitz, à cause du rétrécissement du che- 
min fermé par le pont du canal de la Bastille. C’est sur ce pont 4 
du aurait dû avoir lieu la grande scène toute préparée, mais qui | 
n’a réussi qu'en partie. ‘4 À 
Le plan était de se faire attaquer et charger par la troupe de | 
ligne, de tirer sur elle et de la forcer par Ta à faire la même. 
chose. De cette manière, [es gardes nationaux et la ligne qui . 
trouvaient dans le cortège, derrière les tapageurs, auraient été 
exposés au feu tout comme les républicains et on avait espérés 
que, plutôt que de se faire tuer ainsi, ils passeraient du côté de 
ceux-ci ; on avait encore le projet de jeter en même temps le 
cercueil dans la Seine, afin d'augmenter la confusion et dir 
riter le peuple. % | 
Mais ce plan, dont la police était avertie, fut entièrement" 
déjoué. On coupa la foule, de manière qu’elle se trouva isolée 
et sans armes. Cependant, après une espèce de nécrologie du À 
général Lamarque lue par M. Lepelletier du haut d’une estrade… 
érigée sur cette place et tendue en noir, un jeune homme vêtu 
en noir prononça un discours très véhément dans lequel il pro 
posa de porter le corps du général au Panthéon. Le corbillard 
fut à l'instant couvert des drapeaux des réfugiés étrangers, parmi 


à 
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lesquels on distinguait le polonais et celui de la nouvelle Ger- 
manie : rouge, noir et or. Il fut également parlé du haut de cette 


“tribune des fautes du gouvernement, de l’inexécution de ses 


‘promesses et l'on proposa de proclamer la République, de me- 
ner le général de La Fayette à l'Hôtel de Ville et de là aux Tui- 
leries, proposition qui fut accueillie par des cris de: Vive La 
République ! À bas Louis-Philippe! Un fiacre fut aussitôt dételé. 
La Fayette y monta plus mort que vif, à ce que m'ont assuré 


les personnes qui l'ont vu dans cette singulière équipée; de la 


véritable canaille entourait ce fiacre avec son héros dedans; des 


gens déguenillés le trainaient et le héros des deux mondes salua 


ses chers amis, tout pâle, tout tremblant, tout défait. 

Dans ce moment, on aperçut plusieurs drapeaux rouges dont 
lun portait l'inscription : La liberté ou la mort et un autre sur- 
monté d’un bonnet rouge, autour duquel l’on dansait /a Carma- 
gnole, accompagnée de chants révolutionnaires. Parmi ces gens, 
é trouvait une femme qui proposa d’ôter le coq des drapeaux 
et de le remplacer par un crêpe noir. Cette proposition fut im- 
médiatement exécutée; on couronna aussi d’'immortelles le bon- 
net rouge et les chefs de la révolte promirent le pillage à la 
populace. 

Sur ces entrefaites, les dragons arrivèrent et char gèrent les 
mutins ; on. tira de part et d'autre deux cents coups environ. Le 
désordre et la confusion se répandirent partout, des barricades 
furent improvisées, des jeunes gens, dans une exaltation diffi- 
cile à dépeindre et armés de pistolets chargés, faisaient entendre 
les exclamations les plus singulières. 

— Aux armes! criaient-ils; on nous massacre. La Fayette 
“vient d’être assassiné par les dragons ; il faut le venger. A l'Hôtel 


de Ville, à l’Arsenal! 


Ils s’adressaient surtout aux gardes nationaux et leur 


_ disaient : 


— Nous abandonnerez-vous ? Nous laisserez-vous massacrer ? 
Venez avec nous ou donnez-nous vos armes. 
…—. Dès ce moment, les révoltés parcoururent les rues Saint- 
Antoine, Saint-Denis, le Marais et les faubourgs aux cris répétés 


de: « Aux armes! » 


. En quelques instans, la terreur devint générale. Partout où 


| passaient des bandes d’agitateurs, les réverbères étaient brisés ; 
plusieurs postes furent désarmés; des barricades s’élevaient 
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dans beaucoup de rues; on battit la générale pour réunir la 
garde nationale ; le LP OR se trouvait attaqué comme k. 
celui de Charles X ; on prit la poudrière, déjà on avait désarmé 
le poste de la Banque et cela sous la direction d’un colonel polo-" 
nais, qui voulait s’emparer de l’argent qu'il y avait. On parvint p 
cependant à le repousser lui et ses satellites. La Mairie aussi a 
manqué être prise par une bande ayant à sa tête un élève de 
l'École polytechnique, qui venait parlementer au nom du gou-« 
vernement provisoire. 

Cependant le maréchal Soult done ordre aux troupes. 
stationnées à Paris et dans les environs de prendre les armes. 
A sept heures du soir, à l'Ambassade, nous venions de nous | 
lever de table, lorsqu'un. grand nombre de canons avec leur 
escorte, la mèche allumée, passèrent au grand galop devant la 
terrasse de notre hôtel qui donne sur l’esplanade des Invalides.« 
Nous entendions en même temps les fusillades plus ou moins 
rapprochées et la générale qu’on battait dans les rues de notre 
quartier. 3 

A huit heures et demie, nous arrivèrent Mrs les comtesses 
de Vaudreuil et de Vignolles, très effrayées ; elles ne restèrent 
que très peu de temps, de peur d’être coupées soit par l’'émeute, 
soit par l'artillerie qui obstruait toutes les issues. Il fut décidé 
cependant que nous recevrions, malgré le -canon qui grondait, 
toutes les personnes qui viendraient à notre réception, mais 
nous étions persuadés que nous prendrions notre thé et nos 
brioches, seuls, en partie carrée. Plusieurs cependant furent assez 
courageuses pour venir non seulement de notre quartier, mais 
même de l’autre côté de la Seine : d’abord le baron et la baronne ) 
de Werther avec leur fille, l'ambassadeur de Sardaigne avec 1a 
marquise de Brême, la princesse de Béthune avec sa fille, la 
vicomtesse Alfred de Noailles avec Me Cécile, Mr de Vaudreuil, « 


tesse de Virieu avec ses deux filles, la marquise de Caraman ; en 
fait d'hommes, les ducs de Noailles, de Montmorency, de Cara=« 
man, puis le comte Medem, le marquis de ‘Bartillat avec son 1 
fils, Jean Greffulhe, le comte de Grigny et autres jeunes gens. 
On courait aux croisées pour voir si l’on n’avait pas encore mis 
le feu aux quatre coins de Paris. Le canon grondait toujours et, a 
malgré cela, la conversation fut encore assez animée. Voilà une 
belle journée, J'en suis fatigué et ne sachant pas trop si je ne me 
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réveillerai pas avec la République, je prends avant tout le parti 
de me coucher. 


6 juin. — Le gouvernement déploie une force imposante : 

partout des bivouacs, des canons braqués, ou attelés, tout prêts 
à se rendre, au premier signal, là où l’on en aurait besoin. On 
se bat toujours; les boutiques sont toutes fermées. Je reviens 
des boulevards; je me trouvais entre les portes Saint-Denis et 
Saint-Martin, plusieurs individus s'étaient postés sur cette der- 
nière en tirant sur la troupe qui se trouvait dans la rue et 
sur les boulevards. Une barricade, avec un groupe nombreux, 
les défendit pendant quelque temps; mais, se voyant repoussé de: 
tous les côtés, le groupe a dù se retirer en abandonnant à la 
troupe de ligne la barricade et les frères placés en haut de la 
porte. Le colonel du régiment les fit descendre et fusiller sur- 
le-champ. 
Comme des coups de fusil sifflaient de tous les côtés et que 
J'avais rendez-vous chez la marquise de Caraman, dans notre. 
faubourg, j'allai retrouver mon cabriolet pour descendre le 
boulevard des Italiens et me rendre dans la rue de Grenelle. 
Au coin de la rue de Richelieu, je rencontrai le Roi précédé et 
. suivi de plusieurs détachemens militaires et de garde nationale. 
En tête de la troupe, se trouvait le comte de Chabannes, qui 
ouvrait la marche en uniforme de colonel. Il me salua en \sou- 
riant et en haussant les épaules. Le Roi et le Duc de Nemours 
me rendirent mon salut avec un air de contentement et de 
triomphe. Parmi les aides de camp, le seul qui eût l'air triste, 
c'était M. de Laborde. Le comte de Chabot passa si près de mon. 
cabriolet qu'il put me tendre la main en disant : 

— Cela va bien, nous n’avons plus rien à craindre. 

Le rappel avait battu aussi à la campagne et les gardes natio-. 
-nales de la banlieue s'était mises en mouvement. Plusieurs. 
. bataillons sont arrivés sur la place des Victoires, où ils ont été 
accueillis avec joie et cordialité par leurs frères de la garde. 
nationale de Paris. C’est eux qui ont le plus souffert à l'affaire 
du Cloître Saint-Merry. Le mouvement général des troupes avait 
principalement pour but de cerner les postes occupés par les 
insurgés, de manière à leur fermer toute retraite. Cette tactique 
a eu, non sans beaucoup de peine, un complet résultat sur la 
. plupart des points. Le passage du Saumon était enlevé à quatre 
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heures du matin. Parmi les individus arrêtés au quartier Mont- 
martre, se trouvent, dit-on, deuxélèves de l’École polytechnique, 
un prêtre déguisé, quelques étudians et beaucoup de vagabonds. 
Une immense barricade s'élevait à l'entrée du faubourg Saint- 
Antoine, elle avait plus de neuf pieds d’élévation et était si 
bien construite avec des pavés et des planches qu'il fallut force 
boulets pour la démolir ; on a remarqué que les barricades étaient 
beaucoup mieux construites cette fois-ci qu'aux grandes Jour- 
nées. Celle dont je parle a résisté depuis huit heures du matin 
jusqu’à deux heures après-midi. C'est alors seulement que ses 
défenseurs ont cédé à la force de l’artillerie et aux troupes nom- 
breuses qui arrivaient de tous les côtés. Je me suis trouvé près 
de la porte Saint-Martin sur les boulevards et vis-à-vis de la 
scène ; il était près de une heure, et la barricade n’était point 3 
encore enlevée. | È 
Les révoltés se sont défendus avec un acharnement et un 
courage extraordinaires; des Jeunes gens de quinze à seize ans 
franchirent les barricades, s’approchèrent à deux pas de la 
troupe de ligne qui tirait toujours, se jetèrent comme des tigres 
enragés sur les soldats et les gardes nationaux, en tuèrent plu- 
sieurs à bout portant pour se faire hacher en pièces quelques 
minutes après. Un cafetier de la rue Saint-Denis, un homme à 
formes athlétiques, républicain enragé, qu'on avait fait dans le \ 
temps capitaine de la garde nationale, espérant le gagner au 
gouvernement, a passé du côté de la révolte dès les comments 
mens. Il combattait en uniforme de capitaine de la garde natio- 
nale; il se précipitait dans les rangs de ses camarades d'au-« 
trefois avec une rage féroce, 1l en tua sept avant qu'on püt 
s'emparer de sa personne. L 
L’insurrection, repoussée de la rue Saint-Martin, était, dès 
lors, concentrée dans les quartiers des Lombards et de l'Hôtel de 
Ville. Les étudians et les élèves des écoles, au nombre de trois à 
cents, se trouvant abandonnés de la population de Paris, ren: | 
(rèrent chez eux vers midi. Cet exemple n’a pas été suivi par 
les principaux meneurs. Chassés de tous les points, délogés dev 
toutes les rues adjacentes à la rue Saint-Martin, ils ont concentré 
leurs forces derrière la grande barricade élevée dans le qua 
drangle formé par cette même ruc et celles de Saint-Merry et: 
d'Aubry-le-Boucher. Les charges successives d'infanterie ayant 
été insuffisantes pour emporter celté barricade, on a employé 
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l'artillerie; une pièce de huit, placée au marché des Innocens 


en face de la rue Aubry-le-Boucher, a commencé, vers une heure 
de l'après-midi, à battre en brèche le parapet. Obligés d’aban- 
donner leur dernier retranchement, les insurgés se sont retirés 
dans la maison faisant face, dans laquelle ils avaient établi leur 
quartier général. La lutte déjà si sanglante et si acharnée sem- 
blait arriver à son terme, lorsque, contre l'attente générale, elle 
a pris un caractère d'opiniätreté et de rage qui a prolongé le 
carnage depuis trois heures jusqu'à cinq heures et quart. 

C'est par des compagnies du 14° léger et du 1° de ligne, 
soutenues par des gardes nationaux de la banlieue, qu'a été rem- 
portée cette victoire si douloureuse, disputée avec un courage 
dont tout homme raisonnable doit déplorer le funeste abus. 
Depuis ce moment, le calme, l’ordre et la tranquillité se réta- 
blissent partout et les rues retentissent des cris : Vive le Roi, vive 


la ligne, vive la garde nationale! 


Nous avions aujourd'hui quelques personnes à diner; dans 
le nombre se trouvaient le duc et la duchesse de Noailles, le 
duc de Laval-Montmorency, le duc de Caraman, Maurice de 
Noailles, etc. Après diner, il a été beaucoup moins question 


… des événemens de Paris que de ceux de la Vendée et de la mal- 


heureuse présence de M" la Duchesse de Berry dans ce pays, 


présence si compromettante pour ses amis et si peu favorable 
pour sa cause et celle de Henri V. 

M. de Laval nous a raconté que, dans une de ses courses 
aventureuses, la princesse, accablée de fatigue, conjura son guide 
de demander pour elle, dans une maison inconnue, l’autorisa- 


tion de se reposer. Il lui fit observer que les gens qui l'habi- 


laient n'étaient pas des blancs. 
— Cela m'est égal, lui dit la princesse; et elle y entra. — Je 


… vous demande l'hospitalité, supplia-t-elle, en s’adressant aux per- 
_sonnes qui se trouvaient assises autour d'une table. Je suis la 


. Duchesse de Berry, mère de votre souverain, de votre roi légitime. 


Toute la famille se jeta aux pieds de Madame et lui offrit 


tous les soins qui étaient dans son faible pouvoir. 


7 juin. — Tout est rentré ce matin dans un certain orûüre, 
c'est-à-dire qu’on ne se bat plus ; cependant, la ville de Paris est 


déclarée en état de siège; nous sommes donc sous un gouver- 


nement militaire et tout délit sera puni militairement. Le Roi ne 


Ma 
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fait que passer la troupe en revue. Dans les Champs- Élysées, il y. : 
a un camp. Dans ma tournée de visites, Je m'y suis rendu pour … 
voir le général marquis de Saint-Simon ; je l'ai trouvé établi dans À 
son quartier général, sur le grand carré des Champs-Elysées, au 
milieu de sa brigade. | F 
— Eh bien! me dit-il, que pensez-vous de tout cela? | ? 

s moins étonné que vous, monsieur le mar- ; 

quis, dis-je, de vous voir assiégeant Paris. Vous ne l’auriez cer- 
tainement pas cru, si Je vous l'avais prédit, il y a quelques jours. LÉ: 
— Mais trouvez-vous que le Roi ait mal fait? | 
1 


— Tout au contraire, mon cher marquis; le Roi, à moins de 
vouloir céder Ia partie comme Charles X, n’a pu faire autre- 
ment ; il s’est conduit avec courage, avec force. a 

— Vous auriez dû le voir hier, reprit le général; c'était un 
autre homme, il fit l’étonnement de nous tous; Je l’ai vu à son 
arrivée de Saint-Cloud; nous l’attendions avec impatience aux 
Tuileries. Dès qu'il se vit entouré de ses généraux, il nous dit : 
« — Messieurs, ma position est grave, mais Je ne céderai pas 
comme mon prédécesseur, Je ne quitterai point Paris; Je veux 4 
tout voir moi-même, Je veux agir avec force. Tout ce qu'il ya 4 
de troupes dans et autour de Paris, doit se mettre sur le pied de 
guerre; il faut pousser la chose jusqu’au bout, et, si nous som- { 
mes battus, je me retirerai avec mes troupes fidèles hors Paris, 
et je ferai une proclamation dans laquelle j'inviterai à venir » 
auprès de moi tous ceux qui veulent un gouvernement fort et M 
constitutionnel; puis, je déclarerai Paris en état de siège et je la. 
prendrai, cette ville, comme Henri IV. Messieurs, êtes-vous « 
d'accord avec moi? » Un : Vive le Roi! retentit dans la salle. 4% 
« — Partons donc, dit Sa Majesté. » Elle monta à cheval et rien " 
n’arrèta plus sa marche. Nous passions à travers les barricades; « 
les balles sifflaient autour de nous, et, bien souvent, on représenta 
au Roi qu'il s'exposait trop; il nous répondit avec la phrase que “ 
vous avez lue dans les journaux : « — J'ai une excellente cui- « 
casse, ce sont mes cinq enfans. » Quant à la Reine, elle n’a. # 
he montré moins de courage ; ik nous disait : «— Je copies 


k. 


vous ne nous abandonnerez pas. » Nous avons été assez ben ! 
reux pour réussir. Îl'faut rendre justice au maréchal Soult; « 
tout a été parfaitement ordonné. En peu d'heures, il y a eu 
60 000 hommes sur pied. Enfin, il me semble que ce n’est que « 
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d'hier qu'on peut dater le règne de Louis-Philippe; persuadé 
qu'on ne peut réussir dans ce pays qu'avec de la force, il n’agira 
plus autrement. » 

Cet événement, si le Roi continue à aller ainsi, peut avoir les 
plus heureux résultats, non seulement pour la France, mais 
aussi pour toute l'Europe. Si l’on parvenait à détruire iei le 
foyer de la Révolution et de la propagande, nous aurions tout 


gagné. 


99 juin. — Berryer avait été envoyé par le Comité carliste 


auprès de Madame la Duchesse de Berry pour la conjurer de 


quitter la France. Porteur d’un acte signé par les chefs du Comité, 
Chateaubriand, Bellune, Hyde de Neuville, Fitz-James, il fut 
arrêté avant d’avoir pu s'acquitter de sa mission. Interrogé par 
les magistrats, il perdit complètement la tête au point de dire 
des choses dont le gouvernement aurait tout autant aimé ne pas 
être instruit publiquement, car ces révélations l’obligeront à 


sévir avec rigueur contre des personnages considérables, sous 


peine d’être accusé par les Républicains de partialité pour les 
Carlistes. 


30 juin. — La princesse Louise d'Orléans, qui va épouser le 
roi des Belges, est de taille moyenne, très blanche, d’un blond 
un peu pâle avec des yeux d'un bleu clair; elle est douce, spi- 
rituelle ; elle ressemble de figure et de manières à la Reine dont 
elle est la favorite. Dans le monde, elle est la réserve même ; 
elle ne fera jamais la plus petite faute contre l'étiquette, elle ne 
sourira que lorsque ce sera tout à fait de convenance. Elle 
salue bien en observant les nuances avec un tact admirable. 


Elle voit tout, observe tout, sans avoir l'air de s’en occuper. 


Telle est son attitude dans le monde. Dans le salon de la Reine, 
dans l’intérieur, dans l'intimité, c'est une autre personne; elle 
est rieuse, elle saute, elle est gaie, sa figure si pâle, si solen- 
nelle, s’anime; elle est cordiale et affectueuse pour ses frères et 


sœurs, pour ses amis. Elle a du talent pour la musique et le 


dessin, elle excelle à trouver les ressemblances. Elle est occupée 
maintenant à faire les portraits de toute sa famille : les Ducs de 
Nemours et d’Aumale, et ses sœurs, Marie et Clémentine, ont 
déjà subi l'ennui des séances, qui n’ont pas été cependant trop 
nombreuses. 
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Me de Caraman vient d'achever mon portrait, qui est très 


réussi et dont elle a fait hommage à l’ambassadrice. 


19 juillet. — Madame Adélaïde a eu ces Jours derniers une 
attaque assez forte de choléra. On est parvenu à la sauver, mais 


elle est d’une faiblesse extrême. Plusieurs personnes du château 
de Saint-Cloud en ont été atteintes, c’est ce qui fait que la prin-« 
cesse, sœur du Roi, ne veut pas qu'on sache que ce fut le” 


choléra dont elle a souffert, afin de ne Ron effrayer le reste des 
habitans de Saint-Cloud. 

On s'occupe beaucoup du trousseau de la a Louise, 
auquel le Roi consacre une somme de cinquante mille francs. 
Madame Adélaïde donne à sa nièce une parure en diamans de 
la valeur de cent mille francs. Le mariage se fera très prochai- 
nement. Le roi des Belges viendra à cet effet à Compiègne où les 
noces se célébreront dans la plus grande intimité et très bour- 
geoisement, ainsi que le prouve déjà le voyage du roi Léopold, 
qui vient lui-même chercher sa femme. 


95 juillei. — J'ai passé ma soirée d’hier à Saint-Cloud, chez « 


la Reine. Le Roi et toute sa famile s’y trouvaient réunis. 
Madame Adélaïde avait l'air un peu fatiguée de sa maladie et 


avait la parole plus trainante encore qu'à son ordinaire. La 


Reine était de fort bonne humeur, de même les princesses, 


Mademoiselle Louise d'Orléans exceptée. Elle avait la figureun 
peu allongée; elle pensait à son futur et à son trône; je ne lui 


ai parlé ni de l’un, ni de l’autre, M" d'Hulst m’'ayant prévenu 


qu’elle n’aimait pas à en parler et qu’elle pleurait à chaudes 
larmes lorsqu'il était question de Ia séparation d'avec sa, Ÿ 


famille. 4 


La princesse Louise, sans être belle, a un extérieur fort n 
agréable; elle est bien faite, elle a une belle peau, de belles 
épaules, un beau bras, une jolie main et un charmant pied, ce “4% 
qui fait un assez bel ensemble. Elle est de moyenne taille; ses 


mouvemens sont gracieux, mais elle a des manières un peu trop 


elle le moindre abandon ; elle aime beaucoup la danse, mais elle 


cessera de danser dès qu'elle aura remarqué que le mouvement. 


commence à déranger sa toilette; elle est toujours en représen- 


tation lorsqu'elle est devant le monde. La princesse Marie m'a 


“) 
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“assuré qu'elle était tout autre dans son intérieur, qu’elle parlait, 
qu'elle riait beaucoup, qu'elle était la plus gaie de toutes. Il se 
peut que sa päleur et ses cheveux excessivement clairs, de ce 
blond qu'on ne voit ordinairement qu'en Ailemagne, avec des 
veux d’un bleu grisätre, lui donnent un air encore plus froid 
qu'elle ne l’est réellement. 

J'ai eu une longue conversation avec les Ducs d'Orléans et 
de Nemours. Le premier a été surtout fort aimable ; il m’a parlé 
des anciens temps, du temps de Charles X, de nos amusemens 
et des regrets qu'il avait de ne plus me voir autant qu'autrefois 

“et qu'il espérait que, peu à peu, 1l pourrait renouer ses anciennes 
relations. Il entra après cela dans des détails de société, ce qu'il 
n'avait pas fait depuis les Glorieuses. Il me demanda des nou- 
velles de toutes les dames que nous voyions constamment chez la 
Duchesse de Berry et dont plusieurs étaient des dames d'honneur; 
je lui ai parlé avec beaucoup de franchise sur tout cela et sur le 

changement regrettable que le départ de Charles X a opéré dans 
la société. Le prince m'a dit qu’il en était au désespoir, mais 
qu'il espérait cependant que, l'hiver prochain, on parviendrait à 
déblayer un peu les Tuileries. Ce propos m'a fait un sensible 
plaisir. 


31 juillet. — La nouvelle du décès du Duc de Reichstadt 
nous a gâté notre petit bal, qui était arrangé comme surprise 
pour Rodolphe IT qui atteint aujourd'hui l’âge de vingt ans. 
Nous avions réussi à inviter quelques centaines de personnes 
“sans que le secret füt arrivé à ses oreilles ; il a donc appris notre 
« projet et sa non-réussite à la même heure. Nous avons été 
tous fort contrits et nous nous sommes mis aussitôt à la triste 
“ besogne d'écrire des lettres d’excuse aux personnes invitées. 
…— Le pauvre Rodolphe, l'ambassadeur et moi nous nous parta- 
-geâmes en parties égales cet ennuyeux ouvrage qui, grâce à nos 
efforts réunis, fut bientôt terminé. 
…. Cette triste nouvelle a fait bien peu d'effet sur les Napoléo- 
- nistes, ce qui prouve que ce parti depuis longtemps n'existait 
que de nom, et que, réellement, le Duc de Reichstadt n'avait que 
peu de partisans en France. Le parti carliste est celui qui a 
montré le plus de plaisir à la disparition d’un rival de Henri V; 
il a de la peine à dissimuler devant nous. 
L'existence de ce malheureux prince fut toujours considérée 
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par la branche aïinée comme un danger. Les Bourbons craignaient.… 
que l'Autriche ne le lächât un Jour et son nom seul les faisait 
trembler. Madame la Dauphine elle-mème, malgré son attachee 
ment personnel à la maison d'Autriche, partageait cette crainte 
Des royalistes de l’ancienne cour m'en parlaient sans déguise-" "oi 
ment en disant que semblable astuce ne leur paraissait nulle 
ment contraire à la politique du Cabinet de Vienne. Quand je« 
protestais, on feignait d’être convaincu par ma réfutation, mais 
néanmoins, on continuait à partager cette opinion avec d’autres 
personnes de tout rang, de toute condition. Les plus polis énon: % 
çaient leurs craintes à ce sujet en disant qu'ils avaient peur 
que le jeune Napoléon, arrivant à l’âge d'homme et ne pouvant 
plus être tenu en tutelle sous la surveillance immédiate d’un 
gouverneur, ne s’échappât de la Cour de son grand-père pour : 
venir en France conquérir le trône de son père. J'avais beau 
dire que c'était matériellement impossible et que pareille entre 
prise n’entrait pas même dans les idées du Duc de Reichstadt, … 
qui était beaucoup trop fier pour faire l’aventurier, on revenait 
toujours sur la même question. Cette méfiance a beaucoup gâté 
les relations, même dans les grandes affaires, entre ces deux 
empires; elle dirigea constamment toutes les démarches dum 
Cabinet de Charles X; les conseils salutaires de l'Autriche ne 
furent jamais écoutés et, qui plus est, on agissait presque tou- \ 
jours dans un sens diamétralement opposé aux vœux de l’'Empe-w 
reur, ce qui n'a pas peu contribué à la chute de la branche. 
aînée. 


? août. — Le chansonnier Béranger, si populaire par son 
talent et plus encore par ses mauvais principes, qui attaquait 
autrefois, dans ses chansons, le gouvernement de Charles XM 
avec autant de violence que de mauvaise foi, vient d’en lancer 
une intitulée : Le lion muselé, où 1l attaque le gouvernement } 
de Louis-Philippe. Les royalistes, comme les républicains, so. 
sont emparés de cette chanson; on se la dit, on se la répète; 
tout leur paraît plus désirable que le régime actuel.  . | 

++ 

10 août. — Voilà donc Mademoiselle Louise d'Orléans reine ä 
des Belges. Jamais on n’a vu une jeune mariée plus éplorée. . 
Le roi des Français, la Reine, les princes et les princesses et. 
toute la Cour pleuraient à cette cérémonie comme des "15 
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Le Duc d'Orléans, avec des efforts inouïs, est parvenu à se vaincre 
pendant la cérémonie et pendant toute la journée qui précéda 
cette solennité. C’est lui qui s’approchait, de temps en temps, de 
sa sœur pour lui prêcher le courage; mais, lorsque le moment 
arriva où la princesse, donnant le bras au roi des Belges, ne fut 
plus parmi les siens et se trouva entourée de sa nouvelle Cour, 
la force du Duc d'Orléans l’abandonna; il fondit en larmes et 
“ce ne fut que le lendemain qu'il reprit un peu plus de conte- 
nance. 

Jamais famille ne fut plus unie que celle du roi des Fran- 

….çais; les sœurs et les frères s'aiment tendrement. Ils sont par- 
tagés dans la famille en ménages, d’après le degré de l'intimité 
qui règne entre eux; ainsi on appelait le ménage d'Orléans la 
princesse Louise et le prince royal, le ménage de Nemours la 

princesse Marie et le Duc de Nemours, le ménage Joinville le 
prince de ce nom et sa sœur la princesse Clémentine. Le Duc 
d'Orléans se propose d’aller voir sa sœur à Bruxelles quinze 
jours après le départ de la princesse. 

Les nouveaux mariés partent le 13 pour la Belgique. La 
princesse Marie est au désespoir du départ de sa sœur ; c'était 
son amie, elles ont été élevées ensemble, couchaient dans le 
même appartement, ne se quitlaient Jamais. Quel vide lui 
laissera ce départ! Leur ancienne gouvernante, Me de Malet, 
qui a été nommée depuis dame d'honneur de la princesse Marie, 

devait accompagner à Bruxelles la reine des Belges, mais elle 
est mourante de la poitrine. Ce n’est même qu’au prix du plus 

- énergique effort qu’elle a pu assister à la cérémonie. 


19 août. — Philippe d'Orléans est le père le plus tendre, 
Pépoux le plus fidèle, le plus soigneux, le plus aimable, ne pen- 

- Sant, ne s’occupant que du bien-être de sa femme et de ses 
…—enfans. Rien n’est plus touchant que les rapports de ce prince 
avec sa famille; c’est une union, une confiance sans bornes. 
- Il ne se console pas du départ de sa chère Louise ; à chaque lettre 
qu’il reçoit d'elle, il pleure de joie et de regrets, de joie lors- 
qu’elle lui dit que le roi des Belges est tout soin, toute tendresse 
pour elle et qu’elle serait parfaitement heureuse si elle n'était 

… point séparée de ceux qu'elle chérit. Elle tâche de consoler 
- son père en lui disant que le mois d'octobre approche et 
que le bonheur du revoir compensera les douleurs de la sépa- 
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ration; elle le dit, mais on voit bien qu'elle ne le pense pas: 
La jeune reine a été enchantée de l’accueil qu’on lui a faits 
en Belgique; elle est dans ce moment établie à Laeken, château 
royal qui lui plait beaucoup. « Je suis très bien logée, dit-elle 
dans sa lettre à la Reine; mes appartemens sont vastes et plus. 
beaux que ceux du Roi même; le pare me rappelle notre jardin 
de Mousseau, ce qui me le rend cher; il est cependant beaucoup» 
plus grand. » 
La princesse Louise aimait à se lever de très bonne heure; 
elle ne le fait plus maintenant, ne voulant pas contrarier le goût 
du roi des Belges, qui aime à se lever vers les dix heures; puis 
elle se promène à cheval avec lui dans le parc; à son retour, on 
sert le déjeuner; le Roi et la Reine se retirent ensuite chacun. 
dans son appartement. C’est l’arrivée du courrier de Paris, par 
conséquent l'heure de la journée que la reine Louise attend 
avec impatience. Elle est seule dans son cabinet, toute seule: 
elle peut lire et relire toutes ces chères lettres de sa mère, de 
son père, de ses frères, de sa tante, de ses amies; elle peulk 
pleurer à son aise sans faire du chagrin à son mari, qui ne voit 
pas couler ses larmes; puis, elle répond à chacune de ces épitres 
elle tâche de consoler les autres, mais elle ne parvient pas à se 
consoler elle-même de la cruelle séparation, de l'isolement dans 
lequel elle se trouve. Elle regrette tout, même les caprices, la 
mauvaise humeur de M" de Malet, son ancienne gouvernante 
que la maladie rendait insupportable aux yeux de tout le“ 
monde, excepté à ceux de la princesse Louise, qui supportait sesw 
travers avec une douceur, une patience exemplaires. F 
Avant l'heure de sa toilette, la reine des Belges fait avec le 
Roi une promenade en voiture. On dine à cinq heures et demien 
précises et, après-diner, la Reine passe dans son salon. Le roi 
Léopold a fait meubler cette pièce exactement comme le 53105 : 
de la reine des Français à Saint-Cloud et aux Tuileries : une . 
même table ronde couverte de drap vert avec des tiroirs tout 
autour, un grand candélabre au milieu et un petit bougeoirs 
devant chacune des dames qui entourent cette table; la Reine 
dans un fauteuil, les dames sur des chaises, chacune une tanis- 1 
serie à la main. Le Roi va, cà et là, parler avec les hommes ou 
jouer au billard qui se trouve de une pièce à côté; une autre - 
table un peu plus éloignée de la cheminée que celle de la Reine 
est remplie de Journaux de tous les pays. La Reine, après avoir 
| 11 
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parcouru les feuilles qui paraissent à Bruxelles, s'occupe de 
préférence de celles de la France. 

Si quelques dames arrivent de Bruxelles pour faire leur cour 
à la reine des Belges, Sa Majesté les reçoit avec cette grâce 
qu'elle a héritée de sa mère; mais, à Laeken comme à Saint- 
‘Cloud, ce sont à peu près toujours les mêmes personnes. Là, 
toute la haute aristocratie est orangiste comme on est earliste 
ou henriquinquiste en France. 


2 septembre. — J'ai rencontré, dans la rue de Varenne, la 
duchesse de Liancourt; elle arrivait de la campagne pour voir 
la comtesse de Narbonne-Pelet, son amie intime. Elle me dit, 
en s’arrêtant dans la rue, qu'elle avait trouvé son amie très 
fatiguée. | 

— Vous n’êtes cependant point inquiète pour la comtesse ? 
— Je n’en sais rien, me répliqua [a duchesse, ‘je n’en sais 

rien ; je l’ai trouvée bien changée, et, si je n’avais pas tout ordonné 
pour retourner chez moi à la campagne dans une heure, j'ai- 
merais tout autant rester à Paris. 

Effectivement, deux Jours après cette conversation, Me de 
Liancourt revint en toute hâte à Paris auprès de Me de Nar- 
bonne qui, deux heures après, allait expirer dans ses bras. 

C'est une désolation universelle, tout le monde aimait la 
comtesse de Narbonne; elle était si douce, si jolie, si aimable, 
si bienfaisante, si spirituelle, si instruite, si gaie, si bienveil- 
lante, si affectueuse, si désireuse de plaire, d’une humeur si 
égale! Tout le monde la gâtait pour être gâté; on Jui faisait 
-mille petites surprises, autant pour lui faire plaisir que pour 
Jui donner une nouvelle occasion de dire des choses aimables 
et obligeantes; elle avait le don de prouver à ses amis combien 
elle était touchée de leurs attentions et cela de la manière la 
plus gracieuse, la plus spirituelle du monde; elle leur attribuait 
- mille charmantes idées qu’elle supposait ou qu'elle mettait pour 
“ainsi dire dans la bouche de celui qui lui faisait une petite 
ÿ surprise, au point que la plupart s’en allaient de chez elle tout 
- enchantés d'eux-mêmes et de leur amabilité, car ils finissaient 
- par se persuader qu'ils avaient véritablement eu toutesles inten- 
tions que Me de Narbonne leur attribuait. 

Un jour, le comte de Turpin, qui a un tel talent de peintre 
qu'il peut rivaliser avec les premiers artistes, eut l’idée de peindre 


à 


358 REVUE DES DEUX MONDES. 


4 
en arabesques à l’huïle la salle à manger de la comtesse, et. 
cela pendant qu'elle était malade. Le comte de Narbonne était 
dans le secret et, lorsque la comtesse fut entièrement rétablies 
il invita M. et Me de Turpin à diner afin qu'ils eussent le plai- 
sir de voir la surprise de sa femme. À son entrée dans la ravis: 
sante salle, elle reconnut sur-le-champ le goût si distingué de 
Turpin et le combla d’éloges, de remerciemens si aimables, si. 
gracieux, que le comte m’avoua lui-même qu'elle avait trouvé, 
des perfections dans le dessin de ses arabesques et beaucoup 
de poésie dans la composition de tout l’ensemble et, qu’il y 
trouvait réellement tout cela depuis que la comtesse le lui avait 
fait voir, mais qu’il était trop franc pour ne pas avouer qu'il 
n'y avait pas pensé en travaillant et que son ouvrage devait 
ces mérites uniquement aux interprétations Judicieuses de lan 
comtesse. À 
Mme de Narbonne passait la moitié de sa vie sur une chaise 
longue. Malgré toutes ses souffrances, elle restait toujours gaien 
et aimable. C'était curieux de la voir couchée sur son lit de« 
repos, tout enveloppée d'écharpes et de fichus en dentelles, et. 
cela dans une salle éclairée à Jour, une salle de bal avec orchestre 
et tout ce qui s'ensuit. Les jeunes gens, les jeunes personnesM 
entouraient son lit dans les intervalles de repos, elle les excitaitm 
à la danse, à la gaité. On arrangeait pour elle des bals costumés, M 
des quadrilles burlesques ou de caractère, et le tout était exécuté 
pour ainsi dire au chevet de la malade. À une certaine heure 
qu’elle reculait jusqu’au moment où ses forces l’abandonnaient,« # 
elle prenait congé de la société; on la roulait jusqu’à sa chambre … 
éloignée de la salle et elle y pe sa nuit, tandis que la 
Jeunesse continuait la danse Jusqu'à l'aube. | 
ÿ 
20 septembre. — Une des dernières victimes du fléau épidé-« 4 
mique a été la marquise de Coigny, une des femmes les plots 
spirituelles de la société, belle-mère du général Sébastiani,* 
mère du duc de Coigny, tante des princesses Charlotte et Berthe 
de Rohan. Son nom de fille était Conflans. Née sous des auspices 
les plus brillans, tels qu'un grand nom, une grande fortune 
avec de la grâce, de l esprit et de la beauté, il n’est pas étonnant … 
qu’elle se fût mariée fort jeune et que bientôt elle ait OCCUPÉ. 
une place éminente dans la société. î 
Son salon fut le plus recherché de Paris; tous les de 
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légans de la Cour de Louis XVI furent aux pieds de la spiri- 
tuelle et séduisante marquise. Elle exerçait un tel pouvoir sur 
ces messieurs, qu'un Jour où elle se trouvait brouillée avec la 
reine Marie-Antoinette et avec la princesse de Lamballe, et que 
Sa Majesté, donnant un petit bal, ne la pria point, la marquise 
se vengea en donnant chez elle un bal magnifique où elle invita 
tous les élégans de la Cour et de la ville, et pas un de ces mes-° 
“sieurs n’osa mettre le pied dans le salon de Marie-Antoinette, 
craignant de déplaire à la marquise de Coigny. 

Elle fut surtout célèbre pour ses charmans bons mots, ses 
:reparties piquantes et enfin ses billets du matin, qui étaient 
- d’une élégance de style, d'une originalité rares. J'en ai lu beau- 

coup, car elle en écrivait à tout le monde et nommément à ma 
cousine, qu'elle appelait « l’Excellence de toutes les excellences 
et la plus excellente. » 
Cette femme si élégante, si recherchée, si aimable, avait un 
défaut dont elle ne put se défaire, dont elle riait elle-même, mais 
qui la subjugua entièrement, ce défaut fut l’avarice. Déjeuners, 
diners, soupers étaient rayés de son budget; la première chose 
qu'elle avait faite après la mort de son mari, avait élé de sup- 
- primer dans sa maison, la cuisine. Elle s’invitait chez ses amies 
et lorsqu'elle était malade à ne pouvoir sortir, elle avait un 
petit pot dans lequel elle réchauffait sur quelques charbons des 
“restes de volailles ou autres, qu’elle emportait dans son sac à 
ouvrage des diners qu’elle faisait chez les autres. 

Sa vie est remplie de traits semblables. En voici un et non 
des moins piquans : M. Alfred de Vigny venait d'achever un de 
ses ouvrages et demanda la permission à Mme de Coigny de lui 
en faire la lecture. La marquise accepta avec reconnaissance el 
invita avec M. de Vigny quelques amis de la littérature à diner 

… chez elle. Pareille chose n'était plus arrivée depuis la mort du 
… marquis; toute la ville parla de cet événement comme d’un phé- 

nomène précurseur de la mort prochaine de la marquise; ses 
… enfans, dont elle était adorée, en furent très inquiets. 

Cependant, le jour du fameux repas arriva. La marquise, 
pendant toute la lecture qui précéda le diner, se surpassa en ama- 
bilité, en esprit; ce fut un volcan de bons mots, de remarques 
geies et remplies de justesse. La lecture était déjà finie depuis 
longtemps, sept heures venaient de sonner, le diner n'était pas 
annoncé et déjà l’on commençait à se regarder avec quelque 
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inquiétude, lorsque tout à coup la marquise partit d’un grand à. 


éclat de rire. 


— Ah! par exemple, dit-elle, c’est la chose la plus drôle qui es 


me soit arrivée de ma vie; c’est vous, monsieur de Vigny, qui en 


êtes la cause ; j'étais toute à vous, toute à votre ouvrage et, dans 
ma préoccupation, j'ai oublié de commander le diner. La seule 


chose qui nous reste à faire, c'est d’arranger entre nous un fi 


pique-nique. Chacun de vous fera venir du restaurant un plat, 
moi je me charge du dessert. 

Ce dessert fut composé de quelques oranges da venait de 
lui envoyer en cadeau de Chantilly. 

On pourrait écrire un volume entier sur ses manies. Mas le 
résultat de tout cela fut une fortune immense qu'elle laisse 
après elle. On a trouvé de l'argent partout, dans son lit, cousu 


dans les matelas, dans ses jupons, sous le parquet, derrière les 


vieilles tentures, dans les coussins des canapés. Malgré ses tra- 
vers, elle était adorée de sa famille; fils, gendre, petite-fille, 
nièces, amis et amies, tous sont inconsolables de sa perte. 


9 novembre. —Ce quidevait arriver est arrivé, voici deux Jours, 
à dix heures du matin : Madame la Duchesse de Berry a étéarrêtée 
à Nantes avec M. de Mesnard, Mie de Kersabiec et M. Guibourg, 
cachés dans une maison rue Haute-du-Château. Les recherches 
dans cette maison ont duré plusieurs heures; on a découvert 
enfin une plaque de cheminée qui, tournant sur elle-même, don- 


nait accès à une petite chambre. C'est Ià qu'avaient cherché 


asile la Duchesse et les personnes qui l’accompagnaient. Elle 


fut transférée au théâtre de Nantes où elle est détenue et confiée 


à l'honneur de la garde nationale et de la garnison. On annonce 
aussi que le gouvernement veut en référer aux Chambres pour 
statuer sur le sort de la Duchesse de Berry. J'espère encore 
qu’il ne fera pas cette bêtise. 


Le Roi, à la première nouvelle de l'arrestation de 


Madame Royale, a fondu en larmes. La Reine et les princesses 
sont vraiment inconsolables de cet événement. Le Constitu- 


lionnel commence déjà à déclamer contre toute espèce de loi. 


d'exception en faveur de Madame la Duchesse de Berry. 


12 novembre. — Le château fort de Blaye près de Bordeaux, 
a été arrangé pour recevoir Madame la Duchesse de Berry, avec 


à A 


D: 
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“un luxe, une magnificence royale; le Roi et la Reine ont donné 


les ordres nécessaires pour que Madame Royale fût traitée de la 
manière la plus convenable et comme nièce de Leurs Majestés. 
Aussi, ne reste-t-il au château de Blaye que le nom de prison, 


car pour le reste, toutes les mesures sont si bien prises, tout est 


tellement prévu qu'il faudrait plus que de la mauvaise volonté 
de la part de Madame, pour ne pas être contente d’une pareille 


réclusion. 


La Reine a envoyé à Madame la Duchesse de Berry tout un 
trousseau complet et magnifique et tout ce qu'elle a pu retrouver 
en fait de tableaux, de meubles et autres objets ayant appartenu 
autrefois à sa nièce et dont celle-ci se servait journellement aux 


Tuileries et à Saint-Cloud. Le tout attendait Madame à Blaye, et, 


ces jours derniers, la Reine a fait partir pour ce même château 
tous les maîtres et maïtresses qu'employait autrefois Madame la 
Duchesse de Berry pour cultiver ses talens ou pour s'amuser. 
On m'a dit aussi que les dames amies de Madame et qu'elle 
désirera avoir auprès d’elle, seront admises, mais à la condition 


de partager sa réclusion. Le Roi a fixé à 100 000 francs par mois 


la somme allouée à Madame la Duchesse de Berry et dont le 


- premier semestre a été déjà assigné d'avance. 


Madame, une fois entre les mains de ses gardiens, reprit son 


“ancienne gaité. Elle dit au préfet, au général et aux autres per- 


sonnes qui assistaient à la rédaction du procès-verbal : 


— Me voilà donc enfin en votre pouvoir; j'espère que la 
galanterie francaise ne se démentira pas dans cette occasion; j'y 


compte non seulement pour moi, mais aussi pour ceux de mes 
fidèles qui ont partagé tous les dangers avec moi; Je vous recom- 


mande surtout mon pauvre vieux Mesnard que j'ai presque tué. 
Vous voyez, il n’en peut plus de fatigue. 

Puis, elle invita tout ce monde à diner avec elle, mangea avec 
appétit et entretint ses convives de toutes ses petites aventures, 


… entre autres de celle où elle-même, en traversant une rivière à 
cheval, a manqué périr. 


— Et mon pauvre Mesnard, dit-elle, était déjà dans l’eau 


tout de bon; il fallut l'en retirer, il était à moitié noyé. 


Elle rit beaucoup de tout cela et témoigne d’une grande 


. amabilité avec ces messieurs qu’elle appelle ses geôliers. Pour 


moi, je déplore pour elle le manque complet de dignité et 
cette étourderie qui est dans le caractère de Madame, dont elle 
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ne pourra jamais se défaire et qui gâte tout l'effet que produi 
raient sans cela ses grandes qualités, telles que son courage, son« 
dévouement à ses amis et à la cause de Henri V. Dans: ses 
courses, elle s’est oubliée, dit-on, un peu trop souvent; on pré 
tend même que la grande intimité avec leshommes, qu'exigeait 
souvent sa position critique, est devenue encore plus intime 
que le cas ne le nécessitait et qu'il en est résulté un inconvé 
nient qui serait fort à regretter en ce moment, puisque, sil 

transpirait dans le publie, il deviendrait nuisible à la cause du 


fils en ce qu’il jetterait au moins du ridicule sur la mère. D: 


-2 


91 novembre. — Avant-hier, nous avons eu l'ouverture des 
Chambres. S'il n’y a pas eu d’émeute, il y a eu tentative d’assass 
sinat contre le Roi (1). Le Constitutionnel du 20 et le National 
d'aujourd'hui contiennent les détails de l'événement et le dis 
cours du trône. Ce discours est parfait. Le Roi, tout en paris z 
des complications générales, ne dit cependant rien qui puisse le. 
compromettre devant les Chambres ou devant les puissances 
étrangères. Je trouve de fort bon goût qu'il n'ait pes nommé 
Madame la Duchesse de Berry. | 

Sa Majesté, après l'incident fàcheux qui venait de se passer: 
quelques minutes avant son entrée dans la Chambre, n’a pas eu« 
l’air troublé le moins du monde. Elle avait défendu à ses aides à : 
de camp d'en parler, de sorte que ce ne fut qu'après la séance. 
que cette nouvelle s’est répandue. 1 

Nous avons fait hier notre visite de condoléances et de félici- 14 
tations aux Tuileries. Il y avait foule et grand cercle dans la : 
salle du trône. La nouvelle galerie a été ouverte pour la pre 
mière fois; elle est immense et du plus beau style possible. ces 
dans le genre de Versailles, de Fontainebleau, enfin de tout œn 
qu'on à jamais vu en France dans ce genre de plus beau, de 
plus grandiose. 4 

Entre autres choses, Madame Adélaïde m’a dit que le Roi, dati # 
la crainte que les détails de l’affreux attentat contre sa vie n’ar 
rivassent défigurés aux oreilles de la Reine, a préféré l’en faire 
instruire par son aide de camp dans la Chambre même, et au 
moment où la Reine et sa famille ont pu le voir. 

(1) Le Roi se rendant à Ia Chambre pour ouvrir la session, un coup de pistolet - \ 
fut tiré sur lui, sans l’atteindre, au débouché du Pont Royal. Arrêtés comme 


auteurs de cet attentat, les sieurs Bergeron et Benoist furent traduits en Cour 
d'assises et acquittés, faute de preuves. À 
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…_ — Nous avons tous été atterrés, a ajouté la princesse; mais 
jl fallait se contenir pendant la séance; nous y avons réussi; 
en revanche, une fois dans la voiture, nos larmes ont coulé ; 

elles coulent encore! 

Madame m'a exprimé aussi son admiration pour le Roi, pour 
son courage et le désir qu’elle a qu'on trouve l’auteur d’un 
crime aussi affreux, afin de pouvoir le punir. C’est de toute 
nécessité et surtout dans ce pays-ci. 

Les ministres qui, dans la Chambre, ne savaient rien de 
J'événement, ont regretté que le Roi re son discours n’en ait 
pas parlé; je trouve que le Roi a eu parfaitement raison; on 
n'aurait pas manqué de dire qu'il se servait de ce moyen pour 
faire effet, pour provoquer des applaudissemens. Madame Adé- 
laide m'a dit aussi qu’elle avait remarqué dans la foule, un peu 
avant l'attentat, des gens d’un aspect sinistre, et qu'elle y avait 
rendu la Reine attentive. 

… Le maréchal Soult disait hier pendant le Cercle : 
| — Tout ce que cet événement nous prouve, c'est que nous 
_ avons passé de l’époque des émeutes à celle des assassinats. 
… Ce n’est pas bien consolant pour la famille royale. Les minis- 
tres, le Roi sauvé, sont enchantés d’un événement dontils comp- 
tent tirer tout le parti possible pour dompter l'opposition, pour 
se raffermir au pouvoir. Ils en ont grand besoin, car le déficit 
de près de 200 millions de l’année dernière et un budget peut- 
être encore augmenté pour l’année 1833 ne seront pas chose 
_ facile à faire digérer par la Chambre. 

La première chose que la Reine a faite, au retour au château, 
a été d'écrire à ses fils, en ce moment en Belgique, et à [a reine 
-des Belges, pour les rassurer. Le Roi et les autres membres de la 

famille royale ont chacun ajouté quelques lignes de leur main à 
l'épître de la Reine. 
- Le Roi nous a dit hier qu’il avait fait pratiquer un escalier 
_ dans le château de Blaye pour permettre à Madame la Duchesse 
de Berry de communiquer de ses appartemens avec un très Joli 
jardin qui se trouve dans l’enceinte des murs du château et qu'il 
- espère pouvoir bientôt trouver le moyen de lui faire rejoindre 
sa famille à Prague. 


Comte RoporpnEe APPonyYI. 


2 
Le 


ÉRASME 


L'ÉVANGÉLISME CATHOLIQUE 


fl 1] 


L’ébranlement causé par Luther ne se propageait point dans 
des sphères sereines. Dès la fin du xv° siècle, en Allemagne, en 
Italie, en Angleterre, comme en France, s'était éveillé un désir 
ardent de rénovation religieuse et de réformes. L’humanisme“ 
chrétien avait répondu à ces aspirations. Avant Luther, Érasme 
et Lefèvre avaient parlé. Hors de Wittenberg, et au sein mêmew 
du catholicisme, s'était produit un mouvement doctrinal beau 
coup plus dirigé contre une théologie que contre le dogme, les 
méthodes de l’école que les pratiques ou les formules de la foi 
Le retour à l'antiquité chrétienne, à l’Écriture et aux Pères, un 
christianisme plus spirituel, une Église plus libre, telles étaii 
ces tendances qui avaient constitué l'Évangélisme. Courant 
profond et large, dont Luther s'était servi, qui le portait, qui 
s'enflait à sa voix. Mais à mesure que déviait le flot, se brisait 
son unité. Les élémens divers qui l'avaient formé, allaient 
cesser de se confondre. À la rupture avec Rome, répond une 
autre rupture, tout intérieure, celle du Réformisme. Derrière 
Luther un évangélisme révolutionnaire, une théologie qui se 
sépare de l’Église établie; derrière Érasme et Lefèvre, un évan-. 
gélisme ne intellectualiste ou mystique, qui, fidèle à ses 
origines, s'efforce de concilier, non de détruire, et rêve, dans à 
le catholicisme, d’un esprit nouveau du catholicisme, laissant | 
debout sa structure historique et son gouvernement. | 
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Au début de 1520, la royauté d'Érasme est encore incontestée. 
«& Tous les savans, lui avait écrit J. Eck, le 2 février 1518, 
sauf quelques porteurs de cuculles et quelques théologastres, 
sont érasmiens. » De Louvain où il réside alors, cette cour intel- 
lectuelle va le suivre à Bâle où ilse fixe. Bâle, ville cosmopolite, 
libérale, savante, « où la douceur du ciel s'allie à l’aménité des 
habitans, » nulle autre capitale n’eût mieux convenu à celui qui 
ne voulait être « qu'un citoyen de l'univers. » Dans ce centre 
où se croisent les grandes voies de l'Europe, c’est l’'humanisme 
entier, chrétien et lettré, qu'il représente et qu'il domine. 
Prodigieux d'activité, appliqué à ses travaux de philosophie, 
_d'exégèse, de polémique, protégé de Rome, courtisé des rois, 
loué à l’envi, jusqu'en Espagne, comme le prince des théolo- 
giens, consulté de tous, informé de tout, le « divin » Érasme 
“est le souverain qu'on ménage, qu'on adule et qu'on écoute. 
Comment la France n’eût-elle pas subi, l'entrainement? Pas 
de pays qu'il n’aimât et n'appréciàt davantage. Il y avait sé- 
Journé trois années sous Charles VIII, .des mois entiers, et 
à plusieurs reprises, sous Louis XII. Séjours ou voyages lui 
avaient créé de précieuses amitiés. Des hommes d’Église comme 
Poncher ou Hüe, des magistrats comme Ruzé et de Loyne, 
des savans ou des lettrés comme Cop, de Brie, J. de Pins, 
Nicolas Bérauld, le reconnaissent pour chef; et il serait facile 
“de retrouver, dans les idées religieuses de Budé, l'influence des 
Adages ou de l’Enchiridion. » En 1520, /a Folie est traduite 
dans notre langue. Trois ans plus tôt, François [° avait com- 
“mencé les démarches qu'il renouvellera à plusieurs reprises 
“pour appeler Érasme à Paris. Vainement d’ailleurs! Le maitre 
préférait sa liberté. Il n’en garda pas moins pour la science 
française, pour l'esprit français, une véritable prédilection. Nos 
qualités répondaient aux siennes, à ce goût de la clarté, de la 
mesure, de l’éloquence, des idées raisonnables. « Je crains, 
-écrivait-1il en 1521, de regretter un jour d’avoir méprisé les offres 
de la France. » C'était presque une prophétie. 
Qu'à Wittenberg, on comprit l'importance d’un tel concours, 
rien ne le prouve mieux que les eflorts tentés pour l'obtenir. 
- L’adhésion de Hutten, du petit cercle d’'Erfurt pouvait servir 
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beaucoup la cause de Luther. Mais Érasme, c'était l’humanisme. 
international, et par lui, avec lui, l’Europe savante venant à a 
Réforme. Aussi, rien ne semblait plus naturel que d'arriver à 
une entente. Mêmes aspirations : le retour à l'Évangile; mêmes 

ennemis : la scolastique et les moines. Ces raisons, des amis 
communs, Spalatin, Lang, se chargenieni de les faire valoir. . 
Dès 1516, le premier Évait transmis à Érasme les jugemens de 
Luther sur son œuvre, se flattant peut-être de le gagner à af 
doctrine de la justification. Le 13 novembre 1517, une nouvelle 
lettre de Spalatin appelle son attention sur la controverse luthé- 
rienne. Érasme eut-il alors connaissance des thèses célèbres 
contre les indulgences? Nous l'ignorons. Personnellement" 
Luther se prètait peu à ces démarches. Mais au début de 1519, 


CE T" L'AE 
a 


9. 


les instances de Mélanchthon, surtout les controverses qui en. 
gageaient définitivement la lutte, devaient l’'amener à une autre 
attitude. Le 28 mars, il écrivit à Érasme. Sous des éloges saVaRE 
ment calculés, c'était une proposition d'alliance qu'il venait 
offrir. * 
Le grand humaniste n'avait point attendu pour se faire une + 
opinion. S'il proteste déjà qu’il ne connait pas Luther, qu'il n'a 
pas lu ses livres, « sauf une ou deux petites pages, » 1l est plus. 
informé qu'il ne veut le paraître, et c’est d’une curiosité bienveil=« 
lante qu'il observe et s’instruit. Peut-être, dès 1517, avait-il eu 
l'écho des leçons sur saint Paul et songeait-il à leur succès en. 
commençant ses Paraphrases par les É Dinde À coup sür,en 1518, 
il regarde vers Wittenberg. L'année suivante, il lit les Cominen. 
tee sur les Psaumes et la Tessaradecas. Il se fait renseigner 
sur l’état religieux de la Bohême, suivant ainsi le réformateur, 
dans son évolution vers le hussisme. Et de la vie même di} 
Jeune moine, il n’ignore rien. Il loue la pureté de ses mœurs" 
la sincérité de ses convictions, la puissance de sa foi. S'il re 
marque déjà la violence de son tempérament, il admire sa 
science des Écritures et son sens profondément chrétien. Luther. 
ne ramène-t-il point la théologie à ses sources? N'est-il point | 
le héraut, hardi, passionné, de l'Évangile ? Cette justice, Érasme 
la lui rendra pendant longtemps encore. En 1519, après la dis 
pute de Leipzig, il écrit à l'archevêque de Mayence : « Luther 
a de belles clartés de la doctrine évangélique. » En 1520, au. 
lendemain même de la rupture, il rend témoignage à Léon X 
de sa vie comme de son talent, et à un cardinal, Campeggio, 


See 
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“lhadresse ce jugement presque définitif: « Luther... a recu de 


rares présens de la nature, un génie admirablement préparé à 


expliquer les obscurités de l’Écriture, à s'ouvrir aux lumières 


de l'Évangile. Sa vie était louée de ceux mêmes qui ne parta- 


gealen! point ses opinions. C'est ainsi ti J'ai été favorable à 
Luther : je dis mieux, moins à Luther, qu’à la gloire du Christ. 

… C'était peu de le louer, Érasme s'emploie encore à le FH 
On trouverait peut-être sa main dans les pamphlets écrits contre 


Mes facultés de Louvain et de Cologne. En tout cas, publique- 
ment, il intervient. Dans le déchainement des passions et des 


colères soulevées, dès la fin de 1519, « contre l’hérésiarque, » il 


vavait quelque courage à prêcher la modération, à dénoncer 
“aux autorités religieuses, déjà alarmées, l'ignorance, la haine, 


la perfidie de certains de leurs défenseurs. Quoi done? Les vio- 
lences de Luther ne sont-elles point provoquées par les vio- 
lences de ses ennemis? Il demande à discuter, on l’insulte: 
Rome se tait, on le juge. Ceux-ci dénaturent sa pensée, falsi- 
fient ses écrits, et, au lieu de lui répondre, l’attaquent dans 


ses mœurs; ceux-là lui répondent, tels Mazzolini et Alfeld, 
Mais sans le réfuter : aux preuves solides qu'il emprunte à 


PÉcriture, ils n’opposent « que leurs syllogismes. » Moines ou 


docteurs s'efforcent d’étoufler sa voix, de supprimer ses livres, de 


le supprimer lui-même. « Hérétique! antéchrist! apostat! » les 
chaires, les écoles, les places publiques retentissent de ces ana- 
thèmes. C’est la querelle de Reuchlin a recommence,avec les 


‘mêmes procédés et la même fureur! Comment ne voit-on pas 


qu'a menacer Luther, on l TRS qu'à l’accabler, on l’exalte ! 


“La bulle même qui le condamne, « arrachée par les clameurs 


; 


du parti intransigeant, » peut le frapper avec raison; ce qui est 


déraisonnable, c’est la manière dont on le frappe. Avec des 


réformes, des ménagemens, de la justice, que n’eüt-on pas 


obtenu? 


. Luther n'’ignorait pas ces sentimens que des confidences 
divulguées, des lettres rendues publiques, avaient mis au Jour. 
Son entourage se flattait toujours de compter Érasme comme 
un allié. En cela, on se trompait. Érasme avait pu louer Luther 


et le défendre; il ne songe pas à le suivre. Plus clairvoyant, 
-moins enthousiaste que ses amis, dans le « drame » qui com- 


mence, il entend n'être qu'un « spectateur. » Luther latüre et 


.linquiète à la fois. Et dès 1518, se dessine cette attitude de neu- 
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contact. ; 
Aux avances de es r et de Mélaneniuon il avait de 1 


CU 


re me re à ses ous » — «Je ne suis ni son accusa- 
teur, ni son défenseur, ni son juge, » répétera-t-il en 1520" 
Indifférence calculée, qui ne l’'empêchera point d'agir. Au moins 
entend-il garder sa liberté. À ses amis, à des prélats comme 
Marliano, le conseiller de l'Empereur, il écrira : « Aucune 
manœuvre ne me fera sortir de mon attitude intellectuelle. Je 
connais le Christ. Je ne connais pas Luther. » Aux amis de W 
réformateur qui le pressent de s’enrôler dans leurs rangs, 11 
riposte froidement : « S'il y a quelque bien dans ses œuvres, \ 


Visiblement, le grand érudit ne veut être ni entrainé, ni poussés 
dans la « faction nouvelle. » [l peut continuer encore à défendre« 
Luther avec habileté et avec courage. Il n’est pas luthérien. M 

Lâcheté, envie, amour de l’argent et des honneurs, scepti” 
cisme d’épicurien et de négateur?.. Hutten et Luther l’ont souf- 
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auprès de Léon X,. ne manquait ni le courage intellectuel, ni 
même le courage. L'écrivain qui, pour rester libre, se déroba 
aux richesses et aux honneurs, n'oublia jamais sa dignité. Si 
donc, dès le début du schisme, il n’est point avec Luther, et 
que, bientôt, 1l sera contre lui, c’est au plus profond de son 
être qu'il faut chercher les raisons de sa conduite. Tout éloigne 
Érasme de Luther : sa nature, son rôle, son idéal. 

Jamais deux caractères furent-ils plus opposés? — Une âme 
religieuse, pénétrée, obsédée du sens du divin et de l'inquiétude 
du salut: une âme intellectuelle, faite d'équilibre, moins sen- 
sible que raisonnable, et où les facultés se contrôlent, se mo- 
dèrent et se complètent; un mystique qui jette aux pieds de 
son Dieu la raison humiliée et la liberté maudite : un sage qui 
croit à la noblesse de l’être comme à la beauté des choses, et 
bénit la vie comme la lumière du jour ; un théologien, familier 
d'absolu, avide de vérités, simples et crues, qui éclairent, qui 
consolent et qui sauvent : un lettré, historien et moraliste, 
habitué à saisir les nuances et la complexité des choses, se 
défiant, dans sa théologie même, des affirmations tranchantes 
et des dogmatismes étroits ; un homme d’action, qui se fait 
peuple pour parler aux foules, écrit, tonne, gesticule « pour 
les savetiers » qu'il veut convaincre : un aristocrate de l'esprit 
qui ne discute qu'avec l'élite et n’enseigne que des cénacles ; 
un génie national qui, dans la plus haute et la plus large des 
religions, reste l'interprète des sentimens et des aspirations 
de son pays : un génie universel qui unit toutes les idées de 
son siècle et la culture de tous les temps... comment ces 
contraires eussent-ils pu se comprendre, et surtout se conci- 
lier? Avant de se tâter, Luther et Érasme s'étaient déjà jugés 
un l’autre. « Je lis notre Érasme, écrit le premier en 1517, 
et chaque jour décroît mon affection pour lui. Je crains qu'il 
ne travaille pas assez au règne du Christ et de la grâce. Les 
choses humaines ont beaucoup plus d’empire sur lui que les 
choses divines. » — « Luther nous a avertis excellemment de 
beaucoup de choses, pense déjà le second ; plût au ciel qu'il 
lPeût fait avec plus de modération ! » À mesure qu’ils se connai- 
tront davantage, réformateur et humaniste verront mieux 
encore ce qui les sépare. Ils ont beau se ménager, ils ne s'aiment 
point. [ls se louent, mais avec réserves; l’épine perce sous la 
fleur. | 
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Ce ne sont point seulement les natures qui se heurtent, 


, 
mais le sens de l’action, l'idéal de vie qui s'opposent. | É: 
Le grand humaniste est un pacifique. Par conviction, par 
tempérament, il est l'ennemi de toute violence, même au ser“ 
vice de la vérité. « La paix et l'union, aime-t-il dire, voilà toute 
la somme de notre religion. » Comment donc, si favorable qu ‘al 
fût aux idées de Luther, eût-1l pu approuver son attitude ? 
Ces emportemens, cette véhémence dominatrice, cette impa“ 
tience d’avoir raison, l’effrayent. Dès le printemps de 1518, il 
confie ses craintes au recteur d’Erfurt. L'année suivante, c’est: 
Luther lui-même qu'il s'efforce de modérer. « Prenons garde, | 
lui écrit-il, de ne rien faire, de ne rien dire, qui sente l'esprit 
d’arrogance ou de faction... » Il priera Mélanchthon d'agir pour 
que « le ciel tempère le style et l’esprit de son maitre. » Peines 
perdue ! À l'exemple du Christ, Luther ne se flattait-1l point 
d’être venu déchainer la guerre ? À mesure que le réformateur 
redouble d’invectives et d’audace, grandit cette aversion. Après 
la bulle, Érasme stupéfait peut se demander « quel dieu agite 
le grand révolté et le pousse à s'élever « avec cette licence 
contre le pontife romain, les écoles, les ordres. » Non, « nul ne" 
retrouve ici l'esprit de l'Évangile. » Un an plus tard, c’est tout” 
le parti dont les violences vont le détacher à Jamais du luthés 
ranisme comme de son chef. # 
Car Luther est dépassé. Contre la vieille faction des moines 
des « pharisiens, » des « théologastres, » sa révolte n’a créé, e a. 
effet, qu’une « faction nouvelle, » aussi injuste, aussi étroite, aussi ÿ 
enragée : coalition d’élémens divers et mêlés, d'idées nobles, 
d’espoirs sincères, de chrétiennes attentes, mais aussi de haines, 
de licences, de débordemens, armée composite et disparate, qui 
suit son chef et qui le pousse, le jetant dans des violences com 
traires à sa doctrine et indignes de son génie. Voilà bien le 
sort de toute révolution de remuer cette lie humaine. De jou 1 
en jour, « la secte luthérienne croit en nombre, mais aussi en 
fureur, en imposture, en arrogance. Elle mord à pleines dents: 
Elle jette l’outrage à la face de tous avec une impudence bæ À 

bare: » Ce sont « des fous et des sots.. . Que parlent-ils de ronou: 
veler le monde quand ils ne peuvent se réformer eux- mêmes ? 
Pour quelques-uns qui rêvent une réforme, combien ne cher” 
chent que la folle liberté des plaisirs de la chair. » Combien 
aussi qui « n'envient que la richesse des prêtres ! » Ils n’ont que 
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Ki? cinq mots à la bouche : l'Évangile, la Parole de Dieu, la Foi, 
le Christ, l'Esprit. » Valent-ils mieux que les autres? Mêmes 
“abus, même intolérance, mêmes vices, mêmes procédés contre 

D. qui refusent de les suivre; Érasme, tout le premier, dont 

“ils divulguent les lettres, qu'ils déchirent de leurs pamphlets, 

qu'ils salissent de leurs mensonges. Se prononcer entre eux et 

les moines, c'est tomber de « Charybde en NScylla. » Au fait, 
pourquoi choisir ? Quels que soient les défauts de la “UE 
_ Église, tout, plutôt que « cette liberté séditieuse » et ce tumulte. 
ou J'aime mieux, avoue notre lettré, les pontifes, les évêques tels 
qu ls sont, que ces Phalaris émaciés qui sont plus intolérables 
encore. » 

….…_ Aussi bien, est-ce moins une réforme qu'une révolution : le 
contraire de cette rénovation progressive et pacifique rêvée par 
+ humanisme. Épurer la théologie au contact de l’Écriture et des 
“Pères, spiritualiser la religion, en l’allégeant d’observances 
trop étroites, restaurer dans le catholicisme la liberté intellec- 
|: Que la réforme érasmienne ne demandait point autre chose. 

Elle se flaitait de renouveler l’Église sans la détruire, de la 
D étrer sans la déchirer. « Il faut, disait son chef, traiter les 
choses de l'Évangile avec l'esprit de l'Évangile, » ou encore : « La 
piété exige que l’on cache parfois la vérité : il ne faut pas la 

om intrer toujours, n'importe où, n'importe quand, n'importe 

à qui... Peut-être faut-il admettre avec Platon qu'il est des 
Donges utiles pour le peuple? » Ainsi, du vieil édifice 

humanisme chrétien entendait garder les fondemens et la 

structure. S'il bafoue les superstitions, il exalte la piété. S'il se 

“moque des quiddités, des syllogismes, des barbarismes, il ne 

“prétend point supprimer l'École. Il revise la Bible, non le 

logme, et, flagellant les vices du sacerdoce, 1l n’en attaque 

Point l'institution. Il ne veut de réformes que par la hiérarchie 

ét avec la hiérarchie. — D'un geste brusque, Luther à jeté bas 

Puies ces méthodes. Aux suggestions discrètes, aux compro- 

nis, aux ménagemens, une parole âpre oppose un radicalisme 

des injonctions ou des menaces ; aux vérités en 


cour brillante de Rome, tolérante et humaine, ces évèques, géné- 
eux et cultivés, qui protègent la culture et ont pris la direction 
du progrès intellectuel. Et à quels pouvoirs surtout s’adresse- 
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t-elle? A la foule. Il eût fallu disserter dans les écoles, entre 
théologiens ou lettrés, et convaincre les évêques ou les princes, 
peu à peu, doucement, à force de patience et de raison. La voici 
qui jette le débat sur la place publique, dans les carrefours, dans» 
les échoppes. Le peuple théologien ? Quelle dérision ! Et la voici 
encore qui s’en prend à tout, non seulement aux abus, mais aux 
traditions, aux habitudes, au culte, ne craignant personne, 
fonçant sur qui lui résiste, condamnant qui la condamne. De 
réforme RiprAUS il est bien question ! La lueur douce qui fil" 
trait peu à peu dans les âmes est devenue l'incendie qui embrase 
À ceux qui prétendaient encore souder le mouvement luthériens 
à l’humanisme, Érasme pouvait répondre par la phrase célèbre 
« J'ai couvé un œuf de colombe, Luther en a fait sortir un ser- 
pent. » Dans cet héritier illégitime, il ne se reconnait plus. | 
La pièce est devenue une tragédie. Et maintenant on peut, 
voir que le dernier acte est tout l'opposé du scénario primitif« 
Les progrès promis et attendus, où sont-ils? — D'une part, dans 
cette fièvre théologique qui brûle tous les cerveaux, plus de 
place pour la douce et sereine quiétude du savoir. Ce n'est point» 
seulement la vraie réforme, c’est la culture que les réformateurss 
menacent. Qu'attendre d’un parti dont le chef lui-même a dé® 
noncé toute recherche rationnelle comme uneerreur etun péché? 
On ne lit plus Cicéron ou Homère, mais la Bible et saint Paul: 
On ne récite plus de vers, mais des versets. Tout le monde dog” 
matise. Les qualités aimables de la raison humaine, créatrice, 
de beauté et de bonheur, ont fui devant l’exaltation farouche des 
âmes éprises de vérité et de salut. Les universités sont en 
déclin, nombre de chaires sont désertes. « Presque toutes les. 
études, écrira Érasme, en 1525,sont en ruine comme la culture 
lettrée. — D'autre part, pour défendre le dogme menacé, jamais 
le dogmatisme ne s’est fait plus étroit. Une réaction furieuse Mar 
sen prendre aux humanistes du malheur des temps et, pour 
combattre la licence, « rendre plus dure la servitude. » Dans à 
tourmente, partisans des vieilles doctrines, des observances, dti 
conservatisme, du passé, ont serré leurs rangs et relevé la tète. 
Et cette fois, c'est au nom de l'unité menacée qu’ils vont 
s'attaquer à tout élargissement de la pensée religieuse ou de la 
discipline. Hébraïsans, hellénistes, exégètes ou philologues, ceux 
qui touchent au texte sacré de la Vulgate, ceux qui osent criti- 
quer le canon des Écritures, ceux qui parlent de rendre l'Évan- 
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gile au peuple, tous suspects, tous complices ! Il faut brûler les 
livres d'Érasme, comme ceux de Luther, extirper toute culture 
pour détruire le schisme. — De ces clameurs furieuses qui 
montent plus pressantes, plus hostiles, comment le grand érudit 
ne serait-1l pas troublé? Et quel meilleur moyen de défendre 
les Lettres que de séparer leur cause, en se séparant lui-même de 
la cause de Luther ? Rien donc de commun entre Wittenberg 
et Bâle. Aux théologiens de Louvain ou de Cologne, Érasme 
dénoncera les confusions injustes qui s’accréditent. Il met en 
garde ses protecteurs et ses amis. Il écrit à Wolsey. Il détourne 
Reuchlin d'entrer dans le parti; on ne doit point laisser croire 
que le mouvement nouveau est la suite de sa querelle. Léon X 
lui-même, bien placé cependant pour discerner les deux Réformes, 
est prévenu. On comprend qu'Érasme fasse tout, pour que la 
haine qui s'attache à Luther ne retombe point sur les Lettres. 
En défendant son orthodoxie, c’est du même coup l’orthodoxie 
de la Renaissance chrétienne qu'il justifie. 

Sentimens intimes, horreur des violences, conceptions 
réformistes, culture intellectuelle, c'est tout cela qui oppose 
Érasme à Luther, et enfin, bien plus encore, c’est sa vie même, 
brisée, broyée, avec ses espoirs les plus nobles, et dont il ne 
pardonnera point à son grand ennemi le douloureux écroule- 
ment. Oh! ce rêve d'une Europe, d'une Église pacifiée dans le 
progrès de la raison, de la liberté, de l'amour! De 1516 à 1520, 
il semble que l’humanisme le touche du doigt. Après les grandes 
“secousses des premières années, le siècle se repose. Un pape 
“« débonnaire » et lettré, de jeunes princes amoureux d’art, de 
plaisirs et de fêtes, une diplomatie habile et heureuse qui ajuste 
leurs différends dans les trames de ses intrigues et de leurs 
alliances, la Renaissance partout acclamée et triomphante : le 
présent est si plein de promesses! Poussé vers les conquêtes 
de l’esprit ou les découvertes des continens, saisi de la douceur 
de vivre ou de la volupté de savoir, le monde est désormais à 
MHabri des commotions. La Salente nouvelle ne doit plus connaitre 
d'autres débats que les discussions savantes ou polies, les Jeux 
des cours d’amour ou des cénacles, les disputes théâtrales et 
“utiles qui charment les heures. Apollon calmera toujours les 
“caprices d’'Éole. — La trêve a été courte. En 1519, l'élection à 
PEmpire réveille les querelles des princes. Mais qu'est cela, 
auprès de la guerre des dogmes ? Voici bien l'explosion qu'Érasme 
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redoutait, le cyclone prévu, mais foudroyant, qui va balayer d 
l'Allemagne. Un bruit assourdissant de vociférations et den 
libelles, la discorde, bientôt l’émeute, dans l’église, sur la place 
publique, des couvens fermés ou détruits, des moines qui 
défroquent, des prêtres qui se marient, des seigneurs qui 
pillent, des prophètes qui dogmatisent, puis, sous l'empire dem 
la grande névrose religieuse dont Luther lui-même s'épou- 
vante, la multiplicité des sectes, l’anarchie morale ou sociale, 
des brutes illuminées et fanatisées qui, affranchies de l'Église 

veulent jeter bas la société, des châteaux qui flambent, le Christ 
prêché par le fer et par le sang, un pandémonium de démens. ; 
et de scélérats qui se croient appelés par l'Esprit à changer le 
monde: et ces fureurs au nom de l'Évangile! Quel spectacles 


offre la moitié de l’Europe! Jamaïs licence plus grande n'a été 


CRE 


donnée « à l’impudence, à la sottise, au crime... » Le monde e. 
retourne «à la barbarie turque. » Il n’y sera bientôt plus d'ail 
pour la pensée; où le sage fuirait-11?... « Il vaudrait mieu 


cultiver son champ. » 
Décidément, ais sera catholique. Et être catholique, c'est 
rester avec Rome, chef et symbole de l'unité. Dès 1519, il avait 
écrit à un ami de Bohème, qui le pressait de se joindre à Luther: 
« Je serai pour lui, s’il est avec l’Église. » Un an plus tard, il 
précise : « Jévreconnais l'Église romaine, qui ne diffère poil a 
mon sens, de l’Église catholique. Ni la vie, n1 la mort ne me 
sépareront d'elle, à moins qu’elle-même ne se sépare du Christ» 
La réserve même du début ne tiendra pas longtemps. En 1518, k 
l’humaniste pouvait s’abstenir encore, suivre d’un regard bien” 
veillantou amusé les attaques contre les indulgences, la scolase 
tique et les moines. Après la Captivité de Babylone, le doute 
n’est plus permis. Luther est d’un côté, l'Église de l’autre; no 
Un il faut choisir, mais il Fat combattre. Dès la 4 


satholiqie ne lui laissent plus le née do se dérober. « Ils 
traitent RUE EUN adversaire, écrit- il à Mazzolini : je le suis. » 


pris une conscience plus nette du conflit doctrinal : ne 
même qui va heurter la Réforme et la Renaissance et, am 
elles, qeus D prit du CHR : l’une font pote à 
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qui, pour en montrer l’universelle vérité, lui incorpore l'esprit 
humain. 


IT 


. Pour prendre position, le grand lettré n’a qu’à rester fidèle à 
lui-même. Si, déjà, il regrette des écarts de pensée et de style 
‘qui, en 1511, n'offraient aucun danger et dont la Cour romaine 
donnait d’ailleurs l'exemple, tout au moins il ne désavoue en 
rien, ni son idéal religieux, ni ses méthodes intellectuelles. Il 
_S'honore au contraire de cette unité qui rattache son âge mür à 
sa Jeunesse, ses travaux de 1520 aux Adages et à l'Enchiridion. 
« Personne, écrit-1l alors, ne pourra jamais m’opposer une seule 
-assertion dans laquelle je me montre contraire à moi-même. 
J'écris ce que J'écrivais autrefois. » Et à Luther dont il relève 
les contradictions, il peut déclarer fièrement : « J'ai toujours 
“écrit, toujours dit, toujours pensé les mêmes choses. » Ainsi, du 
terrain qu'il à choisi, où il se meut, rien ne le fera dévier, ni 
la révolution qui se déchaine, ni la réaction qui s’enhardit. Son 
aversion pour les moines et l’École ne l’a point jeté dans le parti 
Juthérien ; sa rupture avec Luther ne le rapprochera pas davan- 
tage de l’École etdes moines. Injures, soupçons, attaques passent 
Sur lui, non sans l’émouvoir, mais sans l’ébranler. Et ce qu'il 
veut, ce qu'il défend toujours, comme jadis, c’est l'idéal que ses 
Amis et lui-même ont formulé avant Luther, le principe initial 
“lé l'Évangélisme : le retour à l'Évangile. Il dira avec énergie, 
“en 1522 : « IL faut restaurer le royaume de Dieu, e’est-à-dire la 
doctrine évangélique. » > Par là, il n'entend point une forme 
nouvelle d'Église ni de croyance, mais un rajeunissement de la 
croyance comme de l'Église, par un accord entre la foi et la 
“Culture, l'autorité et la liberté, les idées de tradition et de 
réforme. 
- Œuvre critique surtout. Elle consiste, en premier lieu, à 
0 la religion des abus séculaires : abus de la pensée, de 
“autoritarisme ou de la piété. On sait comment, depuis vingtans, 
es humanistes s'étaient acquittés de la tâche. L'ironie neliole 
de /a Folie ou de l'Enchiridion avait plus contribué que de lourds 
traités : à discréditer la vieille théologie. A l’âäpreté de ces attaques 
ou des satires, la révolution religieuse ne retranche rien. La 
éthode parue en 1519 avait résumé les griefs de l'évangélisme 
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érasmien. En 1524, ce sont les Co/loques qui, sous une forme 
mordante, vont livrer au ridicule les défenseurs attardés et 
obstinés des vieux usages. Vendeurs de pardon et trafiquans de” 
miracles, théologastres ignorans qui déclament contre la science, 
moines corrompus qui matérialisent la dévotion, prêtres à l’affüt 
de bénéfices, pharisiens des observances qui ne craignent point 
d’offenser Dieu, mais ne sauraient omettre la syllabe d’une prière 
ou la formule d’un rite, voici de nouveau toutes les sottises, 
toutes les superstitions, tous les jJudaïsmes dénoncés, flétris, 
flagellés par l’implacable ironiste. Ces traits ramassés dans les 
Colloques, nous les retrouvons épars dans ses autres œuvres 
les lettres, les polémiques, les commentaires. La gravité tragique 
des événemens n'’enlève rien à sa verve. On comprend less 
colères que devaient éveiller pareilles attaques. Imprudences 
souvent stériles d’ailleurs, et qui donnèrent plus d’une fois aux 
ennemis d'Érasme les argumens qu'ils cherchaient pourl’accuser 
d’être luthérien. | 
Heureusement, 1l ÿy a autre chose dans cette œuvre critique 
N'eût-1l fait que railler les abus, l’érasmianisme n’eût guère été” 
qu'une négation. Mais les textes qu'il publie, les méthodes qu'il 
applique, contiennent une doctrine autrement féconde, celle qui 
va conduire à une analyse plus complète, plus rigoureuse des. 
élémens dont la pensée, les institutions, la vie chrétienne sont 
constituées. | 
Nous en connaissons le point de départ. Restaurer l’Écrituré 
et les Pères... Effort immense, qui prépare tous les autres ets 
sans lequel nulle réforme, nul progrès ne sont possibles. Des 
cette maxime fondamentale vont naïtre les grands travaux qui 
depuis 1516, se succèdent sans relâche. L'Écriture d'abord! 
En 1516, Érasme avait publié, sur les manuscrits grecs, la revis 
sion, la traduction latine du Nouveau Testament. Une seconde 
édition parait en 1518: une troisième en 1521, une quatrième, 
en 1524. Revoyant sans cesse son travail, neulPnt de nouveaux. 
manuscrits, fouillant partout, à Bâle, à Constance, à Bruges, à 
Strasbourg, appelant de lui-même les critiques des théologiens,. 
amis ou adversaires, comme Fisher, Biard, Le Masson, Érasme. 
se flattait de donner une édition définitive. On sait l'influence 
prodigieuse qu'exerça cette publication. En 1518, elle s'enrichit” 
des Adnotationes, expliquant le texte sacré à l’aide de la gram= 
maire et des anciens commentateurs, comme Origène, saint 
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Hilaire, saint Jérôme, saint Chrysostome. « Tout autre ouvrage, 
“avait dit l'auteur, n’est qu’un jeu à côté de celui-là. » Ces notes 
rédigées, il songe encore à un commentaire sur l'Épitre aux 
“Romains, le cinquième évangile du luthéranisme. Et enfin, 
“le Nouveau Testament « restitué » pour les théologiens, il va 
l'expliquer à l'élite. Une exposition simple et claire, en langue 
polie, mettant en saillie les doctrines fondamentales, les ensei- 
“gnemens ou les faits, tel est le travail qu'il entreprend, à l’usage 
des gens du monde ou des gens de lettres. En 1518, il commence 
les Paraphrases, celles sur les Épitres de saint Paul; en 1891, 
à la demande du cardinal de Sion, celles sur les Évangiles: 
en 1524, celles des Actes qu'il dédiera à Clément VII. Œuvre 
capitale, dans la théologie érasmienne, puisque nous y trouve- 
rons presque toutes ses idées sur la nature et la valeur du 
christianisme, le problème moral, les justifications, la grâce et 
le péché. 
Voilà donc, sous une double forme, l'Évangile « retrouvé. » 
Et après la Bible, les Pères. — En 1519, Érasme avait publié 
Saint Cyprien : en 1522, il édite Saint Hilaire, les Conunen- 
taires d'Arnobe sur Les Psaumes. En 1525, sont traduits 
quelques Traités de saint Chrysostome « qu'il serait très oppor- 
tun de faire connaître tout entier. » En 1527, paraît Saint 
Ambroise; en 1528, Saint [rénée ; en 1529, Lactance, et, dans ces 
mêmes années, le prodigieux érudit revise, annote, publie Saint 
Augustin. Mais son œuvre préférée est encore Saint Jérdme. On 
peut dire qu'il passa presque toute sa vie à lire, à étudier, à 
faire revivre celui qui fut son maitre. Il avait entrepris, dès 
1516, la publication de ses Lettres; il ÿ revient, en 1521, puis, 
en 1524, et, l’année suivante, c'est l’œuvre intégrale qu'il donne. 
«J'y ai restitué une foule de choses qui m'avaient échappé, » 
écrit-il à Egnatius. — Ce grand travail d'éditions absorba 
Érasme jusqu’à sa fin. Malade, infirme, chassé de Bâle par la 
Réforme, il trouva encore la force de publier, en 1532, Sain/ 
Basile: cinq ans plus tôt, il avait commencé à réunir les frag- 
mens d'Origène. Il eut cette dernière Joie de les voir imprimer 
avant que la mort ne fit tomber la plume de ses mains. 
Ainsi, en moins de vingt ans, c'est toute l'antiquité chré- 
tienne rendue à la lumière. Labeur sans égal, dont on reste 
. confondu et qui reste le meilleur, sans doute, de la gloire 
d'Érasme. Qu'apportait-il? Peu de chose en apparence. Des 
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textes épurés, une traduction plus exacte, des commentaires" 
plus riches, empruntés à l’histoire ou aux Pères, bref, une 
contribution d’historien et de philologue aux sciences sacrées 
« Je me suis uniquement appliqué, dit notre érudit, à mettre 
au jour de très anciens auteurs et à corriger ceux dont le texte. 
est, corrompu. » De quoi donc l’orthodoxie s’effrayerait-ellew 
Rétablir le ne de la théologie avec l’hébreu et le grec, lui 
ouvrir d’autres horizons que la pensée du moyen âge, est- ce 
l’altérer, ou, au contraire, l’universaliser et l’enrichir? A il 
prendre, l’exégèse ne propose pas un système, mais uné 
méthode. É 
Une méthode? N'est-ce que cela en vérité? Et qui n’en mesuñ 
les conséquences ? Quelque soin que prenne l’auteur à se défendre 
de toute attaque, à ne proscrire que les abus de la scolastique: 
les arguties et les « sophismes, » c’est en réalité, avec la dialee” 
tique, l'édifice construit par elle qui tombe à terre. Ce sont, 
mises à part dans la spéculation, toutes les vérités’ qui n'ont poi int 
de fondement solide dans l’Écriture ou de relation directe ave 
notre âme; vérités « inutiles, » qui peuvent être l'aliment des 
discussions d’ école, non de la vraie religion et de la piété chré- 
tienne. Ramenée à l’exégèse et aux problèmes moraux, la théo 
logie se détournera « des causes premières et des substances, 


vers que réalité vécue qu'est l HÉROS vers cette réalité vivante 


l’on compare donc les deux ihboldpten met ne pas re A 
quer la part d'idées, de « vérités théologiques, » d’ de 
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Comment aussi ne pas voir que, sous l'effort continu des théolo- 
siens, des canonistes, c’est la liberté chrétienne qui se restreint 
de plus en plus? Et, par exemple, si les Pères ont varié sur la na- 
“ture du mariage, si la confession a son origine dans les consul- 
“talions secrètes demandées jadis par les fidèles à leurs pasteurs, 
“pourquoi ériger en article de foi cette division des sacremens, 
telle que le Lombard l’a établie? S'il y a des contradictions, 
« des fautes de mémoire, » des erreurs de détail dans les Livres 
saints, ne sont-ce point nos théories de l'inspiration que nous 
avons à reviser ? Si l'épitre aux Hébreux, comme le veut saint 
“Jérôme, n’est pas de saint Paul, s’il y a des doutes sur tel ver- 
set de saint Jean, comme celui des Trois Témoins, le canon des 
“Écritures est-il invariable? Et s’il est vrai que les Apôtres ou les 
-Évangélistes aient écrit en langue vulgaire, pour le peuple, 
“comme le peuple, de quel droit empêcher les fidèles de lire 
“l'Écriture dans la langue de leur pays? Accumulez ces petits 
faits, dites-vous qu'il y eut un temps dans l’Église où on n’en- 
seignait pas, où on n’imposait pas telle doctrine enseignée. 
‘imposée par les écoles, et demandez-vous où aboutit mainte- 
nant ce grand travail critique de lérasmianisme. Non, en 
vérité, il ne change pas seulement les méthodes, il ne déplace 
“pas seulement les problèmes, c’est le bloc doctrinal que le 
moyen âge a constitué qu’à son tour il dissocie. 
La vraie réforme, la voici donc. Elle n’est point dans une 
théologie nouvelle, une interprétation du christianisme qui 
ruine l'Église sous prétexte de l’épurer. Elle est, dans l’Église 
“même, une séparation plus nette des deux élémens qui la com- 
Dosenl : : dogme et « opinions, » religion et observances, loi 
“morale et règlemens, autorité et formes de l'autorité : bref, 
4 œuvre de Dieu, spirituelle et immuable, l'œuvre des hommes, 
positive et mobile : action en bornage qui peut seule sauver 
“unité organique en faisant la part des changemens. Ce travail 
d'analyse, de dissection, qu'avaient amorcé déjà l'Enchiridion 
et la Méthode, Érasme va le pousser à fond dans ses écrits 
ultérieurs : les Paraphrases ou les Colloques, el le petit traite 
qu'il 5 en 1522, à l’évèque de Bâle « sur l'usage des 


| | » Nous allons voir à quoi il va conclure. 


Que notre humaniste soit traité en ennemi, en suspect, qu'on 
Fe reproche d'unir sa voix, par momens, à celle de Luther, pour 
dénoncer les confusions et les abus, peu lui importe. Il ne 
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conteste pas les rapprochemens, mais du même coup, aussi, il 
marque les distances. Il sait ce qu'il veut et où 11 va; ce quim 


est intangible, ce qui est revisable. Épurer la théologie, c’est. 


classer simplement ses ordres de concepts. Vérilés dogmatiques, 
vérités théologiques, certaines ou probables, simples «opinions :» 
les voici dans leurs degrés de certitude. Si les premières s’im- 


posent à tous et ne peuvent être discutées de personne, si l'Eglise, 


mais l’Église seule, a le droit de formuler, et en nombre res- 


treint, les secondes, dans le dernier domaine, une seule chose” 


est possible : la liberté. Il faut surtout que les théologiens ses 


guérissent de cette maladie qui leur est propre, celle de définir 
Opinions, que les systèmes de saint Augustin, de saint Thomas, 


d’Occam, sur les rapports de la liberté humaine et de la grace; 


opinion, que la doctrine de Luther lui-même sur la Justification... 
Sacrifierons-nous l'unité de l'Eglise à ces querelles ? Les écoles 


proposent, l’Église impose : elles cherchent, l’Église conclut M 


elles expliquent, l'Eglise formule. Point d'articles nouveaux 


ajoutés à la croyance générale et publique, en dehors des vérités 


nécessaires à notre sanctification. 


Epurer la religion, ce n’est point détruire les moyens exté- 


rieurs que l'Eglise nous procure, c’est les ramener à leur rang 


et leur donner leur véritable sens. Observances, cérémonies, 
règlemens ecclésiastiques, n’ont point par eux-mêmes une valeur 


propre. Ÿ mettre l’idéal de la vie chrétienne, c’est la « judaïser. »4 


: 


Et décidément aussi, il y en a trop. La croyance en leur efficacitém 


en a multiplié le nombre. Le peuple en est-il plus religieux etm 


plus moral? Excessif le nombre des fêtes, elles ne sont trop sou- 


vent qu'une école de jeu, de paresse et de débauche. Excessif le« 


nombre des indulgences et des pardons. Il est devenu un trafe, 


un pillage éhonté, un tribut sur le repentir : « On vend la ré 


+. 
' 


mission du Purgatoire : on ne la vend point seulement à qui 


Vierge et les saints, mais « les reliques les plus fabuleuses. » 


# 
+ 


‘4 
ns as ù Ne | 
Excessifs, les jours de jeûne ou d’abstinence. « On arrive à 


ne plus savoir que manger une partie de l’année... » Les œufs 


sont-ils permis? Le lait est-il défendu? Et à qui profitent les dis 
penses ? « Si un édit ordonnait que les riches vécussent, en ce. 
jours, frugalement, et que leur superflu fût donné aux pauvres 


l’achète, on l’impose à qui la refuse. » Excessif, l'accroissement 
prodigieux des dévotions et des cultes particuliers. On n’invoquen 
LA 


plus seulement le Christ, mais « des parties de son corps : » la. 


CENT ENS ie PE 
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alors seulement on rétablirait l'égalité... » Eh quoi? Faut-il 
donc, comme Luther, les abolir ? Non. Les expliquer, les rame- 
ner à leur rôle d'hygiène morale, les élaguer, et pour beaucoup, 
les laisser libres, comme l'antiquité primitive les a connues, 
voilà le vrai moyen de décharger les consciences chrétiennes. 
Et enfin épurons l'autorité. C'est ici surtout que, depuis long- 
temps, humanistes et réformistes ont rappelé à l’envi le carac- 
tère spirituel de l’Église et de son gouvernement. Trop de prélats 
oublieux qu'ils sont des pasteurs, « appelés à paitre, non à 
tondre le troupeau. » Trop de censures, de décrets, de taxes, de 
tribunaux, d'amendes ; trop de tendances à gouverner par des 
moyens humains, à coups de privilèges, d’immunités et de con- 
. traintes; trop de penchant, chez ces hommes d’Église, à se sub- 
stituer à Dieu, à croire à leur infaillhibilité propre comme à leur 
toute-puissance. Faut-il donc rejeter la primauté et le sacer- 
doce? À Dieu ne plaise! Mais qui ne voit ici clairement le tra- 
vail de séparation qui doit se faire : celle du spirituel et du 
temporel, et dans le spirituel même, des formes juridiques, 
historiques, que l'autorité a revêlues et des moyens évangé- 
liques que son fondateur lui a attribués : « Lapider est le fait 
des Juifs, guérir, des chrétiens. » Une société ne vit point sans 
garanties et sans droit. C’est fortifier l'autorité que la définir. 
Nous commencons à entrevoir comment, sous l’œuvre eri- 
tique, se dégage une œuvre positive. Réforme mesurée, modé- 
rée, qui répond bien au génie du maitre, mais aussi à sa notion 
“plus historique et morale que dialectique du christianisme 
unité et variété à la fois, identité et changement, autorité et 
“liberté, seule conciliation possible entre les exigences de sa 
“propre vie et celles de la vie intellectuelle ou morale des siècles. 
“Et s’il le conçoit tel, c'est qu'aucune représentation religieuse 
“né répond mieux à sa philosophie générale du développement 
“et de la vie. Sur cette notion fondamentale, Érasme va contre 
Luther reconstruire les assises du vieil édifice. L'opposition 
—doctrinale ébauchée en 1519, va se formuler nettement en 1524 
“et en 1525 dans les deux traités de la Diatribe et de l'Hyperas- 
“pistes. Du christianisme catholique, le grand humaniste va 
défendre les principes constitutifs : son universalité, son unité. 
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III : 


«Où ai-je dit que la vie de l’homme füt un péché? » Dans 
cette remarque faite en 1519, se traduit déjà l’antithèse initiale 
qui va mettre aux prises Érasme et Luther, et bientôt, derrière 
eux, la Renaissance et la Réforme. Le grand érudit ne s'y À 
trompe pas. Cette conception de la vie est la ligne de partage 
Ici, point de transaction possible. Pour Luther, croire est nier la 
valeur de l’homme : de l'absolu théologique où il s'est placé, le : 
réformateur foudroie la liberté et la raison. Pour Érasme, croiren 
est unir à la foi les aspirations humaines, et dans la voie | F 
moyenne où il se meut, le philosophe cherche le point où 
l'homme et Dieu se retrouvent. Le christianisme est universel 
parce qu'il se concilie toutes les forces intellectuelles et morales - 
de la nature dont il est l'harmonique achèvement. +10 

La croyance serait-elle donc une pure notion spéculative, et. 
aux yeux de l'écrivain, la vérité de la religion aurait-elle son $ 
fondement dans un syncrétisme rationnel? Cela, les ennemis, | 
évangéliques ou orthodoxes, d'Érasme, l'ont répété. Un « impie, 
diront Luther et les sorbonnistes ; « un libre penseur, » ajJou- 
teront les modernes! Nul humaniste cependant qui ait affirmé 
avec plus de force cette nécessité de la foi, qui va devenir, 
comme l'Écriture, le ralliement de l'Évangélisme. Il avait pu. 
écrire déjà dans l'Enchiridion : « La foi est la seule porte qu ÿ 
nous mène à Jésus-Christ. » Cette notion toute chrétienne s ‘ati 
cuse dans les premières Paraphrases écrites en 1517 eten 1518, 
peut-être sous l’influence du luthéranisme naissant. Cette foi, 
« à laquelle nul n’est contraint, mais à laquelle tous sont. 
invités, » n’est pas seulement pour Érasme une évidence de la 
pensée, elle est une adhésion totale de l'être : « l'œil qui voit. 
et connait Dieu, » et, en même temps, cette Vérité qui échaufle… 
et qui console, cette conviction « qui croit au message » et. 
cette confiance qui « s'abandonne à la promesse. » Elle est le 
principe de notre justice. « J’appelle l'Évangile, la justification, 
par la foi en Jésus le fils de Dieu, que la Loi a promis et. 
figuré. » Elle est la condition de notre pardon comme des 
notre pénitence. « Quand le Christ remet les péchés, il ne parle 
point de nos satisfactions et de nos œuvres... Il suffit 44 
venir aux pieds de Jésus. » Elle est enfin « le sou de départ Li 
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de notre béatitude. « Tout ce qui nous est donné pour la vraie 


vie, par la bonté divine, nous est donné seulement par la foi. 


Dieu veut que le salut des hommes dépende de sa miséricorde 
et non de nos mérites... Où est la voie? Où le salut? Dans 
nos mérites et le bienfait de la loi de Moïse? Où donc alors ? 
Dans la muniticence toute gratuite du Père. Nous ne sommes 
que l'organe de la puissance divine qui exerce son action en 
nous. » Retenons ces formules. Visiblement, à l'heure même où 
la doctrine de la foi s'affirme comme l'essence du christianisme, 
Érasme tient à publier son adhésion. Il est avec Luther pour 
exalter la foi et la gratuité de la grâce. — IL n’est point avec 
lui, contre l’homme. « Spiritualiser » le christianisme n’est 
point le mutiler. 

Du dogme luthérien, tout le détourne, sa nature comme sa 


culture. Il est trop ennemi des extrêmes pour souscrire à une 


condamnation sans réserve et sans appel. « Ceux-là exagèrent 
singulièrement le péché originel, dit-il, qui prétendent que les 
forces les meilleures de la nature humaine sont tellement cor- 


… rompues qu'elle ne peut rien par elle-même que haïr et ignorer 


4 


$ 


Dieu... » « Hyperboles! » dont Luther est coutumier. Érasme 
volontiers eût dit, avant Pascal, le modifiant légèrement 


_« Deux excès : exalter la nature ou la condamner. » Mais s’il est 


A 


trop chrétien pour croire à la bonté originelle de l’homme, il est 


trop humaniste pour admettre sa corruption totale. Depuis long- 
temps, ses idées sont arrêtées, et avec Platon, c’est le dualisme 
- qu'il affirme. « L'homme est un composé... » Nulle assertion plus 


évidente pour lui et plus conforme à la nature des choses. Quand 
tout, dans l’univers visible, est un mélange de bien et de mal, 
d'erreur et de vérité, comment l'homme échapperait-il à cette loi? 


- Elle seule explique la vie : la contrariété de nos penchans, la 
- divergence de: nos doctrines. Sur elle seule se fondent nos 
- théories et nos méthodes d'éducation. Si nous naissions également 
-intelligens et bons, d’où viendraient l'ignorance et le mal? Si 
« également pervers, quelle énigme que nos penchans au bien et 


notre aptitude au progrès! Et quelle condition serait la nôtre, 


pire que celle de la brute « capable au moins de reconnaissance, 


de bonté et d'efforts! » Sur ce terrain solide de l'observation 
. morale ou psychologique, Érasme est à son aise pour contester 
l’idée luthérienne du péché. Il puise dans l’étude de l’homme 


[4 
. ses meilleures armes pour défendre l’homme. Et en fait, si la 
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nature est totalement corrompue, comment le christianisme 
se peut-il concilier avec l'expérience? Mais, inversement aussi, 
si la nature est capable de vérité et de vertu, où est la nécessité 
du christianisme? Problème redoutable que Luther a soulevé et. 
dont la philosophie religieuse d’Érasme va chercher la solution 
Cette solution, ce n’est point à la foi, tout d’abord, qu’il I 
demande. Pour prouver le christianisme, il ne se place point 
au dedans, mais au dehors; non aux profondeurs de la doc- 
trine, mais aux sommets de l’histoire. Et ce qu'il voit, ce n’est 
pas, comme Luther, la contrariété, mais la continuité. Loi dem 
nature, loi des œuvres, loi de la grâce, ou en d’autres termes 
antiquité, judaïsme, christianisme, telles sont les étapes qui 
s'appellent, se préparent, se complètent. Ces formes, successives 
et progressives, que Luther avait séparées et opposées, Érasme 
les réunit dans sa démonstration du christianisme universel. 
Que l’homme, depuis sa chute, ait été abandonné à la cor 
ruption totale de sa raison ou de sa volonté, contre cet ana 
thème proteste toute son histoire. Ce qu’elle nous montre, ce« 
n'est point l’uniformité du mal, mais des contrastes ; dans ce“ 
fleuve boueux de misères ou d'erreurs, il y a des paillettes d’or. 
Même séparée de Dieu, la raison antique a pu, au spectacle 
de ses œuvres, le concevoir et le connaître. « Platon a enseigné” 
comme les poètes que le monde a été créé, que l’âme survit” 
au corps. » Les philosophes ont enseigné que Dieu était esprit 
«puissance souveraine et souverain bien partout présent, cir” 
conserit nulle part. » Ces idées sont-elles des erreurs ou des 
vérités? Même sans la Loi, la volonté a eu pour se guider cet” 
idéal de bien qui ennoblit les mœurs et les lois non écrites qui 
dictent le devoir. La sagesse humaine a « séparé l’honnête de“ 
l'utile, proclamé l'excellence du dévouement, prêché les vertus 
domestiques, la pudeur, la modération, la générosité et la jus 
tice.… » Ces règles sont-elles ou non conformes au Décalogue 
Même sans la grâce, l’homme a pu pratiquer quelques-unes de” 
ces vertus qu'il avait appris à connaitre. L’antiquité a eu ses 
débauchés et ses monstres : un Alcibiade ou un Tibère. Mais elle“ 
a eu aussi un Aristide et un Socrate, un Décius et un Caton” 
Elle a connu le remords, exercé la bienfaisance, goûté la dou” 
ceur du pardon et l’héroïsme du sacrifice. Cette noblesse. des 
grandes âmes ne serait-elle que mensonge et orgueil ? 1% 
Concluons qu'il y a eu, de tout temps, dans notre nature, un. 
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élément de vérité el de moralité. Elément rationnel, car par un 


renversement remarquable des valeurs, contre le nominalisme 
théologique, ce n’est plus la liberté, mais l'intelligence qu'Erasme 


“remet au premier plan. « Il y a une raison dans tout homme, 


et dans toute raison un essor vers le bien. » Voilà la loi « non 
écrite, » gravée en nous, comme le sceau du créateur sur l’âme, 
qui, nous meltant à part et hors pair dans l’universalité des 


… êtres, explique seule le progrès de l'individu comme le pro- 
grès de l'espèce. — Mais alors, où serait la nécessité du chris- 


tianisme ? — Dans cet autre fait. C’est qu'incomplète, imparfaite, 
la loi naturelle postule d’autres lois qui viennent la couronner. 
Quelque droite que soit, en effet, notre raison, il y a dans 


homme un autre agent qui l’enténèbre et qui la fausse : la 


volonté. Et c'est par là que le péché est entré dans le monde, 
nous opposant à nous-mêmes, nous laissant capables d’entrevoir, 
de désirer Dieu, non de le posséder. L’antiquité a pu avoir ses 
héros et ses sages. Fleurs exquises, mais à peine ouvertes; fleurs 
solitaires, nourries sur les sommets de l'humanité où ne peuvent 


“atteindre ces myriades de plantes qui végètent dans la plaine. 


« L'homme par lui-même peut vouloir quelque bien : il ne peut 
vouloir efficacement le bien qui le mène au bonheur. » 
Il lui fallait donc une règle supérieure de vie, « un pédagogue », 


“extérieur et infailhble, qui redressàt en lui la volonté déchue, 


et ne se bornât plus à conseiller, mais à prescrire. Œuvre du 


judaïsme, la Loi a été ce code éternel. Elle est venue enseigner, 


et pour Jamais, la distinction du bien et du mal, commander et 
défendre. Elle a été « la connaissance du péché. » — Seulement 
cela, comme le veut Luther ? — Elle nous a donné aussi les 
premières armes pour le combattre. En multipliant les exhorta- 


“tions et les défenses, en prescrivant les observances et les 


œuvres de miséricorde, les jeünes, l’aumône et le sabbat, la Loi 


a créé une discipline. Discipline extérieure, soit! mais qui «a 
-voulu habituer le peuple rebelle aux préceptes divins et le con- 


€ 


- duire, comme par la main, à l'intelligence des choses spirituelles. » 


“Et enfin la Loi qui commande, qui menace, contient encore la 
“ Promesse. Abraham a cru et a trouvé grâce. Tout le mosaisme 


L 


est l'affirmation du Messie. Les Psaumes le figurent; les Pro- 
phètes le décrivent; or, qu'est le prophétisme lui-même, sinon 
déjà la religion spirituelle? La Loi des œuvres prépare celle de 
la foi; elle est à sa manière une Justice, quoique imparfaite, 
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puisque son but suprême a été de nous conduire au Christ, 
«qu’elle-même n’a pas enseigné autre chose que l'Évangile, à 
mais autrement. » { 
Nous voici au terme : le christianisme. Révélation définitive 
qui apporte au monde une foi et une grâce : la foi dans un Ré 
dempteur qui a mérité pour tous; la grâce, effusion de l'Esprit 
qui, gratuitement, nous sauve; l’une et l’autre créant en nous cet« 
homme nouveau, intérieur, spirituel, qui ne connaît point seu- 
lement Dieu, mais participe à son être, ne produit pas seulement 
les œuvres de la Loi, mais les vivifie par l’amour. Une certitude 
de salut, une loi universelle de charité, une possession libre el. 
réfléchie de soi-même, en un mot, une adoption divine, voilà ce. 
que l'humanité a dû à l'Évangile. — Mais en cela encore, l'Évan… 
gile transforme, rénove, achève; 1l ne détruit pas. Il s’ajoute an 
la nature comme à la Loi, non pour les abolir, mais pour les 
consommer. F3 
Thèse chère à l’humanisme, qu'après Pic et Reuchlin, Érasme | 
reprend avec une vigueur et une richesse incomparables, commen 
une des idées de fonds de sa pensée religieuse. Ainsi, se trou 
vent soudées les unes aux autres toutes les pièces de la chainen 
qui du premier homme nous mène à Jésus. Dans ce développe 
ment grandiose de la vérité, ce qui commence prépare ce qui 
s'achève, ce qui s'achève absorbe ce qui commence, comme au 
joyeux midi fusent en gerbes de feu les clartés roses du matin 
Plus de contradiction entre le christianisme et l'antiquité” 
L'Évangile plonge dans « la sagesse » et dans la « Loi. » Les 
Christ est vrai, le Christ est nécessaire, car lui seul crée l’unité 
de l’histoire. L’humanité le cherche, et ïl s'offre à elle, pour 
qu'elle le vive. — Assise large, indestructible de la démons- 
tration évangélique! La vérité religieuse n’est plus contenue 
seulement dans un texte, si vénérable qu'il soit : elle repose | 
sur le témoignage des siècles. Elle déborde la révélation posi-. 
tive ; elle s'appuie sur cette révélation, antérieure et extérieure, 
qui éclaire tout homme en ce ondes et qui est elle-même 
mouvement et progrès. — Et c’est sous cette forme encore qu'elle 
opère dans l'âme individuelle. Elle est en nous, ce qu ‘elleest dans 
l'histoire : une coopération, un accord entre la vie de l'homme 
et la vie de Dieu. L 
Nous touchons au problème initial de la Réforme : gracelels 
nature. Si Érasme le résout contre Luther, c’est que non seules 
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“ ment il a une conception autre de la nature, mais aussi de 
l'Évangile. 
| Il avait pu écrire dans ses Paraphrases : « J'appelle l'Évangile 
la justification par la foi en Jésus. » Mais tout aussitôt, ce principe 
commun de l'Évangélisme va être interprété et complété. — 
L'Évangile n’est qu’une foi, avait dit Luther, — une foi et une 
règle, riposte Érasme, une règle de vie, parce qu'il enseigne 
Pamour. La charité : voilà même le principe, la racine de la 
… lor évangélique, ce par quoi elle se distingue des autres cultes, 
- ce par quoi elle a fondé la religion unique, définitive, parfaite, À 
“celle de l'Esprit. Et voilà aussi le précepte fondamental 
“auquel tout se ramène, la foi elle-mème, qui ne serait qu'une 
“chose morte sans l’amour qui l’accomplit. Croire au Christ, 
c'est l'aimer, et l’aimer, c’est le suivre. « Tu crois en vain, 
que Dieu est, qu'il est un, s1 tu ne crois pas aussi que tu dois | 
‘attendre ton salut de lui seul. Mais tu ne croiras pas comme il 
faut, si tu n'unis la charité à la foi, si tu n'attestes par tes 
œuvres ce que tu crois ou ce que tu aimes. » Ou encore : 
“ Celui-là ne vit point pour Dieu, qui ne vit pas pour la piété, 
“pour la justice, pour les autres vertus... La sève que le Chris! 
“nous infuse doit se traduire par des fleurs... » Luther avait pu 
accuser Érasme « d’avoir enseigné la charité sans la foi. » Re- 
proche injuste, qui n’en traduit pas moins cependant la diffé- 
“rence initiale qui les sépare. La vision dogmatique, si puissante 
chez le premier, cède, chez le second, à la vision morale ou 
sociale. L'évangélisme luthérien s'était constitué sur l'idée de la 
“justification par la foi seule, l’'évangélisme érasmien sur celle de 
la sanctilication par la foi et par l'amour. 

Que l’on pèse maintenant les conséquences de cette concep- 
tion. C'estpar elle, que tout l'édifice moral de l’ancienne théolo- 
“gie va, pierre par pierre, se reconstruire. — Elle ramène la doc- k 
“trine des œuvres. Qui dit amour dit devoirs, et qui dit devoirs 3 
dit actes. Concédons à Luther que les œuvres « extérieures » et 
« rituelles » ne sont rien. Les œuvres « spirituelles » demeu- 
rent. L'amour n’est point seulement Ia perte de l'être dans la 
contemplation de l’Infini, il est une loi de fraternité et d’assis- 
tance humaine. Aimer Dieu, c’est aimer le prochain, et aimer 

le prochain, c’est être bon, généreux, bienfaisant, équitable. 
— Elle restaure la doctrine traditionnelle du péché. Et en eflet, 
si celui qui manque à la charité a violé toute la loi, le péché 
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n’est plus dans notre nature, mais dans nos actes. Ceux-là seuls 
sont bons qui sont conformes aux préceptes; ceux-là, mauvais 
qui y dérogent. — Elle restitue aux œuvres leur valeur de justi=« 
fication. Car si Dieu les exige de nous, comment n'en tien 
drait-il pas compte ? Où il y a précepte, il y a sanction, et où 
sanction, punition et récompense. Notre salut ne saurait être 
uniquement l’appréhension par la foi de la Justice du Christ, mais 
encore une création intérieure de notre volonté. « Ce n’est point 
seulement celui qui parle de justice qui est juste, mais celui qui 
la pratique dans sa vie et par ses mœurs. » — Et comme nous 
ne pouvons être responsables, sans être libres, ce qui reparaitn 
avec la conception érasmienne, c’est enfin, c’est surtout l'idée 
de liberté. ‘+000 
On peut dire qu'Érasme emploie le meilleur de ses forces à" 
la défendre. Que ses raisons spéculatives soient médiocres, n’en 
soyons point surpris. [n’est pas métaphysicien. Mais avec quelle 
richesse, l’historien accumule les argumens de raison pratique 
ou d'autorité! Contre la théologie, d’abord, qui se couvre de lan 
Bible, il attaquera avec la Bible. L'Écriture reconnait-elle le libre« 
arbitre ?... Querelle de textes, où l’érudit a beau jeu, à son tour, f 
d’entasser les citations. Entendons bien que la Bible ne définit 
point la liberté. Elle la suppose. L'Ancien Testament nous parle” à 
de récompenses et de peines, nous montre Dieu irrité de nos + 
fautes, apaisé par nos repentirs. « Pourquoi maudire, si jen 
pèche nécessairement? À quoi bon ces préceptes, s’il n’est pas, 
dans mon pouvoir d'observer ce qui a été prescrit ? » Plus net. 
tement encore, c’est l'Évangile qui nous invite à lutter, à agir, a 
veiller. « Priez; ne vous laissez point surprendre... Comme l’ar- 4 
bre à ses fruits, vous serez Jugé à vos œuvres. » Or comment 
le péché nous serait-il ImpHies s'il n’est pas volontaire, et qui: 4 
parle de lutte, là où 11 n’y a pas de liberté ? » — Quelle démon 
tration invincible enlin, si, à ces affirmations des Saints Livres 
répondent et les opinions des sages et la tradition des docteurs 
etnotre sentiment intérieur et la croyance séculaire de l’'huma 
nité! Nous pouvons discuter sur la nature du libre arbitre, ét 
qu'il soit, par exemple pour Occam, la puissance souveraine den 
choisir, ou, pour Thomas, l'habitude du bien (et Érasme incline 
vers cette solution); nous ne pouvons nier la liberté même: 
Nous ignorons ce qu'elle est. Qu'il nous suffise de savoir qu ‘elle 
est; parce que sans elle, et sans la notion de mérite qu’elle 
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implique, la morale, la religion, la vie n’ont aucun sens. 
A merveille ! Mais comment cette doctrine de la liberté et du 
mérite se peut-elle concilier avec le salut par la foi et la gratuité 
de la grâce? — Contradiction apparente, répond Érasme, et 
“qu'une analyse plus serrée permet peut-être de résoudre. Dans 
lexercice de notre volonté libre, sachons distinguer, et la grâce 
qui s'offre, et notre consentement qui répond à la grâce. Dans 
nos œuvres, ne confondons point la valeur que nous leur attri- 
“buons, et celle que Dieu, dans sa bonté pure, leur reconnait. Si 
nous nous flattons par nos seules forces de faire le bien, si nous 
nous donnons nous-mêmes le moindre mérite, nos œuvres sont 
vaines. Aussi bien, au problème soulevé par la Réforme, Érasme 
ne prétend point donner de solution originale. Il en connait la 
- complexité. Mais n'est-1l point remarquable que, dans cette 
controverse, entre les deux grands systèmes qui ont prétendu 
concilier la nature et la grâce, c'est vers la solution augusti- 
menne que ce rationaliste incline ? « Ceux qui sont le plus 
loin de Pélage, éerira-t-1il, attribuent le plus possible à la grâce, 
presque rien au libre arbitre, sans pourtant le supprimer; ils 
ment que l’homme puisse vouloir le bien sans une grâce parti- 
culière, qu'il puisse l’entreprendre, y progresser, l’accomplir 
entièrement sans le secours essentiel et perpétuel. Leur opinion 
me parait assez probable. » Que sauve-t-elle au moins ? L’efort. 
«Cest là surtout ce qui importe. Nous restons libres devant la 
grâce, pouvant répondre ou non à son appel; libres devant le 
salut « offert à tous, » sauvés par la bonté seule de Dieu, « damnés 
uniquement par nous-mêmes. » Et d'un mot. l'homme peut 
et il veut ; il demeure une cause, une activité qui s'offre, s’in- 
corpore à cette action divine qui s’infuse en lui pour Île régé- 
Pnérer. 
Seule doctrine qui réponde aux lois comme à la dignité de 
sa nature. Seule aussi, conforme à la nature de Dieu, souverai- 
“nement libre, mais souverainement bon et Juste. Seule, enfin, 
‘qui, dans la foi et la raison réconciliées, affirme la transcendance 
du christianisme, en l’unissant à l’histoire qu’il domine, à 
âme qu'il transforme, à l'univers qu'il explique. Non, il n’est 
“pas vrai que le surnaturel soit la négation de l'être : il en est la 
plénitude. Non, il n'est pas vrai que la liberté ne soit qu'un 
mot, une illusion généreuse ou coupable de notre orgueil : elle 
“est au moins la fin suprême à laquelle tend la création. Sur 
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cette terre, obscurcie encore par les ténèbres el par le mal, 1 
l’homme pleure sa servitude, et comme lui, avec lui, « le 
monde gémit et appelle dans son enfantement le terme F. ses 
douleurs. » Regardons maintenant; il semble qu'une attraction 
irrésistible soulève les choses comme les âmes. La nature est 
en travail, poussée par un immense, un invincible effort. Que 1 
veut-elle ?.. Comme l’histoire, comme la vie, se dégager de la 
nécessité qui nous accable. L'univers aspire vers « le meilleur, » 
et dans cette ascension qui est sa loi, il sera un, il sera libre, le 
jour où toutes choses consommées par le Christ, totalité de l idée \ 
et totalité de l'être, « la liberté parfaite sera, dans les cieux 
renouvelés, l’apanage des fils de Dieu. » 


IV 


17 
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Le christianisme véritable n’est pas seulement universel : il 
est un. Une seule foi, une seule vie, une seule Église. — Mais x | | 
quels signes se reconnait, de quels élémens se constitue eus fe 
unité ? | “i 
Ce principe qu’il cherche, où l’évangélisme érasmien le trou: 4 
verait-il d'abord, sinon dans la personne même de Jésus ? « Les 
Christ est commun à tous. » Historiquement, il a pu rapprocher 
les deux grandes familles religieuses du passé : celle de la sagessew 
_et celle de la Loi, les Gentils et les Juifs. Idéalement, ces 
encore lui qui assemble, dans l'unité de son être, ceux qui croient 
à sa parole. Ce Christ, personnel et vivant, l'Évangile nous tel 
découvre. « Lis l'Évangile, tu touches Jésus. » Voici bien dati 
le rayonnement de cette personnalité incommensurable, vire 
la vie qui, nous unissant à Dieu, nous unit par surcroit les uns | 
aux autres. Et du mème coup, voici l’Église, « corps NYSUGESS » | 
du Christ, qui apparait. or 
Société éternelle et spirituelle des âmes, l’Église ne repose 
donc pointsur les moyens extérieurs et temporels, rites, cérémo“ | 
nies, lois, gouvernemens, tout ce qui crée les sociétés humaines, 
mais change et périt avec elles. L'unité apparente est fragile, si 
elle n’est supportée, vivifiée par l'unité intérieure. La pierre 
angulaire, c’est la foi. Or seul, l'Évangile, commun à tous, 
rendra la foi commune à tous. Nous sommes au point initial 
de l’Évangélisme. Ainsi, en dépit mème du schisme, de l'abus 
que les Luthériens vont faire de l'Évangile, des dissidences et 
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- de l'anarchie, Erasme reste fidèle à son principe. Tout chrétien 
- à droit à l'Evangile, et la diffusion du livre sacré sera toujours à 
… ses yeux, en 1524 comme en 1516, la condition première de 


Vunité vivante. Il faut lire l'Evangile « d'un cœur pur, attentive- 


- ment, ardemment. » Il faut que l’Église fasse lire l'Évangile. Si 


les hérétiques abusent des Saintes Lettres, est-ce une raison 
pour en défendre l’accès à tous ? « Doit-on chasser l'abeille des 


A 


fleurs, parce que de temps à autre en sort une araignée ? » Et 


… avec une même ardeur, il réclamera des traductions populaires 


des Livres Saints. Contre les chicanes des théologiens ou le 
mauvais vouloir des autorités, il remarquera qu'ils ont été 
rédigés pour le peuple, dans la langue du peuple. Ils sont le 
message de Dieu aux petits et aux humbles. Souhaiter qu'ils soient 
compris, est-ce done une hérésie, ou même une nouveauté ? 


C’est revenir au contraire à la tradition de l’Église. Il n’est pas 


d'autre moyen de refaire dans les masses cette unité de foi et de 
vie dont l’unité extérieure n’est que le revêtement. 

Tout est-il donc chimérique des craintes des orthodoxes? Et 
si l'Évangile est à lui seul, par lui seul, un principe d'union, 
comment expliquer l'anarchie qui partout, en son nom, sous 
son couvert, se développe ? Ne va-t-on point dissoudre l'Église 
sous prétexte de la purifier et de l’unifier ? C'est que l’Écriture, 
àäme d’une croyance et d’une piété communes, est encore le 
germe d'un développement doctrinal et d’une théologie. Et c’est 
ici que va devenir nécessaire un autre principe d'unité. 

S'en tenir à l'Évangile! La théorie est simple en effet, 
trop simple, car elle suppose que Dieu ait parlé comme un 
géomètre, en termes clairs, concis, et que sur le livre à Jamais 
clos de la Révélation, la pensée chrétienne n’ait plus qu’à dormir 
son sommeil. — Or, d’une part, l'Écriture n’est pas claire. Saint 
Augustin a pu dire que Dieu avait permis que parfois « l’Écri- 


ture soit obseure, pour exciter notre zèle à la pénétrer. » Obscu- 


rité des mots, altérés par les traducteurs ou les copistes? 
Obscurité des choses, dont la complexité, notre ignorance, le 


temps même nous cachent le véritable sens ? Qu'importe ! Saint 


Jérôme a hésité. Saint Augustin a hésité. Luther hésite à son 
tour qui ne peut invoquer cependant son ignorance des langues 
cu l’inintelligence de lEsprit. Si l’Ecriture est claire, que 


signifient donc ces sens divers entre lesquels à tâtonné la 
Seience ? Comment l’Église a-t-elle dû réserver son Jugement 
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sur certains dogmes ? Et comment Luther qui l'interprète n’est 
il point d'accord avec Carlstadt, avec Zwingli, avec Bucer, avec 


lui-même? Il faut interpréter l’Écriture, — et, d’autre part 


aussi, la dépasser. La Révélation n'est point un ensemble de 


formules tombées du ciel, dans des âmes inertes et vides. Elle 
crée la vie parce qu'elle-même est la vie. Mais la vie, c'est le 


mouvement, c'est le progrès dans la vérité comme dans la 
nature. Il y a un développement dans la Bible, de la Genèse à« 


Moïse, de Moïse aux Prophètes, des Prophètes à Jésus. Et, au k 


delà même de Jésus, la fécondité créatrice de son verbe se 
continue. Si la parole de Dieu n'était qu'une lettre figée, transmise 


de siècle en siècle, par une adoration inconsciente et par une“ 
pensée morte, où serait l'œuvre de l'Esprit, son action invisiblen 


et présente, dans la vie morale de l'humanité ? 
Il y a donc une pensée religieuse qui, partant des formules 


divines, s'élève au-dessus d’elles, qui, dans le champ immense 


de la Révélation, sonde les profondeurs, discerne les sommets, les 


relie les uns aux autres, et montant toujours, attirée elle-même 
par de plus larges sphères, découvre des horizons qui s'étendentn 


et des altitudes qui se dépassent. Voilà le développement doc- 


trinal, celui qui, depuis le Cbrist, a suscité les interprètes de son" 


message. [Il commence avec Paul, le premier des théologiens; 
il se prolonge avec les Pères; 1l se poursuit par les docteurs. 
Il crée la théologie et l’exégèse, étend la Révélation, enrichit 
le dogme, travail incessant de l'esprit sur le texte, effort renou- 


velé de l’âme vers l'intelligence de la vérité. Mais dans cette” 
suite de doctrines, nous devons savoir où est la vérité, et par « 


quel organe cette vérité se constitue. 


« L'inspiration individuelle, la révélation intérieure de 


l'esprit, » proclame Luther. — Soit ! Et de tout temps, en effet, 
cette illumination a été reconnue. Elle existe dans les Apôtres, 


elle se manifeste dans les Pères; pourquoi cesserait-elle d'agir. 


dans la vie de l'Église? « «Je la préfère, dit Érasme, au 
savoir ; » et lui-même n’en at point fait, dans sa Méthode, 
une des conditions de l'intelligence des Ecritures? Mais l’inspi- 


ration, seule ?... En 1524, le nouveau dogme a porté ses fruits. 


Luther n’a qu'à regarder autour de lui pour en voir l'aboutis- | 
sant final. Il l'avait opposé à l’Église : d’autres l’ invoquent contre 

son « Évangile. » « Faudra-t-il ajouter foi à tous ces fanatiques, 
à ceux qui crient le plus fort qu ils sont l'Esprit? » Et dans une 
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discussion serrée et pressante de la Diatribe, KErasme prend 
corps à corps la doctrine, l’étreint, la disloque. « J'entends bien. 


Le nombre ne fait rien pour juger du sens de l'Esprit. Je: 


> 


réponds : Que fait l'individu ? —On me dit : Que vaut la mitre à 
l'intelligence des Écritures ?.. Que valent le froc ou la cuculle? 
— Sans valeur, la connaissance de la philosophie... Et l’igno- 
rance? — L'Esprit seul est juge ?... Qui sera juge de ceux 
qui possèdent l'Esprit? Eux-mêmes? On a cru avec peine aux 
apôtres qui confirmaient la doctrine par des miracles. Qu'un 
üe ces nouveaux apôtres me montre un seul d’entre eux qui ait 
pu guérir un cheval boiteux ? Et si contre eux, autrement qu'eux, 
d'autres parlent au nom de l'Esprit, qui décidera? Nous voici au 
rouet. » 

…  L'inspiration intérieure ne saurait donc être, par elle-même 
et par elle seule, un principe de certitude. Ce n’est point à 
Punité, mais à l'anarchie qu’elle mène. Et, si légitime que soit 
le droit de la conscience « éclairée de l'Esprit, » il faut, à 
comprendre la Bible, un autre critérium, extérieur et supérieur, 
de vérité. | 
.… Ce critérium existe. Sous sa première forme, il est la raison 
im personnelle, la science, qui, avec ses méthodes, aura toujours 
un droit de revision et de contrôle. Luther avait dû reconnaitre 
les services rendus par la philologie à l'interprétation scriptu- 
raire. Nous suffit-elle ? La clé des Écritures nous est donnée en- 
core par l'histoire et la critique. Ici la liberté de l'inspiration 
s'arrête devant l'autorité de l’exégèse. À l’exégèse seule, de 
classer les matériaux, d'en peser la valeur. Les textes ne sont 
pas ce que nous voulons qu'ils soient. Dans cet infini qu'est la 
Bible, nous n'avons droit de les choisir, de les exclure, moins 
“sur leur contenu théologique, que d’après leur origine et leur 
authenticité. De plus, nous ne pouvons pas plus les séparer 
de leur milieu que les isoler les uns des autres. Et par exemple, 
rappelons-nous que Paul « a écrit pour les Juifs qui opposaient 
les prescriptions légales du mosaïsme à l'Évangile... Il est pro- 
bable qu'il eût parlé tout autrement s’il avait vécu dans notre 
Siècle. » Vue profonde, qui amènera Érasme à contester toute 
Pinterprétation luthérienne du paulinisme et à rejeter les 
textes scripturaires invoqués par Carlstadt. Mais si la scrence 
seule crée les compétences, jointe à l'inspiration individuelle 
comme à la sainteté, elle rétablit l’autorité : celle des maitres, 
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Pères ou docteurs, qui ont, sur la pierre angulaire de. l'Évan- 
gile, élevé peu à peu l'édifice de la tradition. Le 

Paul, [rénée, Cyprien, Origène, Jérôme, Ambroise, Augustin, 
Chrysostome, Grégoire d Grand, Thomas, longue suite des ou-« 
vriers qui tour à tour, à leur heure, ont construit la doctrine 
chrétienne. « — Ce sont des hommes, dites-vous, et ils se 
trompent... » — Cela, nous, humanistes, nous l’avions at 
Aussi bien, ne s'agit-il point d’étouffer sous l'autorité exclusive | 
de chacun, quels que soient la sainteté et le génie, les droits de 
la pensée et de la liberté individuelle. Mais nous ne cherche Î 
point la vérité dans un seul, elle est dans ce qui est communs 
à tous ; non dans leurs opinions propres et parfois contraires 
mais ie leur accord : et pour tout dire, en ce par quoi ils se“ 
confirment les uns les autres, se relient les uns aux autres, 
moins dans une inspiration isolée, que dans ces inspira 40 
accumulées. Le consentement général, voilà l'assise fermes 
de notre certitude. Le progrès doctrinal se fait de toutes cess 
découvertes qui s’enchaîinent, comme les terres d’un même pays“ 
que le voyageur découvre dans sa course. Et quand le consen - 
tement des docteurs crée à son tour le consentement des fidèles, 
la croyance raisonnée, la croyance générale, la tradition veut 
la valeur d'une révélation. Elle fonde, en la perpétuant, en 
l'élargissant, l'unité du dogme sur l’unité du Christ. | ‘à fi ! 

Cette autorité doctrinale nous suffit-elle encore? Et s’il est 
vrai que l’Église soit une société, comment n’appelle-t-elle poli 
une dernière forme plus concrète encore et plus visible des 
l'unité, qui est un gouvernement ? ‘ù 4 

Ce gouvernement, c’est le sacerdoce. On peut eut sur 
l'étendue de ses droits et critiquer l'exercice de son pouvoir : On 
n’en saurait contester l'institution. Le Christ a choisi ses apôtres 
comme les apôtres ont choisi leurs successeurs. Ainsi le sacer 
doce est né avec l'Église et a grandi avec elle; dès le début, les 
chefs de la communauté chrétienne exercent À. fonctions qui | 
se préciseront plus tard. Ils enseignent et ils prêchent ; ils cons 
fèrent le baptème et imposent les mains; ils consacrent, 
surveillent, ils administrent ; et déjà, dans saint Paul, se peuvent. 
discerner les premières constitutions ecclésiastiques. Sous ces 
formes diverses, à l’origine, se constitue l'autorité. Et pareille 
ment encore, hiérarchie, conciles, primauté sont en germe 
dans ces pouvoirs primitifs. Autorité inspirée. Car si l’inspira® 
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tion existe dans l’Église, comment ne pas croire que Dieu ne 
l'envoie d'abord « à ceux qui ont recu le sacerdoce ? » Et n'est-il 
point plus sûr de s’en rapporter au corps des pasteurs « qu'aux 
“conventicules privés, » à l’ensemble, qu’à un seul ou quelques- 
uns ? Autorité nécessaire et bienfaisante. Puisqu’il vient une 
“heure ,en eflet, où « 1l faut mettre fin aux disputes, » constater, 
consacrer, imposer la tradition. Cette légitimité d'un pouvoir 
modérateur entraîne la nécessité de l’obéissance. « Ce qui a été 
transmis par l'assentiment général des docteurs orthodoxes, ce 
qui a été défini clairement par l’Église ne doit plus être dis- 
œuté, mais cru. » L'unité du christianisme est à ce prix. 

Voici donc enfin l’Église, telle que la tradition l’a consacrée, 
telie qu'Érasme la concoit, au-dessus des factions ou des écoles, des 
opinions ou des systèmes, d’Augustin ou de Scot, de Wittenberg 
‘ou de Rome, société vraiment universelle, dont les frontières 
larges et souples encadrent les vies, les doctrines, les traditions, 
“les individus ou les peuples, une et multiple à la fois, immuable 
et mobile, dans la fécondité inépuisable de ses grands hommes, 
“de ses saints, corps vivant qui plonge dans le passé, sans s’y 
“enfermer, s'adapte à l'avenir, sans se déformer, comme l'embryon 
qui nait, grandit, évolue, dans l'identité de sa nature et de sa 
Structure. Elle se développe dans sa foi, dans ses institutions, 
dans ses rites, touJoursen progrès, toujours en marche, éternelle 
“oyageuse qui garde le meilleur de ce vêtement des siècles dont 
elle se couvre. Et vouloir la ramener à ses origines, sectionner 
Son histoire, ne serait point douter seulement de l’assistance du 
“fondateur, mais « faire revenir l'adulte à son berceau. » — « Le 
temps apporte bien des choses avec lui : il en change beaucoup 
“d'autres. Autrefois la petite communauté chrétienne se réunis- 
“sait dans des réunions privées: maintenant la foule des fidèles 
S'assemble dans un temple public... Autrefois, dans l'assemblée 
des frères, celui-ci chantait un hymne, cet autre, un psaume ; 
celui-là parlait en plusieurs langues, cet autre en prophéties. 
Maintenant quelques-uns seuls ont un rôle fixé d'avance. 
‘Autrefois les évêques étaient créés par le suffrage du pot pié 
Les abus ont amené à confier à quelques hommes le soin de 
“les élire. Pendant quelques siècles, il à paru abominable aux 
Chrétiens de voir dans leurstemples des statues ou des images... 
“Maintenant l’usage de ces symboles s’est tellement accru que 
le nombre n’en est point seulement excessif, mais que le sujet 
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même en est parfois inconvenant... Si saint Paul vivait de nos 
Jours, réprouverait-il ces mœurs? » | 
Loi fatale du temps qui ajoute, transforme, détruit. Qu'im« 
porte! si l’âme de l’Église ne change pas, si, au contraire, dans 
son union avec l'histoire, elle s enrichie de tout ce qui mérite de. 
survivre dans les conquêtes de l'esprit humain. fs 
V à 
Œuvre de mesure, de raison, d'équilibre, qui essaie de 
réformer l’Église, en la conservant, de restaurer l'Évangile, … 
sans rejeter la tradition, les idées de foi et de grâce, sans 
rompre avec la nature, de concilier la liberté chrétienne avec 
l'autorité, en un mot, entre deux extrêmes, voie moyenne el 
large qui peut seule conduire à la paix, voilà les traits dem 
l’évangélisme érasmien. On a dit à tort que, de Rome à Wit= 
tenberg, 1l était une transition : entre le catholicisme, 1a« 
Renaissance et la Réforme, il est une transaction. | he 
Il n’est guère dans la nature des choses que de tels arbiis 4 
trages aient chance de réussir. La paix érasmienne s'offrait an 
une heure où, dans la lutte naissante, toute concession semblen 
une trahison et où les partis ne demandent point à s'entendre 
mais à se détruire. Et, par malheur, il manquait à l'arbitre ces” 
dons qui, seuls, maîtrisent ou soulèvent les âmes : l'énergié den 
l’action ou la puissance d’un système. ‘4 
L'action? Érasme, on le sait, ne l’aimait guère. Ce n'est. 
point. qu'il se dérobat à ses devoirs, ni s’enfermât dans la tour 
d'ivoire de sa pensée. Ce passionné de beauté et de savoir n’était 
pas un sceptique. Il ne se borna pas à se démontrer à lui-même, 
l'efficacité de ses remèdes. Tant qu'il crut la paix possible, avec 
une énergie inlassable, il s’employa pour elle. Il essaye de. 
modérer Luther et ses ennemis. Il pèse sur les humanistes pour 
les empêcher de prendre parti. À Rome, comme à Vienne, il 
donne des conseils qui, suivis plus tôt, eussent peut-être modifié 4 
le cours des choses. Lui-même, assiste aux conférences de. 
Calais en 1520, intervient, l’année suivante, à la diète de Worms: 
en 1523, 11 s’apprêtait à se rendre à l'appel d’Adrien VE, si ï | 
maladie ne leût arrêté. Le jour enfin où, publiquement, il dut 
rompre avec Luther, il descendit dans l'arène... Mais il ei 
vieux, infirme, et avec quel regret il se mêle à ces luttes! Non, 
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il n’est point fait pour être « gladiateur, » encore moins, conduc- 
teur d'hommes. L’incomparable vigie peut scruter l’horizon et 
signaler les tempêtes qui viennent du large; il n’est point de 
ceux qui les dispersent. Cet aristocrate n’agit que dans le secret 
et sur les puissances; mais ceux-là seuls entrainent les foules 
qui pensent, luttent, souffrent, pour elles et avec elles. — Un 
système? On a pu dire que sa pensée légère flottait à la surface 
des choses, sans les pénétrer, que ce génial railleur, qui s’amu- 
sait des vices de son siècle, se souciait peu de les corriger. I 
suffit de lire Érasme pour l’absoudre de ces critiques: mais ce 
fut la faiblesse de ce grand esprit, si fin, si souple, si ouvert, 
de ne point pouvoir, par ses qualités mêmes, ordonner sa pensée 
dans une doctrine ou la condenser dans des formules. On cher- 
cherait en vain dans son œuvre ce qui fut la force de Luther ou 
de Calvin : ces idées simples, qui rayonnent en phrases sonores, 
jetées comme une fanfare, aux vents du ciel; ces raisonnemens 
serrés, qui énlacent l'esprit et l’étreignent dans l'évidence. Lui, 
a horreur du dogmatisme. Il propose plus qu'il ne démontre ; 
tout système lui répugne comme une geôle; ménageant ses 
idées comme ses émotions, il disperse ses vérités, rayons de 
lumière discrets, projetés en tous sens, que la main de l’ouvrier 
ne sait pas ou ne veut pas réunir. Assurément, il y a dans 
Érasme une doctrine, à la fois chrétienne et humaine. Mais 
cette pensée savante et subtile contient trop de nuances, trop de | 
réserves pour qu'elle crée des certitudes et une foi. ; 
Et surtout à ce génie, 1l a manqué une âme. Il ne vibre 
point : 1] ne passionne et ne se passionne point; 1l ne souffre 
que dans sa vanité. Ne demandons point à son stoïcisme l’heureuse 
faiblesse des larmes. S'il a été chrétien, sincèrement, profondé- | 
"ment, cette religion a la sérénité marmoréenne d’une belle À 
philosophie : « la philosophie du Christ. » Harmonie et équi- k 
libre, elle est plus un produit de son cerveau qu'un Jjaillisse- : 
-ment de vie intérieure. Qu'on compare ce christianisme, plus 
intellectuel que mystique, à la richesse de vie et d’accent d’un 
. Luther. Et c’est pourquoi, apôtre d’une élite, le grand huma- 
niste devait compter avec le temps. Il avait pu croire qu'il finis- 
Sait en vaincu. Suspect aux catholiques, censuré par les théolo- 
giens, chassé de Bâle, en 1529, par les évangéliques, il devait 
s’éteindre tristement, désespérant de la grande cause de l'unité 
et de la paix. Mais il était de ceux qui ont raison à distance, 
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sans même toujours obtenir justice, et dont les idées ont leu 
créance sur l'avenir. à 

Hors du catholicisme, Zwingli, Castalion, Calvin subiLof t 
son influence. Si, en Allemagne, la Réforme luthérienne a repris 
contact avec les Lettres, si on a pu croire un instant qu'elle 
reviendrait à l'unité, ce fut l’œuvre de Mélanchthon, le nn 
catholique, parce que le plus érasmien des protestans. Dans 
cette Église même à laquelle il est resté fidèle, Érasme aurait pu 
suivre partout la diffusion de ses idées. Elles arrivent au pou= 
voir avec Paul I, qui s’honore en lui offrant le chapeau de 
cardinal. Elles inspirent, comme on l’a remarqué, la réforme | 
des études ; elles dominent enfin l’œuvre de Trente, et plus d'une 
définition conciliaire sur la liberté et sur la grâce nous apporte 
comme un écho de la polémique érasmienne contre Luther. 
Enfin et c'est surtout dans notre France, que son esprit s’est 
continué. C’est qu’en effet cette France qu'il aimait, où il était 
aimé, a été le pays où l'érasmianisme fut le mieux compris et a 
porté ses meilleurs fruits; nulle part le grand solitaire de Bâle 
n'a eu de disciples plus béslen C’est dans les Adages que Mon- 
taigne va puiser en partie sa connaissance de l'antiquité. C'est 
aux Colloques, que les politiques reprendront plus tard la 
grande doctrine de la tolérance, et notre xvn® siècle cartésien, 
avec sa philosophie de la liberté et sa croyance à la raison, pe l 4 
ètre compté parmi ses fils intellectuels. Plus loin encore, c'est 
jusqu'aux temps modernes qu'il plonge, par son œuvre SEL 
son exégèse, sa conception dynamique du chosen Isnes ses 
idées de développement et de progrès. :0Ti 

Si la pensée française est restée catholique, c’est beaucoup à à 
ce grand esprit, si proche de notre esprit, qu’elle le doit. 
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LES SALONS DE 1913 
è LE SALON NÉCESSAIRE 

| 

j Les temps sont proches où les Salons ne rendront plus les 


“ services pour lesquelson les fit. Ils ne les rendent déjà guère, 
semble-t-il, car, dans la série ininterrompue des expositions 
… particulières, qui va du 1° janvier au 31 décembre, ils ne forment 
… qu'un épisode marquant par son énormité plutôt que par son 
” intérêt. Tous les artistes qui le peuvent exposent ailleurs qu’au 
Grand Palais. Tous les prétextes leur sont bons pour déserter 
- leur société officielle : débuts d’un jeune peintre, œuvre com - 
4 plète d'un maitre, décoration commandée par un particulier, 
“ retour d’un artiste qui fut en exploration dans un pays lointain, 
F groupemens de spécialistes ou de régionalistes, « unions » ou 
# « sociétés » diverses ; — enfin, expositions de clubs, qui, pour 
les portraits tout au moins, sont de véritables répétitions géné- 
_ rales de la représentation salonnière. Tout cela est public ou 
quasi public, et sur tout cela, les gazettes s'expliquent copieuse - 
… ment. Quand s'ouvrent les Salons officiels, les 45 avril et 1° mai, 
à le public des amateurs a, déjà, vu presque tout ce qui pourrait 
… l'intéresser. S'il s'inquiète de l'absence de tel ou tel maitre, on 
Jui répond invariablement : « Il se réserve pour son exposition 
… particulière... » Hors les sculpteurs, qui n’ont point, jusqu'ici, 
… trouvé d'emplacement aussi favorable pour ÿ dresser leurs mo- 
“ numens que le hall des Champs-Elysées, il n’est pas d'artiste, 
— inconnu ou célèbre, qui ne rêve de se montrer hors du Salon, 
ÿ comme autrefois toute son ambition était d'y rester. 
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Que s'est-il donc passé qui a, ainsi, renversé toutes choses? 
Pour le conjecturer, retournons d’un siècle en arrière. 
Ouvrons le catalogue d’un Salon sous le premier Empire, celui, 


par exemple, où ont paru les deux grandes œuvres typiques de 


David: le Sacre et les Sabines ; le Salon de 1808. C’est une chose 
mélancolique et reposante que de feuilleter ce léger cahier à 
couverture rouge marbré, qu'on vendait, 1l y a cent ans, dans 
les salles du Louvre et qui s’imprimait rue Ventadour. On y 
trouve des conseils pratiques. On y est averti, par exemple, 
qu'il ne faut point acheter Le livret en dehors du Muséum, où on 
le paierait plus cher, et aussi qu'on trouve, à la porte, des pré- 
posés à qui l’on peut confier « son sabre. » Mais comme ce livret 
est mince! C’est qu'il contient seulement 834 numéros. Or, notre 
Salon des Champs-Élysées, en 1913, en contient 5 510 et celui 
de l'avenue d’Antin, qu'il faut y ajouter, pour avoir l’équivalent 


du Salon de 1808, en contient 2829. N'allons pas plus loin. Notre” 


enquête est fermée. Nous voyons, tout de suite, pourquoi Île 
Salon ne joue plus le même rôle qu'autrefois. Autrefois, c'était 
une sélection, sinon judicieuse, du moins effective. La collec- 
tion d’art présentée au public n’était peut-être pas toujours bien 
choisie, mais elle était restreinte. Etre recu, c'était être vu et, 
par conséquent, jugé. Aujourd’hui, être reçu, être exposé parmi 
8339 autres, n’est rien ou presque rien. Car notre faculté d’atten- 
tion ne s’est pas accrue en proportion des tableaux à regarder, 
qui ont passé de 834 à 8339, c'est-à-dire exactement de 1 à 10. 
Nous ne pouvons, n1 physiologiquement, ni moralement, rece- 
voir ces impressions avec la force qu'il faudrait pour leur rendre 
justice. 


Nous allons faire, pourtant, comme si nous le pouvions. Nous 
allons considérer ce qu'il peut y avoir de bon dans cette inva- 


sion annuelle de la peinture mondiale. Mais, après l'avoir consi- 
déré, nous nous demanderons ce qu'il faudrait faire pour res- 


tituer à nos expositions officielles l'intérêt qu'elles ont perdu, 


et, ayant dit ce que sont les Salons de 1913, qui paraissent un 
peu inutiles, ce que serait le Salon nécessaire. : 


Notre époque est favorable aux Mémoires, en peinture 
comme en tout le reste. Cette année, les grandes toiles décora- 
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; tives ne valent pas grand’chose, les scènes d'histoire ne valent 
À 5 Les symboles resteront indéchiffrables, parce que personne 
“na la moindre envie de les déchiffrer. Parmi les scènes de genre 
ou de style, on ne trouve guère que le Parc et Famille en deuil 
1 de M. Lucien Simon, la Nuit Joyeuse de M. La Touche, Avant 
de paraître de M. Frieseke et le Premier regard au miroir de 
M: Muenier, qui retiennent l'attention. Mais les portraits hono- 
…_rables sont légion; les paysages, où l’on aimerait vivre, for- 
“ ment tout un monde. Or, un artiste, qui peint un portrait ou 
“un paysage, sans s'occuper de le faire entrer dans un ensemble 
imaginé ou préconçu, c’est un passant qui écrit, au jour le 
- jour, ses Mémoires. S'il a le moindre talent, quelque don d’ob- 
“servation, de la clarté, de la bonhomie, il nous intéresse, parce 
“que la Nature s’est chargée elle-même de tout le travail de com- 
) “position, d'équilibre et que, même dans ses exemplaires les plus 

D us, il est rare qu'elle ait échoué. 

— Encore faut-il les bien voir et ne pas gâcher ses modèles! 
Cette année, les peintres et les sculpteurs en avaient d’admi- 
“rables: MM. Briand, Forain, Paul Deschanel, Jules Lemaitre, 

à Paul Hervieu, Thureau-Dangin, Paul Déroulède, le D) 

à Merry del Val, Léon Bourgeois, Branly, — de quoi illustrer 

“tout un traité de physiognomonie comparée. Qu’en ont-ils fait? 

Ce sont, assurément, de « bons portraits, » pour la plupart, 
“cest-à-dire bien peints ou bien modelés, et ressemblans, mais 

: “de cette sorte de ressemblance qui frappe seulement ceux qui 

. connaissent le modèle. Or pour qu’une ressemblance vaille la 

_ peine qu'on s y arrête, il ne faut point qu’elle frappe ceux qui 

| connaissent le modèle. Il faut qu’elle frappe ceux qui ne le con- 

naissent pas. C'est ce qui arrive, tous les jours, dans les musées 

“devant des effigies vieilles de trois ou quatre siècles, les sen 

“traits d'Holbein, par exemple, ou d’Antonio Moro, quand on 

Bi en les voyant: « Comme ce doit être ressemblant! » 

Pourquoi disons-nous cela, et d'où vient que nous déclarons 

“image conforme à un original dont nous n'avons aucune autre 

“copie, ni aucune idée ? C’est que nous y avons reconnu quelque 

“trait spécial et saillant qui, n’étant pas un trait commun de 

l'Espèce, doit être propre à l'individu. Nous ne jugeons point 

“ce portrait par sa « ressemblance » ou sa conformité avec 

un ns Le pous ignorons, mais par sa « dissemblance » 
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visages humains, dont nous gardons le type imprimé: dans x 
notre mémoire. C’est ce « trait de dissemblance » qu'il s’agit, 
pour l'artiste, de trouver et de profiler avec assez de netteté 
pour qu’il conditionne et détermine la figure tout entière. Tant« 
qu'il n’a pas fait cela, il n’a pas fait œuvre de portraitiste. Il a 
copié une figure : rien de plus. | 
M. Roll peignant M. Léon Bourgeois, M. Aimé Morot pei- Je 
gnant M. Deschanel, M. L'Hoest faisant le buste de M. Briand, 
ont copié des figures. Ils ne nous ont rien révélé des caractères. 
On ne peut pourtant dire qu’elles en manquaient. Il y a, chez ces 
trois hommes d’État, si différens soient-ils, un trait commun : la 
souplesse de la dialectique, la douceur persuasive, cette sorte de 
charme patient et obstiné qui agit, si fortement à la longue, 
sur les assemblées. Plus d’une fois, en les écoutant, on a dû se 
rappeler l’invective adressée à ce ministre de la Restauration « 
« Tais-toi, Sirène ! » ou encore : « La Chambre est vaine de. Ÿ 
vous ! » Il ÿ a, aussi, chez tous trois, le trait de la fermeté, de 
la suite et, par là, de l'autorité. Il y a, enfin, des traits par 
ticuliers à chacun d’eux, et la bonhomie souriante chez M. Léon 
Bourgeois, l'entière possession de soi et la maitrise de son talent 
chez M. Deschanel, la pénétration désabusée chez M. Briand, se 
décèlent, au moins observateur des passans, avec un singu« 
lier relief. Qu'en reste-t-il dans leurs effigies? Et, en quoi,” 
diffèrent-elles d'une centaine d’autres portraits d'hommes dus 
même àge, installés dans leur fauteuil, ou debout près de leur ù 
table de travail, que nous voyons au Salon? En rien, parce que 
le trait qui fait vivre, à jamais, une figure, le « trait de dis 
semblance » n’y est pas. à 
Je ne veux pas dire que tous nos artistes y aient échoué. Les 
bustes en bronze de M. Forain et de M. Jules Lemaitre, pal 
M. de Saint-Marceaux, placés aux deux côtés du panneau de 
M. Aman Jean, salle IV b4s, avenue d’Antin, sont très dissem 
blables de l’Espèce, expressément particularisés et ne laissent 
aucun doute sur la forte individualité de leurs modèles. Déterrés 
dans quelque quatre mille ans, par des archéologues pour 
qui nous serons devenus une manière d’Antiquité, ils appas 
raitront naturellement comme les deux faces de l’Zronie, l'une 
douce et féline, l’autre amère et brusque, et dans le masque du 
philosophe comme dans celui du consul, on trouvera la précis 
sion, la netteté, la finesse d’une bonne définition. On les décla= 
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rera «ressemblans, » sans aucun doute, car on verra bien qu'ils 
diffèrent des figures d'Allégories, de Villes, de Génies, qu’on 
déterrera en mème temps. Nous ne pouvons imaginer quels noms 
on leur donnera, n1 à quel maître on les attribuera, ni même si 
on rapprochera leur facture simple, massée, du Génie gardant le 
secret de la Tombe ou des nègres ramant sur la pirogue du Duc 
d'Uzès... Qui peut prévoir les attributions que feront les savans, 
alors, et les chassés-croisés de signatures, entre les œuvres que 
nous avons, en ce moment, sous les yeux ? En tout cas,'ces deux 
bustes seront d’agréables surprises. Elles reposeront, un instant, 
de leurs angoisses les archéologues de l’avenir, ceux à qui 
incombera la tâche délicate et glorieuse, de trouver fa tête et 
les bras de l'Homme qui marche ou de quelques autres œuvres 
de M. Rodin. 
Pareillement, le Portrait de M. Thureau-Dangin, par M. Mar- 
cel Baschet, offre un port de tête, un sourire, un geste si par- 
- ticuliers, d’une telle finesse, quelque chose de si bienveillant à 
- Ja fois et de si pénétrant dans le regard, de si mesuré dans latti- 
tude, qu'il parait impossible que le peintre n'ait pas trouvé ces 
traits dans son modèle. C’est done un portrait ressemblant. 
M. Marcel Baschet est coutumier du fait. On lui doit les plus 
belles effigies contemporaines qui aient paru, ces dernières 
années, aux Champs-Élysées. Mais il semble atteindre, aujour- 
d'hui, à un degré d’analyse où 1l n’était pas encore parvenu. Et 
il y atteint avec une simplicité de moyens, une franchise de 
facture, qui double l'intérêt du résultat obtenu. 

Ce ne sont point, là, les seuls bons portraits. Il ÿ en a dans 
presque toutes les salles. Il y a un Portrait de M. Henry Deutsch 
“de la Meurthe, par M. Bonnat, qui nous donne, un instant, lil- 
_ lusion que nous visitons encore l’ancien Palais de l'Industrie, 
“tant la facture du Maitre de Bayonne est restée la même. En 
quelle année sommes-nous au Juste? Sans doute, venons-nous 
de voir le Portrait de M. Grévy, du même artiste, déjà célèbre, 
les Derniers rebelles devant le Sultan du Maroc, de Benjamin 
Constant, la Jeanne d'Arc écoutant ses voix, de Bastien-Lepage 
et une scène de genre, d’un Jeune artiste que quelques-uns ont 
déjà remarqué, un certain Dagnan -Bouveret : l’Accident.. 
N'est-ce pas Albert Wolff qui passe là-bas ?... Mais non, un mot 
entendu dans le brouhaha des convers ne: : le mot « cubiste » 

ou le mot « tango, » dissipe le charme... Nous ne sommes plus 
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aux environs de 1880, nous sommes en 1913. Seul, M. Bonnat 
est resté aussi Jeune et son talent aussi sûr. 

De plus jeunes sont loin d’avoir cette sûreté ou cette égalité 
dans le travail, et le groupe de portraits qu'expose M. Gabriel 
Ferrier, par exemple, ne peut être comparé à ses anciennes 
effigies du général André, de M. Ribot ou de M. Aynard. M. Bol- 
dini a Dane maintes et maintes fois, des preuves d’un rare 
talent que nul ne s’aviserait de lui supposer, à ne voir que ses 
envois de cette année. D’autres, au contraire, semblent se re- 
nouveler, sans faiblir, comme M. Ferdinand Humbert dans son 
Portrait de M! Geneviève Dehelly. D’autres, enfin, progressent 
visiblement, comme M. Raymond Woog dans son Portrait de 
Me Edith B. G.: une petite fille, que son chien, un skye, regarde 
attentivement et admire, il faut l’espérer, car elle est peinte à 
merveille dans des tons fins, qui modulent très doucement. 
Parmi les portraits de femmes, on fait halte, un instant, devant 
celui de Me Deschamps par M. Laszlo et celui que M" Cecilia 
Beaux appelle Portrait (Femme et chien), avenue d’Antin; devant” 
le Portrait de M"° Pearman, par M. Spencer Watson, celui 
de Me B. de S., par M. Roybet et celui de la Comtesse des I... 
par M. Paul Chabas, aux Champs-Elysées. Parmi les portraits ns: 
d'hommes, on regarde aussi, un peu plus longtemps que les 
autres, le Portrait de M. de L... par M. Dawant, celui de 
M. Alapetite, par M. Patricot, celui de M. Jswolsky, par 
Mme Cotton. Aucun d'eux ne révèle chez son auteur ni une 
psychologie très pénétrante, ni un métier très supérieur. Mais 
ce sont des ouvrages faits de main d’ouvrier. Ils reposent 
et dédommagent des grandes toiles vides et des prétentions F 
décoratives injustifiées. + 

Toutefois, le vrai repos, dans ces Salons, surtout dans Ie 
Salon de l’avenue d’Antin, c’est le Paysage. L'orientation nou- U 
velle de nos Jeunes paysagistes, déjà signalée ici en plusieurs à 
circonstances, se poursuit et devient de plus en plus sensible Vs 
chez de plus en plus de Jeunes peintres : c’est l’unité d’impres=-« 
sion dans le motif ou, au moins, dans la manière dont le motif: 
est rendu. Si l’on compare leurs toiles à celles des maîtres de’ 
Barbizon, celles de la Salle Thomy Thiery, au Louvre, par 
exemple, ou de la salle du xrx° siècle, on saisit tout de suite la 
différence. Les paysagistes anciens cherchaient à rendre toutes 
les impressions qu ils avaient en face de la nature: je veux dire 1 
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4 toutes ensemble, dans toute leur force, avec l’aspect caractéris- 
— tique de tous les objets : impression de force produite par le 
chêne, de massivité produite par le rocher, de légèreté faite 
- par les soies floches des nuages, de chaleur et de lumière faite 
par le soleil, de transparence et d'éclat faite par l’eau. Encore 
y ajoutaient-ils, volontiers, l'impression d’étendue, donnée par 
la plaine étalée au loin, de retraite et de secret donnée par un 
massif ombreux, de brise annoncée par les pointes des arbres 
émoussées dans le ciel et beaucoup d’autres, enfin, qu’on peut 
éprouver, en effet, dans le même moment, devant le même coin 
» de nature. Le paysagiste actuel choisit un coin de nature qui ne 
…— produit, en lui, qu'une impression, ou bien il choisit, parmi ses 
propres impressions en face de ce coin de nature, une seule, 
…. lisole et cherche à la rendre de la façon la plus intense. Un 
: exemple saisissant nous en est fourni, cette année, par les six 
n_ fableaux de M. Le Sidaner : ce sont six cadres encadrant six 
vides : des Ciels. Les anciens peignaient, eux aussi, des ciels et 
tentaient de nous faire éprouver tout ce que nous éprouvons 
devant cette Must sur la mer, ce Clair de Lune, cet Orage, ou ce 
Soleil couchant, mais ils le tentaient au-dessus d’un paysage de 
terre ferme, tout rempli d'intentions et d'expressions diverses 
qui en diminuaient nécessairement l'intensité. [ci, nous ne 
… sommes distraits par rien, et sauf peut-être chez Van Goyen 
…. et chez Turner, nous n'avons jamais pénétré, à ce degré, le 
mystère des ondes aériennes accumulées au-dessus de nos têtes 
ou de ces nuées « qui sont de grandes divinités pour les 
+ hommes paresseux... » 
À De même, chez M. René Ménard, dans ce paysage de pins 
sombres et d'eaux claires qu'il appelle Les Baigneuses, il n’y a 
Fo qu'une impression : la solennité des grands arbres doublée par 
—… le calme miroir. Tout y concourt, rien n’en distrait. Les figures 
b, de M. Ménard animent peu ses paysages; elles ne les animent 
î 


nature elle-même, et elles doivent tromper les faunes, ægypans, 
À centaures et hamadryades, qu’on imagine toujours rôdant entre 
… Les fûts des arbres dans les forêts de ce païen attardé. 

—._ C'est encore une impression unique : l'impression de mys- 
Dire, que donne M. Albert Moullé dans ses six toiles auxquelles 
à il a mis des titres géographiques. C’est une notation psycholo- 


—…_gique qu'il faudrait, car ce n’est pas « un lieu » sur la terre, 
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mais un « état » d'âme, qu’elles représentent admirablement. 
Rigardez son Vieux chemin de Villerville et les autres : 1l s'en 
Jégage un sentiment de recueillement, de clôture en plein air, 
de retraite impénétrable, de secret. Les feuillages descendent du 
ciel jusqu'à terre en épaisses tentures, de lourds tapis herbus 
étouffent les pas. On imagine que les paroles, à peine murmu-… 
rées dans ce lieu, doivent y rester suspendues, car rien ne souffle, 
rien ne passe qui puisse les emporter. L’œil n’est pas distrait. 
par les fantaisies que se permettent là-haut, peut-être, les nuages « 
de M. Le Sidaner, ni par les jongleries de ce que Corot appelait 
« ce charlatan de soleil! » 14 
La course des nuages, justement et sur l'étendue déserte, = 
voilà l'impression unique et contraire, que nous donne M. Da 
moye dans son Chemin du Mont-Saint-Michel. L'étendue calme 
et lumineuse, comme bénie à jamais par le saint qui y vécut, 
voilà l'impression unique fournie par M. Prinet dans son Assise. 
Les deux paysages de M. Georges Leroux, Le Bois sacré (cam-« 
pagne romaine) et Paysage italien (Tivoli), tendent aussi à pro M 
duire en nousune impression unique : le calme des forêts d'Italie, 
bénies par la lumière, les têtes d’arbres vus d'en haut, comme 
les têtes des spectateurs rangés dans un amphithéâtre, serrés, 
étagés, muets, devant la course toujours semblable et toujours 
émouvante du jour. Le Bassin de Flore, à Versailles, dev 
M. Gallay-Charbonnel, ne témoigne que d'un sentiment : 1e 
mystère des hautes allées, à peine touchées à leur sommet par" 
les dernières flammes du jour enflammant les dernières feuilles 
de l’année. La Grille du Parc (Ponthieu), de M. A. de Mon- À 
court, raconte la mélancolie des choses faites pour servir à # 
l’homme, abandonnées et oubliées et envahies par la nature qui, 
elle, n'a ni avenir, ni passé. . 
Ces paysages sont si recueillis, si fermés, sireligieux, qu'en 
entrant à l’église, c'est à peine si l’on croit les avoir quittés. Et, 
en effet, les Tombeaux de M. Sabatté, l'Église de Sainte-Croix 
(de Bordeaux), de M. P.-G. Rigaud, même l'Intérieur de Chapelle : 
(Bretagne) de M. Le Gout-Gérard, sont des manières de paysages 
de pierre, avec leurs rochers sculptés, leurs forêts de colonnes, | 
leurs soleils de verrières. Les Tombeaux surtout, peints à Jouarre 
par M. Sabatté, expriment au plus haut point le calme lumi- 
neux d'un temple vide, la retraite idéale de l’âme, loin des 
eités bruyantes et des cris discordans, le grand réservoir de : 
> 
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silence où l’homme moderne, plus que tout autre, a besoin 
d'aller quelquefois puiser. 

Une autre leçon de lumière et de silence, avec le froid du 
tombeau, nous est donnée par M. Communal, le peintre de la 
Savoie. Si. mal placé et mal entouré que soit son tableau, Cirque 
et glacier des Evettes, aux Champs- “Élysées, salle 43, on est saisi 
par sa puissante beauté pour peu qu’on lisole, par la pensée, et 
qu'on s’y attache un instant. Lui aussi, M. Communal exprime 
une impression unique : celle qu’on ressent dans la haute mon- 

-tagne, auprès des eaux rassemblées au creux du roc, devant les 
torrens immobiles du glacier et les neiges éparses dans les 
anfractuosités mal visitées par le soleil. C’est l’insensible beauté 
de la nature inféconde, abrupte et vide, sans un arbre, sans un 
sillon, sans une fleur, au-dessus de tout, détachée de tout, étin- 
celante et dure comme un diadème. 

Voilà des exemples. Mais ce qui prouve, mieux que tout le 
reste, la tendance à oublier les objets mêmes qui sont dans un 
paysage pour ne rendre que l'impression produite, c’est le goût 
des effets de nuit. Déjà signalé, ici même, il y a plusieurs années, 
il ne fait, chaque année, que s’accentuer davantage. Et ce sont 
les meilleurs maîtres qui le manifestent. C’est M. Le Sidaner, 
qui expose üne Maé sur la mer et un Clair de lune. Cest 
M. Louis Picard, qui montre Un Phare en Bretagné, phare 
allumé en pleine nuit et une Marine, qui est un effet produit 
par un autre phare, la lune, émergeant des nuages. C'est 

M. Muenier, qui étudie Fribourg, la nuit, sous le titre Nocturne. 
C'est M. Meslé, qui montre des paysages de Champagne vus la 
nuit, notamment Le Coteau, lever de lune. C'est M. Auburtin 
.qui, lui aussi, peint son Nocturne. C'est une épidémie... Car il 
faut encore citer M. Dagnac-Rivière et son Clair de lune à 
Venise, M. Guignard et son Clair de lune dans les landes de Gas- 
cogne, M. Chudant avec ses deux Sovrs de lune, au château et 


au pont de Buthiers, M. Guarro et sa Nuit d'été, M. Schofield et 


son Skadowland, M. Bastien-Lepage et son Parc Monceau la nunt, 
M. Moisset et son Soir, M. Andreau et sa Rue au clair de lune, 
M. Davis et sa Nuit tombante, M. Courant et son Quai de Nieu- 
port au crépuscule, enfin, M. Cachoud, qui est un vétéran parmi 
les chevaliers de la lune, et qui expose, aux Champs-Elysées, 


“ Montbel (Savoie) à la lune d'octobre et l'Auberge du Platane 


(Savoie) nuit de lune. Ces artistes prennent la peine de dire où 
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ils ont peint la nuit, c’est-à-dire quel est au juste le pays qu'on 
ne voit pas dans leur tableau: c'est beaucoup de conscience. 
Mais en réalité, c’est une impression qu'ils ont peinte : l’im- 
pression ressentie par le poète : 


… Quum medio volvuntur sidera lapsu, 
Quum tacet omnis ager… 


c’est-à-dire, où que ce soit, le Portrait de la Nuit. 

Quelques paysagistes demeurent qui ne concentrent pas leur 
talent sur une seule impression : ils sont très rares, du moins 
parmi ceux qui rendent Justice à la nature. Ce sont M. Olive, 
dans ses bords de la Côte d'Azur (Var) ; M. Gagliardini dans son 
Vieux Pays, M. Ponchin dans son Anse des Baumelles, puis Les 
Vénitiens : M. Alfred Smith avec ses six vues de Venise, M. Gabriel 
qui en a exposé autant, M. [Iwill, M. Abel Truchet, M. Allègre, 
M. Bouchor, M. Saint-Germier. Enfin, un maitre des paysages du 
Nord, le Van Goyen de notre temps, venu pour la première 
fois en Provence, M. Braquaval, qui a porté, dans l'étude du 
Marché à Draguignan et des Arènes d'Arles, les fines qualités w 
d'analyse acquises autrefois sous les ciels nuancés de la Baie de 
la Somme. Si l’on ajoute à ces pages, déja nombreuses, les 
envois de M. Dauchez et de M. Cottet, avenue d’Antin, et un 
excellent effet de Lumière sur les Dunes du Pas de Calais, c’est-à- 
dire une éclipse de soleil, des nuages qui passent, tout frisés de 
lueurs, par M. Hugues Stanton, aux Champs-Élysées, on aura, 
je crois, à peu près épuisé l'intérêt de ces traductions de la. 
Nature, — et l’on pourra fermer le volume. 

Les sculpteurs, eux aussi, ont, semble-t-il, une ambition « 
nouvelle. Ils s’orientent, de plus en plus, vers la décoration des « 
jardins. On s’est avisé, enfin, que nos places publiques étaient 
suffisamment pourvues de grands hommes et qu’il n’y avait plus ” 
guère, dans nos villes, un « refuge » inoccupé. On se tourne 
donc vers les parcs et les fontaines, et l’on imagine des figures | 
propres à les animer. Ce sont, — est-il besoin de le dire ? — des 
figures antiques. Dès que le statuaire n’est plus guindé par un 
système esthétique, ni lié par une commande, il revient natu- 
rellement à la beauté plastique, au nu, aux gestes gracieux { 
et nobles, aux Amours, aux Nymphes, aux Faunes, à ce que 
M. Henri de Régnier appelle : les Jeux rustiques et divins. C'est 


! 


le titre qu’on pourrait donner à un groupe en plâtre, qui n'en a 


ELA 
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Né pas et qui est signé de M. Vendémiaire Pavot. Une fillette s’est 
-aventurée dans une grotte; deux jeunes faunins en sortent et 
la poursuivent, tendant le bras pour la saisir. Elle recule épou- 
…. vantée et ravie. On entend chanter, dans sa mémoire, les vers 
du poète : 


Jadis nous étions trois faunes dans la forèt.… 

Nos clairs yeux d’agate 
Apparaissaient dans l'ombre au détour des sentiers 
Et nos dents blanches, aux pommes que vous jetiez, 
Filles! en nous fuyant, riaient de votre fuite. 


Et l’on souhaite voir dans quelque parc ombreux, au fond 
d'une allée voûtée et secrète, se poursuivre, en marbre, ce jeu 
rustique et divin. 

C'en est un, aussi, que la scène imaginée par M. Perrault- 
— Harry, le Chevreau qui danse sur les ruines d’un temple écroulé, 
… où se tord le cep de vigne, d’où filtre la source, un pas qu'il 
—. dansait déjà du temps d'Hésiode. Il danse comme un feu follet, 
avec l'ironie de tout ce qui vit pour tout ce qui s'écroule. C’est 
un jeu « rustique : » il n'est pas rare de rencontrer, au ver- 
sant des montagnes qui dominent la Méditerranée, des pâtres 
—…. qui font danser, devant vous, leurs chevreaux ou leurs boucs. 
Par ce bout d’entablement et ce morceau de colonne qui évo- 
quent la Grèce antique, par sa grâce, par son style, M. Perrault- 
… Harry en a fait, aussi, un jeu « divin. » 
— Il y a beaucoup à tirer des expressions et des gestes du 
…— monde animal, quand on considère ses espèces souples et gra- 
… cieuses. C'est ce qui arrive pour M. Vacossin avec son Chen 
…— danois, intrigué par une tortue. Ce marbre ferait merveille dans 
…— l'encadrement régulier de belles allées à la française. De même 
l'Enfant au Dauphin de M. Puech, marbre exquis d’un tour 
‘4 spirituel et vif, se conçoit aussi bien dans quelque pavillon de 
“parc, ou sur quelque balustre de terrasse, que dans un salon. 
À Enfin, toutes les Fontaines RU cette année, sont bien, ou 


D 1e Chanson de l'Eau, de M. Max Blondat, Le Fan et 
la Mer, avec sa frise de chèvres et son fond de bas reltef par 
M rhaporte- -Blairsy, la Fontaine en marbre de M. Bitter, L'En- 
à _fant à la roquille, fontaine de pierre de M"° Bonneau-Ladoux, 
Biblis de Mie Maugendre, statue pour fontaine, La Douche, groupe 
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d’enfans, fontaine de jardin, par M. Peyre, /a Petite Dame de 
la Mer, fontaine bronze et marbre vert, de Mie Janet-Scudder. 
Enfin, le Groupe central pour une fontaine monumentale à 
Nantes, par M. Fernand David. 

Cet ensemble d'œuvres décoratives, tendant au même objet, 
est d’un bon augure. Trop longtemps, les décorateurs se sont 
obstinés à la création d’un «style moderne » dont nous n'avions 
nul besoin et qui, manifestement, s’inspirait de l’Étranger. 
Souhaitons qu’ils comprennent toute la beauté nouvelle qu'on 
pourrait ajouter, hors des maisons, aux théâtres de verdure, en 
reprenant les traditions françaises. Précisément, une Société 
nouvelle s’est formée, celle des Amateurs des Jardins. Elle pré- 


pare à Bagatelle, sous l’invocation de Le Nôtre, une exposi- 


A 


tion, en plein air, de tout ce qui peut servir à décorer les parcs 
et aussi les modestes parterres de notre pays. L'initiative prise 
par M. Pierre Roche, au dernier Sa/on de l'avenue d'Antin, va 


ainsi projeter, au dehors du Grand Palais, un rayonnement fécond 


pour le renouveau de la statuaire décorative. C’est très bien, 
mais c’est très fatal au prestige du Salon. Et, en ce point comme 
en tous les autres, nous sommes ramenés à la réflexion qui 
ouvrait ces lignes : l'intérêt qu'on prenait jadis aux Salons est, 


\ 


une fois de plus, transporté à une exposition particulière. 


IT 


Devant cet intérêt croissant des petits expositions ét l'intérêt 
décroissant des Salons, une question se pose : « Que faudrait-il 
pour rendre à cette institution, vénérable et gracieuse, son pres- 


tige ? » La réponse est dictée par les faits : il suffirait, mais il … 


faudrait qu'elle redevint ce qu'elle était autrefois et ce que sont 


précisément toutes ces expositions qui tendent à l’éclipser. H 
faudrait que ce fût un Salon fermé, quelque chose comme l’ex- 
position des « Messieurs de l’Académie royale » qui se tenait 
autrefois dans le grand Salon du Louvre, sous l'autorité de 


M. Lenormand de Tournehem, ou bien de M. le marquis de 


Marigny. 


À ce seul énoncé Je sais bien que notre esprit critique pro- 


teste. Il proteste, parce qu'il conserve encore toutes les attitudes 


qui lui ont été suggérées par la lutte contre les méprises de 
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Art officiel et la tyrannie des jurys, par l’histoire et surtout la 
légende des génies méconnus et des grands refusés de l’Institut. 
Et aujourd'hui, que nul n’est plus empêché d'exposer, — füt-ce 
aux Indépendans, — et que l’État protège également toutes les 
« tentatives, » fût-ce les plus saugrenues; qu'ainsi, tout le dan- 
ger, pour les talens nouveaux, est, non pas qu'on ne voit pas 
assez de peintures, mais qu'on en voit trop, — et que les leurs 
passent inaperçues au milieu de la foule, nous continuons de 
faire, par atavisme, le geste de protestation qui avait sa raison 
d'être autrefois, et nous ne faisons pas le geste de sélection qui 
serait nécessaire aujourd’hui. 

Aujourd’hui, en effet, la grande question, pour un jeune 
artiste de talent, n’est pas d’être recu, c’est d’être vu, c’est-à-dire 
d’être jugé. Or, s’il expose au milieu de 8339 autres œuvres 
d'art, il passe des années sans l'être. La masse des œuvres 
médiocres, énormes, tapageuses, criardes, écrase son œuvre; 
l'irritation qu'elles causent au visiteur amène devant lui un 
juge prévenu. S'il peut s’en aller, exposer seul dans quelque 
« galerie, » 1l est sauvé. Les exemples abondent qui le prou- 
vent. Mais s’il ne le peut pas, le jeune artiste reste aussi obscur 
et ignoré, au milieu du Sa/on, que s’il avait été refusé. 

C'est donc pour lui, comme pour nous, qu'un Salon fermé 


3 


est nécessaire : J'entends par « Salon fermé » celui qui serait 


_ composé de ce que les deux sociétés, — Société des Artistes fran- 


çais et Société nationale, — contiennent d’intéressant et allégé 
de ce qu’elles contiennent d’inutile : une collection de 1 000 à 
1 200 toiles, tout au plus, rassemblées par un jury inamovible, 
— l’Académie des Beaux-Arts, par exemple, — et qui dirait au 
public : « Voilà ce que nous faisons, et voilà ce que nous trou- 
vons bien parmi ce que font les autres. Nous en prenons Ia 
responsabilité. » Bien entendu, pour que cette collection eût toute 
sa valeur, il faudrait que les membres du jury, d’abord, et tous 
ceux qui sollicitent d'y mettre leurs œuvres, fussent tenus de 
ne les point mettre ailleurs. Pour que le Salon retrouvât son 
ancien prestige, il ne suffirait pas, en effet, d'en expulser 


… quelques milliers de toiles médiocres : il faudrait encore y 


attirer et y maintenir les quelques centaines d'œuvres intéres- 


… santes qu'on voit aujourd’hui, dispersées, dans les petits Salons, 
tout le long de l’année et en toutes sortes de « galeries. » II 


faudrait, à toutes, faire un sort, en les mettant en belle place et 
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en les isolant convenablement de leurs voisines, ce qui est 
impossible avec cinq mille cadres, ce qui serait aisé avec mille 
ou douze cents. À ces conditions, le public des amateurs repren- 
drait le chemin du Grand Palais, dans de tout autres sentimens, 
poussé par une curiosité toute nouvelle. Ce ne serait plus la pro- 
miscuité, le désordre et le tintamarre d’une réception monstre 
ou d’une réunion publique : ce serait un Salon. | 

A cela, quelles objections peut-on faire ? Aucune qui vaille 
du point de vue de l'Art, ni du point de vue des jeunes artistes 
de talent. Nul Maitre n’est fondé à prétendre que le Salon suffit 
à déceler le talent, qui, pour sa part, expose en d’autres « gale- 
ries, » ou, tout au moins, à son club. Car s’il croyait que le 
Salon suffit, il n’exposerait pas ailleurs. Or, ce qui ne suffit pas 
à un Maitre déjà connu et considéré, comment suffirait-1l au 
nouveau venu que rien ne désigne, sinon son talent? Le Salon 
lui suffirait, il est vrai, s’il était organisé comme une exposition 
particulière, fermé à la foule des peintres sans valeur et des 
“amateurs, jalousement gardé par un Jury inamovible et tenu, 
lui-même, d'y réserver toute son œuvre. Et cela, c’est l’ancienne 
Académie royale, — ou à peu près. 

Eh quoi! dira-t-on, l’Académie royale! L'Institut! Oubliez- 
vous ses erreurs, ses préjugés, ses crimes ? N'est-1l pas avéré 
que l’ancien jury de l'Institut a proscrit tous les novateurs, tous 
les inspirés, tous les maitres : Delacroix, Millet, Rousseau, Corot, 
Chassériau, Barye, Chintreuil et tant d’autres ? Et qu'il ne reste 


plus aujourd'hui, vivans dans l'Histoire de l'Art, que ceux qu'il 


a refusés? 


En effet, c'est avéré; malheureusement, ce n’est pas tout à. 


fait vrai. Les crimes de l’ancien jury de l’Institut ont été fort 
exagérés par la légende. C'est une histoire de brigands, qu'on 
raconte aux Jeunes artistes pour les endormir. Elle ne supporte 
pas l'examen d’une critique un peu défiante et d’un regard un 
peu attentif. Si nous parcourons, en effet, l’histoire des « grands 
refusés, » voici ce que nous trouvons. On a parfois refusé des 
œuvres d'un Maitre, mais on a souvent accepté, au même Salon, 


d'autres œuvres du même Maître. On a refusé, en 1836, des” 


petits groupes de Barye, maïs en recevant son Lion au repos, qui 
valait dix fois ses petits groupes. On a refusé, en 1845, une 
Madeleine de Delacroix, mais il en avait envoyé deux et l'on 


avait accepté l'autre. On à donc refusé souvent faute de place et 
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sans se priver, pour cela, du talent dont on repoussait une 
seule manifestation. D'autre part, la proscription a tenu souvent 
non pas à l'opinion propre du jury, mais à celle du temps, et le 
Jury à été souvent plus libéral que le public et que les révolu- 
tionnaires eux-mêmes. La fameuse O/ympia de Manet a été reçue 
en 1864, et ce n’est pas le Jury, mais c’est le révolutionnaire 
Courbet, qui s'écriait en [a voyant : « C'est plat, ce n’est pas 
modelé. On dirait ‘une dame de pique d’un jeu de cartes, sor- 
tant du bain! » Les reproches faits au jury sont donc très 
exagérés. Il est vrai que le jury a refusé de grandes signatures: 
il n’est pas vrai qu'il ait refusé de grands chefs-d'œuvre. Il faut 
se déshabituer de cette idée, que n'importe quel tableau est bon, 
quand il est signé du nom d’un homme qui a fait des tableaux 
admirables, c’est-à-dire qu'un homme qui en a fait de bons n'ait 
pas pu en faire de mauvais. 

Il y a des exemples typiques. Jules Breton nous raconte, 
dans ses Mémoires, que son tableau Misère et Désespoir, sur 
lequel il comptait beaucoup, fut reçu par le Jury en 1849, mais 
que lui-même il en fut très mécontent, qu'il le roula et l’oublia, 
à l'humidité, dans un coin de son atelier et le laissa pourrir. Eh 
bien ! si ce tableau, condamné par son auteur même, avait été 
refusé à ce Salon de 1849, quels cris d'indignation ne pousse- 
raient pas, aujourd'hui, les critiques en écrivant l’histoire de 
ce jury! Or, quand nous nous souvenons que Chassériau a 
détruit sa Cléopâtre refusée, que Millet à repeint sur son Saint 
Jérôme refusé un autre sujet, que Rousseau est revenu sur son 
Allée de Chätaigniers refusée et l’a repeinte en partie, que le 
Baptéme du Christ de Corot n’était qu'une esquisse, et qu'aucune 
des œuvres de Puvis de Chavannes refusées, de 1850 à 1859, 
n'a pu êlre produite depuis par ses admirateurs, il est permis 
de supposer que toutes ces épaves, bien que signées de noms 
illustres, n'étaient peut-être pas beaucoup supérieures au tableau 
signé : «Jules Breton, » et que Jules Breton, sans y être obligé 


par personne, a désavoué. 


Et puis, les refus, ou si l’on veut les persécutions, n’ont Jamais 
tué un grand artiste, pas plus d’ailleurs que lindulgence et la 
protection n’en ont jamais fait naître. Lorsque Castagnary écri- 
vait en 4876 : « Avant d'aborder l’examen des œuvres du Salon, 
je formulerai le cahier des humbles, des oubliés, des dédaignés, 
des bafoués, des proscrits par rancune, des reçus par ironie, de 
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toutes les victimes de l’art officiel, » — 1l exprimait un senti- 
ment généreux. Mais lorsqu'il ajoutait : « [ls ne constituent pas 
seulement l’immense majorité des artistes présens, ils forment 
la réserve de l’avenir. De cette couche profonde sortiront nos 
futurs génies. La République, qui naît et qui a besoin de servi- 
teurs utiles, doit leur montrer de la bienveillance ; ils lui ren- 
dront un jour, en honneur et en gloire, plus qu’elle ne leur a 
avancé en intelligente protection, » — il ajoutait à ses idées 
généreuses une conclusion tout à fait enfantine. L'histoire de 
l’art tout entière nous enseigne qu'il n’ÿ a aucun rapport entre 
le régime libéral adopté par un pays et la production du talent 
artistique dans ce pays. 

IH n’y a Jamais eu moins de liberté qu'en Espagne sous 
Philippe IV, ni un plus grand artiste que Velazquez. L’Angle- 


re 
#4 


\æ 


terre n’a pas vu travailler sous ses parlemens un portraitiste M 


aussi parfait que, sous son roi absolu Charles [*, a été van Dyck. 
Les Médicis, à commencer par Cosme l'Ancien, le père de la 
patrie, étaient des tyrans, et Michel-Ange fut un peu bâtonné par 
le Pape. Les deux pays les plus libres du monde : la Suisse et 
les États-Unis, n’ont jamais produit un seul génie artistique, et 
si l’on considère les différentes époques politiques dans le même 
pays, comme en Italie, on voit que les grands artistes y ont 
surgi en foule aux époques de tyrannie et que pas un ne s’est 
montré depuis l’ère de la liberté. 

C'est donc vainement qu’on parle de protection et de liberté 
accordées aux arts. En réalité, tout protecteur a été un tyran. 
La plupart des grands maîtres n'ont jamais pu faire agréer 
leurs plans à ceux qui les faisaient vivre. Aujourd’hui, le moindre 
élève sorti de l’École de Rome, pourvu d’une commande de 
l'État, réalise plus facilement son rêve, que Mantegna, aux 
ordres d'Isabelle d’Este, obligé de traduire les minutieux thèmes 
de sa protectrice, ou que van Dyck qui rêva, toute sa vie, de faire 
de la grande peinture décorative et qui fut toujours obligé par 
son protecteur de s’en tenir aux portraits. Il n’est pas dit, d’ail- 
leurs, que le tyran, qui empêcha van Dyck de se répandre en de 


grandes compositions, ne lui ait pas rendu service. Il n’est pas. 


dit, non plus, que pour les caractères forts, capables de puiser 
dans un échec passager une énergie nouvelle, la sévérité, ou 
même l'injustice d'un Jury ne soient pas quelquefois une bonne 
épreuve, tandis que les succès trop faciles et trop prompts 
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risquent d'alanguir, dans leurs germes, bien des talens qu'un 
long effort eût développés. 
Mais telle n’est point, ici, la question. Il ne saurait venir à la 
pensée de personne, aujourd’hui, de fermer le Grand Palais à 
un seul artiste, n1 de réserver à une société, fût-elle l’Institut, 
le monopole des expositions publiques, officielles, prébendées 
par l'État. Tout citoyen français a le droit de peindre, d'exposer, 
voire de remplacer le dessin, la couleur, les idées, l'originalité, 
par des théories sur sa « conscience, » sur la « matière, » sur le 
« volume, » d’être « cubiste, » « futuriste, » et d’écarter ainsi, 
du Salon, par le formidable ennui qu'il dégage, les fervens, les 
.naïfs amis de la Nature et de l'Art. On ne voit même pas clai- 
rement, au nom de quoi les jurys des Salons actuels décident 
l'exclusion de certaines œuvres, ni pourquoi l’on relègue, sous 
les tentes du bord de la Seine, l'Exposition des /ndépendans… 
Du moment qu'un jury juge et choisit, il est exposé à l'erreur. 
Le jury d'un Salon fermé en ferait donc, comme les autres. Il 
faudrait, seulement, que ce jugement et ce choix fussent assez 
sévères pour que le public reprit quelque confiance dans la 
sélection ainsi opérée. Donc, un Salon sans jury, où l'on rece- 
vrait tout, — comme en 1848, — et où les places seraient tirées 
-au sort. Puis, à côté, un Salon fermé, se recrutant lui-même, 
-où l’on accepterait mille ou douze cents toiles, tout au plus : 
. voilà la solution. Je ne dis pas qu'elle soit possible : je dis 
qu’elle est nécessaire. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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J'ai toujours confessé le goût le plus vif pour ce mot dem 
« maisons, » s’il s'applique aux familles qui, des siècles durant, « 
se sont élevées sur notre terre. Le mot est très français tout 
d’abord; car, à la mode francaise, il assimile immédiatement 
une race à son foyer. Il dit aussi très bien le long travail des 
générations apportant chacune sa pierre à l’édifice dont les 
aïeux ont posé les solides assises. Voici qu'après des siècles l'édi=« 
fice se dresse auquel chacun a collaboré : c’est /a Maison. F 

Comme notre France n’est, — et ce fut sa force, — qu'un \ 
agrégat de ces « maisons, » que, de chacune, à tous les âges, | 
sont sortis les hommes qui ont aidé ce pays à naître, à grandir, | 
à s'illustrer, 1l se trouve que, pénétrant l’histoire d’une d’entre 
elles, on va au fond de notre histoire nationale et que, partant, à 
on est amené à la mieux comprendre. 

José-Maria de Heredia, recevant, à l’ nee Re M. le . 
marquis de Vogüé, a trouvé une expression assez juste à cette 
pensée : « L'histoire d’une famille telle que la vôtre, minutieu- 
sement étudiée suivant le cours des siècles, serait comme un 
microcosme de l’histoire de France. » J'entends encore l’auteur 
des J'rophées prononcer de sa voix chaude cette phrase flatteuse: L 

M. le marquis de Vogüé n’a pas voulu laisser à d’autres le soin 
de nous pencher sur ce « microcosme. » Il nous livre l’histoire. 
de sa famille, primitivement écrite pour ses seuls petits-enfans, 1 
et dont des amis bien avisés l’ont engagé à nous faire profiter. 
Et nul en effet n’était plus désigné qu’un si bel historien doublés 
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(1) Une famille vivaroise, par le marquis de Vogüé, 2 vol. RSR Honoré { 
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d'un si érudit archéologue pour ressusciter des ruines vivaroises 
la famille qui, de ses cantons ardéchois, est venue de si bonne 
heure à la France, — pour le plus grand profit du pays. 


x” * 

Venue à la France, ai-je écrit. Le Vivarais, comme toute la 
vallée du Rhône, était en effet encore au début du xxrr° siècle, 
sous la suzeraineté, à la vérité abusive et nominale, du Saint- 
Empire, et ce sera précisément un Vogüé, évêque et comte de 
Viviers qui, du vivant du saint roi Louis, rompra avec l’empe- 


 reur Hohenstaufen pour « aller à France » et y entrainer sa pro- 


vince. Dès lors les Vogüé qui se sont donnés ne se reprendront 
point. Ils seront, entre Provence et Languedoc, parmi les meil- 
leurs défenseurs de cette France alors incarnée dans le roi capé- 
tien. Ils serviront roi et pays de toutes les façons. Envoyant 


aux armées leurs fils et s’y rendant eux-mêmes, ils fourniront 


au pays des soldats solides et vaillans; mais, plus utilement 
encore, ils serviront le Roi chez eux. 

Ce qui en effet les distinguera, c’est que ce seront essentiel- 
lement des terriens enracinés. Arrondissant le domaine, ils 
paraissent l’avoir amoureusement fait valoir. Ils aimeront tous 
cette terre où sont leuts racines et d’où seule la Révolution 
les pourra déraciner. Chefs d’un domaine rural tous les jours 
agrandi, ils demanderont à la terre de les payer de leur amour : 


elle les paiera non seulement de biens, mais de vertus utiles. La 


terre donne la force et conseille la raison : les Vogüé seront une 
race forte et raisonnable. Et cela déjà est merveilleux. La raison 


qu'ils puisaient dans le contact de leur terre et de leurs tenan- 


ciers leur prêchait d'autre part la tolérance. Nous verrons qu'à 
l'heure où la nation se divisera, au xvi° siècle, un Vogüé, tout 
naturellement, s’assignera la tâche de pacifier les esprits, et, 


tout en restant immuablement fidèle à sa foi et à son roi, d’ac- 


- à aire EM, |: 


corder les âmes. Et comme, dès le xr° siècle, cet esprit de 
sagesse les distinguait, ils avaient gagné les cœurs et conquis 
l'influence qu’assure une bonté sans faiblesse. 

Cette influence, les Vogüé la mettront au service du roi loin- 
tain. Un loyalisme instinctif, — c’est un des traits qui m'ont le 
plus vivement frappé, — leur fera toujours discerner, au milieu 
des érises les plus affolantes, où est le parti de France. D'ailleurs 
aucune ambition, aucune tentation d’intriguer. Du lieutenant 
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général de Vogüé, Dumouriez écrira que ce soldat sut « ne se 
jamais mêler aux cabales. » Il était dans la tradition de la maison 
qui, se garant des « cabales, » s'était élevée sans brigues et avait 
vécu sans autre passion qu’un dévouement éclairé à la France. 

Spectacle réconfortant que celui-là. M. de Vogüé a bien fait 
de le mettre sous nos yeux. « Notre histoire, écrit-1l, n’a rien 
d’exceptionnel : c’est celle de cent fanulles nées sur le sol des 
anciennes provinces, y grandissant par les voies normales, y col- 
laborant modestement, avec des chances diverses, au long enfan- 
tement de la patrie française. » L’historien dit vrai : s’il y a 
assurément quelque chose d’exceptionnel dans la continuité 
même de cette traditionnelle collaboration, il est bien certain 
que dans toutes les provinces de telles familles existèrent. Leur 
histoire éclaire celle de la France et explique la fortune singu- 
lière de la dynastie. On se demande comment dix fois celle-ci 
ne succomba point avec le pays dans les convulsions politiques 
qui, du x1r1 au xvrre siècle, semblèrent menacer l’un et l’autre. 
C'était parce qu'il y avait, dans le royaume, des hommes à la 
mode de Vogüé. 

Et c’est l'intérêt de ce livre. 

x" # 

Le coin de province où s’éleva la maison, le Vivarais offre à 
ses habitans un ciel tempéré et un sol encourageant. Cette terre 
heureuse et ce climat modéré conseillent la modération, tout en 
récompensant le travail. Les Vogüé sont les hommes de cette 
terre. Ils la représentent. Elle les a façonnés. | 

Le bourg de Vogorium, — le Vogüé d'aujourd'hui, — s'était 
bâti sur la voie romaine qui, venant de la vallée du Rhône, 


s’acheminait vers les Cévennes. Très anciennement des seigneurs 
y élevèrent leur tour, — peut-être à l’époque où les partages de 


l’Empire Carolingien mettaient momentanément et fort bizar- 
rement ces pays celto-latins sous la suzeraineté du Saint-Empire 
et où l'instauration lente du régime féodal faisait, d'autre part, 
de l’évèque de Viviers, le suzerain plus immédiat de cette petite 
province. | 

Ce n’est cependant qu'en 1084 qu’un acte de donation signale 
l'existence de Bertrand de Vogüé et de sa femme Bertrande. En 
1206, un second acte nous montre quatre co-seigneurs de Vogüé 
prêlant serment pour le fief indivis (suivant l’usage de l’époque) à 
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l'évêque comte. Cette indivision pesant sur le domaine patrimo- 
nial dut paraître trop gênante à l’un des co-seigneurs, Raymond, 
qui acquit, à une lieue de Vogüé, dans une gorge sauvage et 
“ur un rocher isolé, ce nid d’aigle paradoxalement appelé Roche- 
colombe dont M. le marquis de Vogüé, mettant une plume char- 
mante au service de sa science archéologique, nous fait une 
description qui eüt ravi d’aise Victor Hugo. Celui-ci eût sans 
hésiter mis de toutes pièces au fond d’une de ses scènes ce noir 
donjon à la forte porte de fer, planté sur sa falaise cévenole, 
tandis que le village « dévale comme une avalanche de pierres » 
jusqu'au torrent qu'on ne peut franchir que par un pont étroit, 
_seul accès à la porte des souterrains. 

Rochecolombe restera le siège favori et la résidence ordi- 
naire des Vogüé jusqu'à l'heure oùils regagneront Vogüé, rendu 
à un seul maître et devenu le centre d’un domaine arrondi. La 
romantique Rochecolombe représente bien une phase de l’his- 
toire; Vogüé, avec son exploitation rurale, en caractérisera une 
autre ; l'hôtel de Vogüé à Aubenas en évoquera une troisième. 
Le vieux Rochecolombe, c’est « l’image saisissante de l’associa- 
tion féodale, le manoir protégeant la chaumière, la chaumière 
mnourrissant le manoir. Entre l’un et l’autre, ajoute l'historien, 
les rapports ont toujours été bons : nos modestes annales 
m'enregistrent aucune trace de violence : le temps seul a eu 
raison de l’association. » 

… C'est du haut de Rochecolombe que les Vogüé virent se 
“jouer autour d’eux le drame albigeois. On sait assez comment 
l'hérésie albigeoise, après avoir divisé le Midi, provoqua l'inter- 
“ention des seigneurs du Nord, soldats en principe de la Papauté 
contre l’hétérodoxie, en fait fourriers du roi de France dans les 
“pays de langue d’oc : la « croisade » ne profita qu'à ce politique 
consommé que fut Philippe-Auguste. | 
“ Les Vogüé étaient, d'instinct, orthodoxes. A l’heure où bien 
des évêques même du Midi avaient paru pencher vers l’hérésie 
“et y tomber, un Vogüé, homme d'Église, devenu évêque de Saint- 
 Paul-Trois-Châteaux, s'était énergiquement prononcé, contre 
Phérésie encore triomphante, en faveur du Saint-Siège outragé. 
Cet évêque Geoffroi, par là même, marqua sa place dans l’événe- 
“ment et, partant, garde de l'importance dans la famille. On 
“possède son sceau où son effigie est visible : « notre plus ancien 
portrait de famille, » écrit M. de Vogüé. 
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Peut-être ce prélat n’avait-il pas entrevu la conséquence de 
la réaction anti-albigeoise : il parut même l'avoir redoutée après 
coup. C'était l'apparition dans les pays de langue d’oc des agens 
du roi de France. Tout portait alors les rois de Paris vers le Midi 
et bientôt le Midi vers les rois de Paris. De ce dernier fait je 
n’en veux qu’une preuve. Alors que Geoffroi s'était encore tourné 
vers la maison de Hohenstaufen, son petit-neveu Arnaud de 
Vogüé, devenu évêque de Viviers, est de ceux qui délibérément 
rompent avec le petit-fils de Barberousse. S'arracher à la suze- 
raineté de l’Empire, c'était se jeter dans les bras du roi de 
France. Le Roi attirait : il s’appelait Louis IX le Saint. L'ombre 
du chène de Vincennes s’étendait tous les jours davantage. Les 
Vogüé venaient avec Arnaud au souverain qui, en facé de l'Empire 
croulant, mettait si haut la France. C’étaient de précieux sujets 
qui venaient à celle-c1. 

Ils l’étaient d'autant plus que Raymond de Vogüé (1166X 
venait, en reconstituant le domaine, d'accroître singulièrement 
son influence. Rachetant tout ce qui, autour du château des 
aïeux, avait été aliéné, ainsi que les droits de ses cousins sur le’ 
château lui-même, il avait restauré le fief en sa plénitude et, 
sans abandonner encore Rochecolombe, il avait:refait de Vogüé 
le centre d’un domaine relativement considérable. 

J'aimerais pouvoir reproduire ici la page émouvante qu'à 
cet instant de sa chronique, M. de Vogüé consacre à la terre des. 
aïeux. C’est le récit de la première visite que, déraciné mainte= 
nant du Vivarais, l'historien fit, le cœur en émoi, aux lieux où, 
six cents ans, avait vécu sa famille. Rien qui, en cette page, 
sente la littérature. On y voit vibrer une âme très noble et s'illu” 
miper encore un esprit nourri des souvenirs de sa race. Tous. 
ressuscitent dans ce cadre, tous vivent à nos yeux. Je ne con* 
nais qu’une page aussi belle, c'est celle où, dans une autre parties 
du livre, l'historien parle des femmes qui se sont succédé à 
Rochecolombe, puis à Vogüé. C’est une pensée touchante que ce 
tribut d’hommages à celles qui, pendant que les seigneurs dés 
Vogüé remplissaient leurs missions d’administrateurs du do= 
maine, de représentans de la province et de soldats de Frances 
restaient les gardiennes du foyer, les éducatrices des enfans, les: 
pieuses et précieuses matrones qui remplirent elles aussi leu” 
tâche, modestement, vertueusement, concourant, par leur sagesse. 
embellie de grâce, à l’’édification de « la maison. » 


ÉOENT 


UNE MAISON FRANÇAISE. 421 


La première de toutes, Guillemette de Laudun avait puis- 
.samment soutenu son mari Raymond II dans sa longue tâche. 
Lorsque celui-c1 mourut, chargé d'années, le domaine reconsti- 
tué permettait aux Vogüé, tirés de pair, de jouer un rôle impor- 
tant dans la petite province. Il avait, des premiers, affranchi ses 
serfs et s'était par là valu un surcroît de popularité, si bien qu’à 
l'heure où Arnaud de Vogüé, évêque de Viviers, amenait le 
Vivarais à la couronne des lys, ce n'étaient pas des seigneurs 
insignifians que les neveux voués par [ui du même coup au 


service de la douce France. 


+ 
x * 
Les trois seigneurs qui, de 1320 à 1417, se succèdent dans le 
fief, se contentent, à la vérité, de bien servir le Roi, sur place, tout 


en arrondissant le domaine par d’honnêtes travaux. Paris leur 
paraissait loin et d’ailleurs, en dépit des premiers désastres de la 


guerre avec l'Anglais, le Roi ne semble pas encore si menacé 


que, de cantons si lointains, 1l soit nécessaire qu'accoure sa che- 
valerie. Les Vogüé, dévoués sans ambition à la France, l’assoient 
dans leur province récemment annexée. 

Mais viennent les grands troubles et pour la Monarchie des 


lys les grands périls, le seigneur de Vogüé dépendra l'épée du 


croc. C’est Pierre IV, arrière-petit-fils de Raymond IL, qui, à 
l'appel du Roi, part pour Paris. Il y est le 24 janvier 1416. Dans 
cette chronique épique, la première arrivée d’un Vogüé à Paris 


. me parait un épisode particulièrement émouvant. Qu'on songe 


que, dès lors et pendant quatre siècles, sans cesse, contre les 
ennemis du royaume, des Vogüé viendront semblablement de 
leurs Cévennes mettre leur épée au service du Roï. Lourae épée 
de fer de Pierre IV qui va pourfendre l'Anglais du xv° siècle, fine 
épée d'acier de Charles de Vogüé qui, au xvint, désignera aux 
habits bleus de France Autrichiens et Prussiens à enfoncer, vous 
êtes de la mème trempe. Sur votre lame Je vois gravée la devise 
qui sera celle d’un des vôtres : Vigilantia et fortitudine. Pierre IV 


… vint mettre ces deux qualités maitresses à la disposition du roi 


Charles VI. Pauvre roi ! Il aurait grand besoin que tous autour 
de lui fussent vigilans et courageux. Car tout l’abandonne. Et, 
de Paris aux plus lointaines provinces, c’est une mêlée confuse 
où s’obscurcit la conscience nationale, où semble près de som- 
brer l’âme d’un pays. 
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Pierre de Vogüé est trop petit seigneur pour pouvoir jouer” 
un rôle très marquant en ce drame. Il Joue celui qui, toujours, « 
sera celui de sa race. Loyaliste d’instinct, il va droit à ce qui lur 
parait la cause nationale. Encore que le Midi soit, — paradoxa= 
lement, —en partie « bourguignon, » lui se déclare sans ambage 
contre le Bourguignon allié de l'étranger. Il bataille quelque 
temps parmi les fidèles du roi Valois. Et lorsque la prodigieuse 
intervention d’une fille du peuple, issue des marches de Lor- 
raine, a rétabli la fortune du roi Charles VII, il sent que sa 
place est maintenant dans son canton cévenol. Ce n'est pas tout 
en effet que le « gentil roy » soit sacré à Reims; ce n’est même 
pas tout qu’il soit rentré dans sa capitale. Toute la France, du” 
Nord au Sud, est subversée; telle province est encore pour. 
Bourgogne, telle autre pour France. Le Languedoc a, en grande 
majorité, abandonné la cause royale, mais sur son flanc une. 
petite province reste fidèle. C’est que les gentilshommes de cette 
province appuient le roi Valois contre les alliés du roi Lancastre 
ct, au premier rang, Pierre revenu du Nord, où il a servi par 
l'épée, dans les cantons ardéchois où il sert encore, où il sert 
toujours. Et le petit Vivarais fait beaucoup pour ramener -le 
srand Languedoc à la fidélité. 

En février 1437, le Roi restauré apparait dans ce Midi mal. 
pacifié encore. Charles vient lui-même présider les États du. 
Languedoc auxquels, « pour la guerre et la défense du royaume, » « 
(car l'Anglais n’est point encore chassé de partout) il demande « 
«une ayde extraordinaire, » — impôt que chacun paiera, nou- 
velle forme du « service. » L’ayde est votée et naturellement 
Pierre de Vogüé est tout désigné pour le nouveau service : il sera 
un des « élus » qui procéderont à la levée de l’ayde. 

IL est d'autant plus désigné que son influence a grandi avec 
sa fortune. Cette fortune, elle continue à se traduire en acqui- 
sitions terriennes. Ce soldat de la guerre anglaise, cet élu des 
États du Languedoc reste ce qu'étaient avant tout ses pères : un 
homme de la terre. « Prés et terres à Saint-Maurice, à Lanas, 
dans la vallée de l’Auzon et celle de l’Ibie viennent s’ajouter au 
domaine et augmenter sa surface exploitable : cens et rentes, 
inféodations diverses, viennent accroitre ses revenus en 
argent. » ; 

Comme ses ancêtres encore, Pierre entretient de cordiales 
relations avec ses tenanciers et aussi avec cette « oligarchie 
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rurale » dont l'historien signale avec raison la constitution en 
ces Jours du xv° siècle; car une véritable bourgeoisie cam- 
pagnarde, dès cette époque, traite presque de puissance à puis- 
sance avec les seigneurs : une scène pittoresque qui a pour 
théâtre la petite place de Rochecolombe nous montre Pierre 
échangeant des signatures avec les descendans des anciens serfs 
de son domaine tandis qu'interviennent ces hommes de loi des 
petites villes voisines dont les descendans parviendront bien 
vite aux hauts emplois, à « la robe, » bientôt à « l'épée. » 

La terre rapproche ceux qui l’aiment. Pierre de Vogüé est le 

type du « bon seigneur » veillant au bien de tous. N'est-ce pas 
lui qui, à Vogüé, entreprend de bâtir un pont auquel tout le 
“monde aspire, à ce point que le légat du Pape intervient pour 
accorder de larges indulgences à qui collaborera à sa construc- 
tion? Heureux temps où la main-d'œuvre se pouvait payer de 
cette monnaie ! 

Quoi qu'ilen soit, on comprend de quelle influence jouissait 
ce vieillard et combien, par le seul rayonnement de son loya- 
lisme, l’ancien soldat de la guerre de Cent Ans pouvait encore 
servir son Roi. | 

De 1469 à 1555, on voit ses fils et petits-fils Antoine et Jean 

- continuer son œuvre, fortifiant leur maison, arrondissant leurs 
terres, administrant leur bien et élevant leurs enfans. Ceux-ci 
sont fort nombreux. Antoine a eu dix enfans; Jean son fils en a 
onze; Guillaume de Vogüé, fils de Jean, en aura neuf et son fils 
Melchior autant, en attendant (au xvn® siècle) les dix enfans de 
Georges, les onze enfans de Melchior II, les dix-neuf enfans de 
Cérice-Francois. Tels chiffres nous étonnent : ils n’étonnaient 

- pas alors. Les Vogüé et leurs contemporains avaient devant les 

- veux le Croissez et mulnipliez-vous, et leur foi ne leur permettait 

* pas sur ce point comme sur aucun autre la moindre défaillance. 

Antoine s'étant absorbé dans les soins domestiques et l'édu- 
cation de sa petite tribu, ses fils furent appelés à des services 
plus actifs. Voici que de nouveau, mandés par le Roi, les Vogüé 
ceignent l’épée. 

Ce sont guerres de conquête qui se préparent. La France a 

- chassé l'Anglais sous Charles VIT : elle s’est, sous la main de fer 
de Louis XI, constituée en puissante nation par la réunion des 
grands fiefs; ramassé sous la main du Roi, le pays est prèt à 
s'élancer. Il s’élance. Il court, — en attendant le Rhin, — vers 
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les Pyrénées et les Alpes. Aux Pyrénées, c’est Jean de Vogüé 
qui,en 1503, sous le maréchal de Rieux, contribue à la conquête 
du Roussillon. Et au delà des Alpes où toute la noblesse fran- 
çaise paie le tribut du sang, deux Vogüé, ses frères, Louis et 
Blaise, connaissent les grandes aventures; belles batailles où 
Bayard se distingue, chevauchées sur les grandes routes enso- 
leillées, réceptions délicieuses dans les villes blanches, tous les 
épisodes de ces merveilleuses et funestes guerres d'Italie, les 
Vogüé sans doute les vécurent. Louis y resta, tué, dit l’épi- 
taphe de son tombeau, in exercitu belli ultra montes, probable. 
ment dans cette glorieuse journée de Marignan qui, un instant, 
mit en Italie et dans la Chrétienté la France au pinacle. 

Mais c’est lorsque François [ et Charles-Quint s'affrontent 
qu'aucun Français bien né ne peut rester enfermé dans sa 
maison, La lutte n’est point, quoi qu'on ait dit, entre deux 
princes jaloux; il s’agit, pour la France, de garder son rarg dans, 
le monde que tend à absorber la maison rivale. François E 
appelie en 1532 « le ban et l’arrière-ban : » Jean laisse là ses 
onze enfans, presque tous mineurs, pour courir se mettre au ser-" 
vice du Roi, en Piémont, et ne revient s'asseoir au foyer den 
Vogüé que lorsque le Roi et le pays le permettent. | 

Désormais, il V aura presque toujours un, deux, trois Vogüé 
dans nos armées. L'épée ne reste plus au croc. Aux ennemis du 
dehors va se Joindre derechef l'ennemi de l’intérieur. ! 

x” # 

Ce fut encore une période horriblement critique de notre” 
histoire que celle qui vit l’effroyable tourmente des guerres de 
religion, La France, dès la première moitié du xvi° siècle, se: 
coupa en deux. Et pas une province n’échappa à la guerre civile. | 

Un Vogüé, traditionnellement, en de telles occurrences sen 
dit : « Où est la France? » En ces siècles encore, la France était « 
avec le Roi. Les Vogüé se rangèrent du côté catholique, qui était 
le côté du Roi. | 

Lorsque la tourmente se déchaïna, le Midi (l’Albigeois est 
toujours debout) fut, plus qu'aucune province, emporté dans le 
cyclone : le Vivarais fut comme submergé. De Paris aucun 
secours n’était à attendre. La guerre civile se déchaïnait dans 
vingt provinces, cent cantons et mille bourgs, et c'était sur place « 
qu'il fallait résister. 
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ee Guillaume de Vogüé se substitua, dans ses cantons, à l’au- 
 {orité royale absente. On s’entendit entre gentilshommes catho- 
…liques, en octobre 1562, pour organiser la résistance. Dès l’abord, 
Guillaume a sa politique. S'il s’est fermement prononcé pour 
les catholiques, il n'éprouve jamais devant les répressions et les 
‘ représailles la sombre joie des fanatiques des deux camps. Son 
voisin, ie baron des Âdrets, terrorise les populations catholiques : 
4 _ Vogüé doit avoir horreur de ce bourreau, mais il semble bien 
“ ‘quil désapprouva ses émules catholiques. Son rève est, puisque 
aussi bien le protestantisme s'est implanté, qu'on le laisse 
… vivre, mais en le désarmant. En somme, vingt-cinq ans avant 
… l'avènement du bon roi Henri, Guillaume de Vogüé pense à 
Vaccord nécessaire, et c’est la connaissance de tels faits qui fait 
“comprendre comment finalement put triompher le Béarnais. Il 
—_ répondit aux vœux secrets de mille cœurs loyaux qu'éclairait 
une sage raison. 
6 Je ne saurais ici entrer dans le détail de la guerre qui, 
« dans le Vivarais comme dans toute la France, fut plus souvent 
marquée d’escarmouches que de batailles. Guillaume batailla. 
Mais il négocia plus encore. C'est à force de tentatives concilia- 
trices qu'il aboutit à l'acte du 5 février 1576 qui pacifia un 
instant la province en reconnaissant le principe de la dualité. 
L'accord auquel,Guillaume avait travaillé était prématuré. 
Peu pratique par certains côtés, 11 demandait, en tout cas, pour 
“durer, un esprit de conciliation qui n’était guère dans les cœurs. 
1 Il n'en va pas moins que la tentative est intéressante, indice de 
cette mentalité qui, rare encore en 1576, va gagner tant de cer- 
4 “veaux, que, vingt-cinq ans après, on la verra courir des pages 
F 
L 
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de la Satire Ménippée aux édits d’un roi de France. 
Telle mentalité disposait peu, on en conviendra, Guillaume 
à subir ce qu’un vieil historien appelait « lesprit de la Ligue. » 
La Ligue, qui se justifie par certains côtés, n’était, après quel- 
- ques années d'existence, qu'une nouvelle machine de guerre, 
… montée cette fois dans le camp catholique, contre le trône de 
— France. Vogüé n'avait pas attendu que ce caractère éclatàt pour 
le pénétrer. C’étaient des factieux qu'il avait combattus dans les 
huguenots, ce n’était point pour s ‘enrôler parmi d’autres factieux. 
En attendant que triomphät la politique d’apaisement, il 
à continua à y travailler. Tolérance ne doit cependant jamais être 
“ Synonyme de faiblesse; Vogüé le montra bien quand, ayant 
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gardé entre le protestant Montmorency ei le ligueur Joyeuse, 
qui dans la vallée du Rhône s’affrontaient, une certaine neutra= 
lité, il reprenait vigoureusement, en février 1587, Aubenas, un. 
instant occupé par les huguenots. Mais dans la réumion de 
Vogüé, en janvier 1587, il avait de nouveau travaillé à l'accord, 
et il y travaillait encore quand Henri IV, porté au trône par, 
l'assassinat de Henri IIE, vint en augmenter les chances. 
Guillaume fut de ceux qui n’'hésitèrent pas à reconnaitre 
l'héritier légitime avec l'espoir qu'avant peu le Béarnais revien- 
drait à la religion de ses pères. De Rochecolombe où, Ie 
4 octobre 1591, une conférence essayait encore de rétablir Las 
concorde, aux États de Vivarais qui, en 1594, se déclaraient 
favorables à l’apaisement, Vogüé précédait le nouveau Roi. Le 
27 juillet 459%, à Viviers, le vieux seigneur avait la satisfaction. 
de voir l'accord enfin conclu. De quelle main Joyeuse il dut 
apposer sa signature sous celle du représentant d'Henri IV 
« récompense de trente-deux années de labeur assidu, » écrit 
son descendant. Beau, noble, fécond labeur qui, sans lui avoir 
fait un instant abandonner la défense de sa foi et le respect 


de l'autorité royale, avait constamment visé à réconcilier des 
Français dans une réciproque tolérance. | 


* 
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Melchior de Vogüé, son fils, devait bénéficier de ce labeur, 
La famille était aussi respectée du peuple que bien vue du Roi: 
En souvenir des services du vieux Guillaume disparu, Henri IV 
avait Jeté sur les épaules du nouveau seigneur le collier de 
Saint-Michel, et tout le Vivarais s’en était réJoui. Melchior cepen-« 
dant s'était remis à l'administration du domaine. Henri restau- 
rait la France : Melchior restaurait Vogüé. IL était décidément 
descendu de Rochecolombe et avait rétabli dans Vogüé la rési-” 
dence habituelle du seigneur. Il était là au centre du domaine et 
en dirigeait l'exploitation. C'était à un de ces momens magni- 
fiques où, après de grandes épreuves, on voit, dans notre prodi- 
gieuse histoire, la France renaître, plus belle, plus riche, plus 
forte que devant. Un voisin des Vogüé, Olivier de Serres ensei- 
gnait aux Français le retour à la terre. Les Vogüé étaient trop 
foncièrement terriens pour avoir besoin de ses leçons : mais ils 
n’en participaient que plus allégrement au mouvement général 
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… de résurrection française; l'épée à peine remise au fourreau, ils 
empoignaient le manche de la charrue. 
Is restaient cependant à tous égards fidèles. On le savait à 
“Paris, témoin la touchante lettre que, lors des troubles de la 
» minorité de Louis XIIT, la Régente adressait à Melchior pour 
l'appeler à la défense du petit Roi. Le seigneur partit pour Paris 
où, après quinze jours de voyage (le temps qu’il faut pour aller 
…_ aujourd'hui à l’autre bout du monde), il venait de s'installer 
dans la petite rue de Champfleury à l'ombre du Louvre royal, 
ce qui était symbolique. Il retrempa là (en était-il besoin ?) son 
- dévouement, si bien que, revenu chez lui, il parut plus que 
. jamais le champion né de la cause royale envers et contre tous. 
_ [lle montra bien en deux occasions. 
La première lui fut fournie derechef par les protestans. 
En 1620, ceux de la vallée du Rhône se soulevaient. L’incendie 
pouvait gagner. Melchior se met à la tête du régiment de Roche- 
. colombe, sous les ordres de Montmorency, gouverneur pour le 
Roi du Languedoc. Courant au secours de Montmorency en fort 
mauvais arroi devant Vallon, « M. de Rochecolombe » (ainsi 
. qu'on l'appelle) rétablissait le combat par une audacieuse charge 
lorsqu'il aperçut son fils ainé Guillaume qui, atteint d’une balle 
en pleine poitrine, roulait de son cheval, mourant. On ne peut 
arrêter le mouvement. Melchior, sans s'arrêter lui-même, bou- 
leversé cependant d'émotion, se penche, criant au mourant : 
….« Monfils! pense à Dieu! » puis, à ses soldats : « Ce n’est 
qu'un homme mort... Vengeons-le!... En avant! » Une heure 
après, la journée gagnée, le seigneur de Vogüé, sur le corps de 
- son premier né, fondait en larmes, « se consolant de sa perte, dit 
. le chroniqueur contemporain, par lagloire d’une si belle mort. » 
Je connais peu de scènes qui vaillent celle où se révèle, dans 
ce gentilhomme du xvu® siècle, l'âme d'un Spartiate avec la 
conscience d’un chrétien. 
Marcher contre des factieux, ennemis de sa foi et du Roi, 
cela était peu de chose. Il était autrement dur de se prononcer 
- contre un ami, jeté dans la rébellion par la dureté d’un grand 
ministre. 
| En 1632, Montmorency lève le drapeau de la révolte. Il 
. donna rendez-vous près de Vogüé à la noblesse qu'il entendait 
- entraîner. « Il s’adressa d’abord à Melchior de Vogüé, raconte un 
chroniqueur qui est de la maison, mais cet homme vertueux el 
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qui savait jusqu'à quel point l'amitié la plus étroite doit aller et 
qu'elle ne peut engager à rien faire contre son honneur 
contre l'exacte fidélité au Roi, répondit « qu'il se flattoit qu'il 
étoit persuadé qu'ul sacrifieroit pour lui, avec le plus grand plaisir, 
el ses biens et sa vie, en toute autre occasion, mais que, voyant 
avec douleur que, sous de vains prétextes, il avoit pris un parti 
opposé à son devoir, 1 ne pouvoit en aucune facon suivre un 
exemple aussi funeste. » 

Cette altitude enleva à Montmorency foule de partisans. 
Vogüé ne marcha pas contre son malheureux ami, mais, intran- 
sigeant sur ces questions de loyalisme, il entendit que son fils 
participât, dans les troupes du Roi, à la répression qui, on Île 
sait, se devait terminer par la mort de l'illustre rebelle. 

En récompense de quoi, Richelieu, ayant prescrit de raser 
les donjons, le « châtelet » de Vogüé fut, en dépit des protesta-" 
tions de Melchior, compris dans la mesure. Qu’importaient la 
tyrannie et l’ingratitude d’un grand ministre ? C’était la majesté 
royale qu’il apercevait derrière la pourpre du Cardinal. Melchior. 
se soumit, étant de ces âmes nobles que leurs propres querelles 
touchent moins que le souci intransigeant de l’honneur. 


x" # 

Une ère s’ouvrait cependant où, pour le plus grand dam du 
royaume, la noblesse s’allait laisser déraciner. Versailles se bâti-. 
rait où Louis XIV entendrait voir accourir sa bonne noblesse,” 
ornement du trône. 

Les Vogüé allaient-ils se laisser arracher à cette terre viva- 
roise qui, depuis des siècles,. méritait leur amour et faisait leur 
force ? D'avance le lecteur hésite à le penser. 

Ils restèrent provinciaux. A [a mort de son père, en 1643, 
Georges de Vogüé, encore qu'il eùt gagné dans les armées le 
grade de mestre de camp, a remis l'épée au mur et s’est fait: 
agriculteur. Il a envoyé son fils Melchior batailier, de 1656 à 
1661, pour le Roï sous le marquis de la Fare en Italie, puis, pour: 
le Roi encore, contre les corsaires barbaresques en 1664; il laisse … 
son frère Charles, chevalier de Malte, partir sous Beaufort contre 
Candie où une balle turque le met à mal; lui, cependant, se 
partage entre le domaine à gérer, les enfans à élever et sa nou- 
velle charge de baïlli du Bas-Vivarais à administrer pour le- 
plus grand bien du pays. C'est lui qui, en 1669, commencera. 
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le premier de ces livres de raison qui, poursuivis cent vingt ans 
“par lui et ses descendans, fourniront à leur historien les pré- 
“cieux documens que l'on pense. À travers ces vénérables livres 
que M. le marquis de Vogüé décrit d’une plume émue), on voit 
“ce succéder tous les événemens de famille, mais sans cesse 
“revient la mention d’une acquisition ou d’un établissement : 

Georges crée des prairies, des vignes, des vergers, il achète des 
. moulins; il fait profiter ses voisins et ses tenanciers de ses pro- 

“visions de semence; il enrichit le pays tout en s’enrichissant. 
À .De quel amour il doit chérir une terre qui le nourrit, mais que 
- chaque jour il rend plus féconde et plus belle ! 

Voici cependant que le Roi l’appelle ? A la Cour ? Non :il ne 
…partirait pas si vite. À la guerre! Il y court, laissant là prés, 
“ vignes, moulins. Lui et ses frères, sous le commandement de 
… lurenne, prennent une part glorieuse à la guerre de Hollande 
- où l’agriculteur de tout à l'heure commande la cavalerie légère. 
- Seulement, la guerre finie, le guerrier se refait cultivateur. 
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| Ils seront tous ainsi. En vain autour d'eux le monde change. 
» [ls prennent simplement desnouvelles modes ce qu’il leur convient 
… d'en prendre. Les fils de Georges sont élevés au collège des 
- Quatre-Nations à Paris et goûteront de telle façon aux plaisirs 
… de la capitale qu’il faudra que le bon abbé de Pommerols rassure 
-— leur mère en des lettres bien amusantes. Mais l’ainé, Cérice- 
“ François, après une campagne dans le régiment du Roi en 
1103, consent bien volontiers à recevoir des mains de ses 
parens une femme qui le ramène à sa province où « 1l sera 
heureux et aura beaucoup d’enfans, » — dix-neuf, à bien compter. 
… Et le voici qui, maitre de Vogüé, joindra l’industrie et le com- 
merce à l’agriculture, fondant une verrerie après une scierie 
et exploitant les sources de Vals, situées dans son domaine. 
Heureuse circonstance ! Car lorsqu’en 1730, il faudra acheter une 
compagnie à Francois dans le régiment d’Armenonville, une 
lieutenance à Félix dans le Maine-Infanterie, l’intendant Dupuy 
partira pour Paris emportant, avec 2000 livres, vingt caisses 
d'eau de Vals. En dernière analyse, tout aboutit à permettre à 
des Vogüé de répandre leur sang sur les champs de bataille. 
Charles de Vogüé fut le plus illustre soldat de la famille. De 
1733 à 1782, il portera l'épée ; d'Italie où, sous Villars, 11 combat 
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en 1733, à l'Allemagne où, durant les deux grandes guerres du 
règne de Louis XV, il franchira les grades jusqu'à commander 
en chef l’armée française, il illustre le nom en dix rencontres 
La plus tragique fut, pour lui, la journée de Minden, le“ 
Le avril 1759. II ÿ commande l'aile droite de l’armée. Tandis 
qu’il en dirige les mouvemens, il voit ses deux fils tomber sur 
le champ de bataille. Comme, au siècle précédent, son ancêtre 
Melchior, il ne saurait arrêter la bataille et, le cœur déchiré, il 
fait jusqu'au bout bravement son devoir. Ses fils ont disparu. 
Le père, le soir même, écrit à son troisième fils, le « petit abbé 
de Vogüé, » de quitter le séminaire pour venir prendre, au ser" 
vice du Roi, la place de ses deux frères tenus pour morts. 

Ils ne l’étaient pas et en revinrent. L'abbé resta au séminaire. 
Lorsque, devenu évèque de Dijon, Mgr de Vogüé menait, entre 
ses livres et une aimable société, une vie élégante et facile, qui 
sait s’il ne regrettait point parfois la cuirasse qui avait failli sim 
vite remplacer le petit collet et s’il n’eùt pas donné sa crosse et 
sa mitre pour le cordon bleu que son père, en fin de carrière, 
devait décrocher à la pointe de l’épée ? 

PRE” 

Je ne m'arrête point à ces derniers Vogüé d’ancien régime. 
Le lieutenant général de Vogüé, devenu gouverneur de Strasbourg, 
puis gouverneur de Provence, revêtu du cordon bleu et de. 
l'ordre du Saint-Esprit, allait recevoir le bâton de maréchal 
quand il mourut en 11782. | 

Si, d'Alsace et de Provence, Charles n’avait cessé de revenir 
à Aubenas où, de Vogüé, la famille avait transporté, en des. 
murs plus modernes, sa résidence nouvelle, à plus forte raison. 
Cérice, sorti de l’armée avec le grade de maréchal de camp, avait- 
il repris sa place de grand propriétaire séant au centre de son 
domaine provincial. La Cour ne l’arracha pas à cette terre, mais 
c’est la confiance même des électeurs qui l’en éloigna en mai 1789. 

Dès les premières heures de cette année fatidique, il avait, 
sans tomber dans l'utopie, envisagé qu’une ère nouvelle s’ou- 
vrait. Dans les assemblées électorales du Bas-Vivarais, il avait, … 
le premier, prononcé les paroles qu’attendaient d’un Vogüé ses 
amis des trois ordres. Après avoir déclaré, le 26 mars, dans l’as- 
semblée de Villeneuve-de-Berg que la noblesse avait décidé de 
« supporter en parfaite égalité et chacun proportionnellement 
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à sa fortune, tous les impôts pécuniaires, » il avait, le 2 avril, 


adressé au président du Tiers une lettre où il renonçait d'avance 
« à tous les privilèges dontil Jouissait à cause de ses baronnies, » 
sacrifice accueilli par les acclamations de toute la réunion. En 
travaillant d'autre part à l'accord des trois ordres, Cérice restait, 
nous le savons, dans la tradition de sa maison. Son aïeul du 
xvi® siècle, Guillaume, avait dù concilier des Français divisés 
après la bataille : son descendant essayait maintenant d'éviter 
la bataille en faisant noblement aux circonstances la part que 
lui paraissaient exiger tout à la fois le cœur et la raison. 
C'est pourquoi sans doute, deux ans après, un député du Tiers 


vivarois incitait, dans une lettre incendiaire, le peuple de 


Villeneuve-de-Berg et autres lieux, à détruire les châteaux de 
son collègue Vogüé, notoire contre-révolutionnaire. Le futur 
baron Boissy d'Anglas encourageait le souverain populaire à se 
montrer plus ingrat encore que Richelieu lorsqu'il rasait le 
châtelet de Vogüé. 

Si un Boissy d’Anglas en est là en 1791, on pense si les 
bandes révolutionnaires respecteront le domaine. Nul n'était 


A 


plus que le comte de Vogüé autorisé à émigrer. Il ne le fit 


. cependant qu’à toute extrémité, après la chute du trône qui lui 


. parut, à tort, la fin de la France. Il fut de cette dernière équipe 


d'émigrés qui, bien diflérente des premières, ne sortit de la 
maison que lorsque déjà tout brülait autour d'eux. Que, dans 
l'espoir d’étoufter l'incendie, l’ancien maréchal de camp se soit 


jeté dans l’armée des princes, rien là ne peut nous étonner. Les 


Vogüé avaient, depuis six siècles, incarné dans le Roi l'idée 
française. Au moment où le Roi, déchu et captif, allait être 
jeté à la guillotine, on comprend qu'ils aient cherché, avant 
toute chose, le moyen de le sauver per fas et. nefas. On ne 
rompt pas en un Jour des liens qu'ont noués six cents ans. 
Lorsque, douze ans plus tard, n'ayant bien, semble-t-1l, 
gagné à l'Émigration qu'un surcroit de haine pour l'étranger, 


Cérice de Vogüé rentra en France, le domaine n'existait plus. 


La terre lentement assemblée était aliénée et dispersée. Les 
descendans de l’Émigré,: entrainés par le mariage de Charles, 
son fils, vers d’autres provinces, Bourgogne et Berry, s’y allaient 
transplanter. Des ruines de Rochecolombe aux noires rues 
d’Aubenas, la Maison de Vogüé disparait. 
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Une telle race ne meurt pas. 


Celle-là allait, durant le nouveau siècle, pousser de vigou-« 


reux reJetons. ; 


Se rappelle-t-on ces deux frères qui, le 4% avril 1759, à 


Minden, tombaient sous les yeux de leur vaillant père ? De l’un 
et de l’autre sont sorties ces deux branches parallèles de Vogüé, 
chargées aujourd’hui de fleurs et de fruits superbes. | 

Des assemblées politiques et des académies aux champs de 
bataille, des Vogüé parviennent encore à illustrer leur race. 
Rien n’émeut plus que cette dernière ligne de la généalogie où 
j'aperçois de front les descendans des deux blessés de Minden. 
On dirait d’une ligne de bataille, après la bataille. Passant sur 


le front de cette ligne, Je vois Robert, tué à Reichshoffen (1870), 


mn. 
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Joseph, tué à Loigny (1870), Henri, tué à Sedan (1810). Les 


autres, remettant l’épée au fourreau, travaillèrent au relève- 
ment. | 


Naguère encore ils étaient deux qui, descendans des deux 


frères, se rencontraient à l’Académie française, l’éminent savant 
dont l’œuvre a fait toute la substance de cette étude, et cet autre, 


Eugène-Melchior de Vogüé, qui fut un des guides de ma jeu- 


nesse et à qui sans cesse ma pensée reconnaissante me ramène. 
Que de fois, retrouvant chez vingt Vogüé, ses ancêtres, ce mé- 
lange singulier de force et de finesse, de générosité et de raison, 
retrouvé cette lignée qu'aujourd'hui je connais mieux; mais à 
travers l'homme déjà, je devinais cette race. 


jai évoqué Eugène-Melchior de Vogüé! Le revoyant, J'eusse 


a 


Un jour qu'Eugène-Melchior de Vogüé venait, dans son cabi- « 


net, de déplorer la perte de quelques illusions, il craignit de 
m'avoir découragé. « Nous n'avons jamais le droit de penser 
que ce pays-e1 ne se tirera pas de cette fange-là. Il en a vu et 


fait bien d’autres. Il nous a, cela est clair, à tout jamais interdit … 


de douter de ses réveils. Aimez-le, servez-le... et vous verrez. ». 
Il était de la Maison. Vigilantia et fortitudine : vigilance et « 


courage | d 


Louis MApELIN. 
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CoMÉDiE-FRANÇAISE : Riquet à la Houppe, comédie féerique en quatre actes 
en vers pär Théodore de Banville. — TuéaATRE SarAan-Bernuanpr : Reprise 
du Bossu, drame en cinq actes par Anicet Bourgeois et Paul Féval. — 
THÉATRE DE L'OEuvre : La Brebis égarée, pièce en trois actes et un pro- 
logue par M. Francis Jammes. — VaupeviLee : Les Honneurs de la querre, 
comédie en trois actes par M. Maurice Hennequin. — Onéon : La Rue du 

f Sentier, pièce en quatre actes par MM. Pierre Decourcelle et André Maurel, 


| Si Peau d'Ane m'était conté... C'est Riquet à la Houppe, conté par 
— Banville, que nous a offert la Comédie-Française : nous y avons pris 
un plaisir extrême. Les contes qui ont bercé notre enfance nous sont 
restés chers. Combien de fois, au cours de la vie, n’avons-nous pas 
vu se vérifier les leçons qu'’enferment leurs symboles charmans et 
} légers? Nous en aimons tout ensemble la sagesse et la fantaisie; et, 
puisqu'ils sont toute poésie, il nous plaît qu'on y parle en vers. Des 
s vers faciles, ingénieux, d’une langue souple et ductile, que ces vers 
: soient de Banville ou de Rostand, c’est, au théâtre, la passion de tout 
Ë us français : nous raffolons de ces jeux du rythme et de la rime 
4 une longue tradition nous a rendus familiers. 
Un décor de Belle au Bois dormant : château délabré, parce jadis 
| dessiné par Le Nôtre, et dont les fleurs, dans une orgie de couleurs et 
“de parfums, ont envahi toutes les allées, recouvert toutes ïes avenues, 
escaladé toutes les plates-bandes : sur ces vieux murs croulans courent 
des guirlandes de jeunes roses. La fée Diamant se rencontre avec la 
Î fée Cyprine dans ce lieu fait à souhait pour des conversations de fées 

qui ont à s’entretenir de leurs filleule et filleul. Ces jeunes gens ont 
_ toutes les qualités, sauf une, comme c’est l’usage pour les filleuls des 
fées, à qui toujours quelque mégère, qu'on avait négligé d'inviter au 
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baptême, a, par vengeance, jeté un mauvais sort. Riquet à la Houppe 


est spirituel, mais il est laid, plus que laid, épouvantablement laid. La 


princesse Rose est belle, mais elle est sotte; ce n’est point cette sottise 
qu'on rencontre assez souvent chez les belles personnes et que fait 


passer un joli visage : c’est une sottise à décourager un amoureux: 


Comment corriger cette double disgràce ? Les bonnes marraines qui, 


sous leur air d’éternelle jeunesse, sont de très vieilles personnes, et qui 
ont une longue expérience, savent un remède, et souverain. Que ce 
spirituel nabot se fasse aimer de cette beauté : il cessera d’être laid, 
dans le même temps qu'elle cessera d’être sotte. L’amour aura fait, 


d'un seul coup, ces deux miracles, ce qui n’est pas pour l’embarrasser « 


Tel est le plan que combinent les deux fées, et ce sera toute la pièce... 
Pareïllement, dans les tragédies antiques, nous entendons, au pro- 


logue, converser des divinités rivales. Il apparaît ainsi que nous vivons” 


nos destinées, mais que d’autres en tiennent le fil. Ces drames humains, 


4 ù 
où nous mettons tout notre cœur et qui nous coûtent tant de larmes, 


ne sont que des jeux divins. 
Donc nous sommes à la cour familiale et falote où 6 roi Myrtil 
habite, dans la verdure et dans les fleurs, le château de la Misère. Il a 


| 


pour conseiller son fou, comme il convient à un roi de légende. Et 
tous deux se lamentent sur le pitoyable état de leurs affaires. Dans le à 


trésor, le vide absolu : nous manquons d’or vierge et d'argent mon- 
nayé. Pas d'argent, pas de courtisans. Les chiens eux-mêmes sont 
partis, sans doute ayant appris de leurs frères les rats qu'il faut 


l'abandon qui causent au roi Myrtil son pire tourment. Tout le chagrin 


| 
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quitter le bâtiment en détresse. Et pourtant ce n’est ni la misère, ni. 


Le 


de sa vie ne lui vient que de sa fille, la princesse Rose. Vainement 
chacun s'accorde à vanter la beauté de la princesse, et vainement Clair 


de Lune en fait ce portrait ressemblant : | à 
RE 

Sire, elle est belle comme le jour. ke 

Joie et ravissement des yeux mortels, amour ‘1 
De la lumière dont le baiser la caresse, 1% 
Son visage et son air sont d’une enchanteresse, # 
L'abeille sur sa lèvre irait prendre le.miel. | ca 
Ses yeux mystérieux sont comme un profond. ciel, 4 
Et le tragique hiver cesse d’être morose,  : 
En voyant les regards de la princesse Rose & 
Que la pervenche trouve aussi doux que Jes siens. :110ps 


« Possible! répond le roi Myrtil; mais ma fille est bête comme une oie. ». 
Nous allons nous-mêmes en juger. La princesse Rose arrive, tenant 
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dans ses bras sa poupée qu'elle plaint d’être malade. Elle commence 
un conte de nain et de géant qui l’a émerveillée, et s'arrête au milieu 
sans en pouvoir jamais retrouver la fin. Est-ce là une sotte ? Non, mais 
plutôt une innocente. Elle a la raison d’un enfant de sept ans ; elle est en 
retard; son intelligence n’est pas encore développée : ce n’est pas du tout 
là même chose que de posséder une de ces sottises épanouies, encom- 
brantes et agressives, telles que nous en connaissons tous et qui sont 

… incurables. Mais d’être trop jeune, c’est un mal dont chaque jour nous 
guérit. Le roi Myrtil a tort de se tant désoler. Lui non plus, ce 

… bonhomme de roi, il n’est pas très intelligent. Serait-ce de lui que tient 
sa fille ? ; 

Cependant arrive Riquet à la Houppe. « Qu'il est laid! » s’écrie la 

princesse, et elle s'enfuit. « Qu'elle est belle! » s’écrie Riquet, et il va 

conter sa peine aux arbres de la fofèt, aux fleurs du buisson, aux 

vents qui l’iront dire aux dieux : 

| C’en est fait, ce triste cœur bat. 

La fièvre me dévore et sous l’ombre des chênes 

Je me traine, lié par d’invisibles chaînes, 

Et prisonnier de guerre et vaincu sans combat. 

Hier encor je bravais l’adorable martyre 

Qui me brüle et m'’attire. 
Toi qui m'as pris, amour, dans ton filet, 

Dis, que faut-il que j'ose ? 

“& À mon aspect on fuit, tant je suis laïd, 

Et je suis fou de la princesse Rose. 


Ds La princesse l’entend sans le voir, ce qui était précisément fe scène 
à faire : les marraines fées savent leur métier, comme le savait 
M. Scribe. Elle l'entend qui vante la beauté de sa princesse et dépeint 
son propre tourment ; c’est ce qu'on dit toujours quand on aime et il 
0 y a rien d'autre à dire : on dit la même chose, parce que c’est toujours 
Ja même chose. D’entendre cette voix qui soupire et ces accens qui 
Rbunent du cœur, la princesse en est tout émue, et, quand Riquet 
“reparaît à ses yeux, à travers quel voile l’aperçoit-elle ? mais elle ne le 
trouve plus si laid : l'amour l’a métamorphosé. 
—. A vrai dire, le conte joue un peu sur les mots. Il prend ce mot 
d « esprit » » dans un sens assez spécial. L'esprit de Riquet à la 
 Houppe consiste à bien parler des choses de l’amour; c’est un esprit 
qu'on trouve souvent chez des hommes qui n’ont guère d’esprit, 
“mais qui sont très amoureux. Avoir de l'esprit, c'est autre chose et qui 
à vous fait pas toujours aimer. Le conteur narquois savait à quoi s’en 
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tenir, mais il a voulu insinuer qu'une femme ne résiste guère à la 
vanité d’être flattée, ni au trouble que verse en elle l’appel d’une ten- 
dresse passionnée... Au fait, est-ce que Cyrano de Bergerac n'avait 
pas lu Riquet à la Houppe? C’est fâächeux que les contes de Perrault 
n’eussent pas encore paru. Il y aurait appris, de son prédécesseur 
en difformité, que bien parler compte plus qu'être bien fait. Et ce n'est 
pas pour Christian, mais pour lui-même, qu'il aurait conquis, à la 
pointe des mots, le cœur de Roxane. | 

Cependant, une métamorphose s'opère chez la princesse : depuis 
qu'elle aime, il lui pousse de l’esprit. C'est pour tout son entourage 
une stupeur : 


Qui l’eût cru, Clair de Lune ? — Écuyer, qui l’eût dit ? 


Son père surtout n’en revieñt pas. Sa fille, — est-ce bien sa fille? — 
se moque des gens le plus agréablement du monde; elle fait des mots; 
elle trouve des images et des tropes. Elle qui de sa vie n’avait ouvert 
un livre, la voilà qui lit couramment et même entre les lignes. Elle 
joue du luth sans avoir jamais appris. Elle fait des vers et ce sont des 
vers parnassiens, où la rime est riche et d’où sont bannies les licences” 
poétiques, suivant la meilleure doctrine du Petit traité de Poésie fran-« 
çcaise. Un peu plus, et les bas de la princesse Rose seraient bleus. 

[ci encore il me semble que le conteur emploie les mots dans un 
sens qui n’est pas celui où nous les entendons habituellement. Oui, 
l'amour donne de l'esprit aux filles, mais de cet esprit qui fait les 
affaires de leur amour. Agnès, qui est sotte, trouve dans son amour, « 
ou dans son goût du plaisir, tout l'esprit qu'il lui faut pour berner 
Arnolphe et donner du contentement à Horace. Molière n’a point pré-« 
tendu qu’elle devint subitement artiste, critique, poète et musicienne : , 
elle manque un peu trop de préparation. Mais c’est que l'École des 
femmes est une comédie de mœurs: Aiquet à la Houppe n’est ga un 4 
conte bleu. 4 

Tant y a que les plus grands princes de la terre, sron œil 
existe une princesse riche d'esprit, de beauté, de vertu, et pauvre de. / 
dot, s’empressent de prétendre à sa main... Cela aussi me semble en. 
dehors des usages et à l’encontre de toutes les traditions de la diplo-. 
matie. Ce n’est point au visage des princesses, ni à leur esprit que 
regardent les chancelleries, c’est à leurs mains pour savoir combien 
elles y apportent de provinces. Ainsi s’accroissent les Empires, grâce | 
à de fructueuses alliances : Felix Austria nube !.… Le prince d'Aragon,” 
celui d’Illyrie et le prince du Maroc accourent où brille cette étoile. Ils” 


ns 


; 
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sont trois, et ils ont un nègre parmi eux, comme les trois Rois Mages. 
Mais la princesse les renvoie, eux, leurs complimens et leurs présens, 
à leur Aragon, à leur Illyrie et à leur Maroc. Encore que ce soient de 
beaux hommes, elle leur préfère à tous ce mal bâti de Riquet. Cela 


- vaut bien une récompense. C’est pourquoi le Riquet, que nous voyons 


revenir sous ses habits du bon faiseur, n’est plus ni tortu, ni cagneux, 
ni bossu : c’est le Prince Charmant. 

Tout cela est très gracieux, d’une grâce un peu enfantine relevée 
d'une pointe d’ironie. Et je ne prétends pas que le besoin se fit impé- 
rieusement sentir de mettre à la scène cette bluette, qui, je crois, dans 
sa nouveauté, avait été dédaignée par les directeurs de théâtre. Mais, 


puisque la Comédie-Francçaise a voulu s’en passer la fantaisie, nous ne 


pouvons que la remercier de nous en avoir donné le plaisir délicat et 
innocent. | 

M. Georges Berr est un Riquet à la Houppe tout à fait remarquable 
et excellent diseur de vers. Le reste de l'interprétation est assez pâle. 


Je n'avais jamais vu le Bossu. Je m'y suis beaucoup diverti, 
comme a fait aussi bien toute la salle. Ce n’était pas cette attention 
distraite par laquelle un public, décidé à tout subir, témoigne de son 
inépuisable bonne volonté. Ce n'étaient pas ces sourires forcés et ces 
applaudissemens de complaisance, où se contraignent des spectateurs 
désireux de se persuader à eux-mêmes qu'ils n’ont pas tout à fait 
perdu leur soirée. C'était un ample contentement, une émotion abon- 
dante, un épanouissement général, une franche satisfaction. Pourtant, 


l'œuvre date de plus decinquante ans; elle appartient à un genre qui 


n’est plus à la mode; elle est d’ailleurs loin d’en égaler certains types 

tels que le Courrier de Lyon ou les Deux Orphelines; elle n’a plus 
le secours et le prestige d'acteurs populaires. Beaucoup d’élémens qui 

jadis avaient fait son succès ont disparu ; beaucoup de sa saveur s’est 

évaporé. Et pourtant, tel qu’il est, ainsi dépouillé et réduit à sa plus 

simple expression, le vieux mélo plaît, intéresse, remue, attendrit, 

passionne. Cela vaut bien qu’on se demande pourquoi. 

Il va sans dire que ce n’est pas de la littérature et que cela n'a 


“aucun rapport avec aucune sorte de littérature. Oui, mais aussi 
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cela n’y a aucunes prétentions. Ce n’est pas de la littérature, mais ce 
n’en est pas la contrefaçon. Et ce dont le public est fatigué par-des- 
sus tout, c'est du semblant de littérature, des ‘élégances en toc et 
des « fausses beautés » dont on le régale dans certaines pièces de 
théâtre qui n’ont de littéraire que leurs prétentions. Elles ont, ces 
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pièces, de grandes visées; mais les aventures, qui en forment la 
trame n’ont pas plus de vraisemblance que celles des mélodrames les 
plus fous et elles sont moins amusantes ; le monde dont on y étale 
les mœurs, généralement déplorables, ne ressemble en rien au monde 
où nous vivons ; les personnages, d’une psychologie exceptionnelle 
et même monstrueuse, y sont aussi éloignés de l’humanité moyenne 
que les traîtres et les héros du boulevard du Crime. Convention pour 
convention, le public préfère celle qui ne cherche pas à lui en imposer. 
L'action est éperdument romanesque. Enlèvemens, séquestrations, 
substitutions de personnes, que sais-je encore ? Et aussi déguisemens, 
duels, coups de main. Tout cela se compliquant et s’enchevêtrant, en 
sorte que la suite et l’enchaînement n'apparaissent pas toujours, “ 
mais toutefois sans qu’on soit jamais plongé dans la fâcheuse obscu- 
rité. D'ailleurs, le tout lancé dans un tel mouvement qu’on n’a le temps 
hi de réfléchir, ni de respirer. À chaque instant, et alors qu’on croyait 
tout sauvé ou tout perdu, survient un incident imprévu qui nous 
rejette dans des péripéties nouvelles et dans un abîme d’angoisse. De 
temps en temps, et sans qu'il y ait à cela de raison appréciable, tout 
le monde met flamberge au vent et ferraille avec allégresse. IL y a de 
grands coups d'épée, et cela est écrit d’un méchant style, disait M"° de 
Sévigné des Anicet Bourgeois et des Paul Féval de son temps. Cela 
ne l’empéchait pas de s’y prendre comme à de la glu, et de s'amuser. 
comme une petite fille. Nous de même. $ 
Or, et ceci est essentiel, tout ce déploiement d’intrigues, tout ce # 
luxe de complications, tous ces jeux du hasard, tous ces coups de la 
destinée sont dirigés contre un seul homme, dont l'énergie et la réso- 
lution ne faiblissent pas un instant. Un homme a, lui seul, entrepris 
de lutter contre la perfidie des méchans, l'injustice des grands, la 
cruauté du sort. Sans autres armes que son bon droit et sa bonne épée, 
il fait face à tous les dangers, tient tête à tous les adversaires et, à" 
mesure que surgissent de nouvelles difficultés, invente des stratagèmes 
nouveaux. Mais le spectacle d’une énergie qui se tend pour la lutte, c'est 
cela même qui est le théâtre. Un héros contre qui s’acharne le monde 
entier et qui ne trouve de secours qu’en lui-même, c’est tout le théâtre 
de Corneille, qu’on a souvent qualifié d’être un d’Ennery supérieur. 
Ce héros, Lagardère, a tout ce qu’il faut pour plaire. Il est gentil 
homme, condition essentielle pour gagner les sympathies d’un audi- 
toire où les petits bourgeois sont en majorité. Et il est pauvre, 
ce qui a toujours été synonyme d’être honnête. Ami du comte de 
Nevers, il l’est à la manière dont Pylade était l'ami d’Oreste. Une 


CPE TE CA 


RER ue 


REVUE DRAMATIQUE. 439 


religion inspire tous ses actes : la fidélité à la parole jurée et jurée à 
un mourant. À tant de qualités s’en ajoutent d’autres qui, surtout 
chez nous, ne sont pas négligeables. La bravoure ne suffit pas, en notre 


pays de France, s’il ne s’y joint le piquant d’un esprit subtil. Donc 


ce lion est rusé comme un renard. Il s’introduit dans les maisons sous 
un déguisement et joue la comédie avec une perfection de profession- 
nel. Il se dissimule derrière les paravens, surprend les conversations, 
échappe aux pièges qu'on lui tend et même y fait tomber ses adver- 
saires, combine des plans qui auraient fait envie à Machiavel et dis- 
pose des souricières qui auraient fait rêver M. Lépine. Il a mille et 
un tours dans son sac et n’est jamais à court ni d’une parade, ni d’une 
galéjade. Il est du Midi, cela s'entend, proche parent de Tartarin, ce 
qui est encore une façon d’être de la famille de Don Quichotte. 

_Le crime est à la base de ce genre de pièces. Je le regrette, et il 
est bien fâcheux que les pièces populaires soient toujours des histoires 


de crimes. Ce prince de Gonzague, qui fait tuer Nevers pour épouser 
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sa femme et veut faire disparaître Blanche pour capter son immense 
fortune, est un assassin doublé d’un faussaire et d’un escroc. Lagardère 
lui-même, à moins que ce ne soit Cocardasse, a le stylet un peu prompt 
et vous jette les gens à la Seine sans ombre de scrupule. Mais, reculées 
dans le passé, ces violences s’y estompent, comme les crimes dont la 
tragédie classique évoque le lointain souvenir. C’est de l’histoire. 
Comment en douter, puisque nous y voyons, en chair et en os, le 
Régent lui-même ? Finalement, le crime est puni, et la vertu est ré- 
compensée. Cela n’est pas d’une observation incontestable et d'une 
vérité au-dessus de toute discussion. Même on a pu prétendre que 
la continuité de l’histoire est faite de la série des crimes récompen- 
sés. Mais il ét bon qu'il y ait, dès ce monde, un endroit où les traîtres 
sont confondus. Le mauvais quart d'heure que passent les coquins, 
au dénouement des drames, est une satisfaction, telle quelle, donnée 
à l’idée que nous portons en nous d’un châtiment nécessaire. 
L'important est qu'on n’égare pas notre jugement et que les canailles 
ne soient pas proposées à notre admiration. Tout vaut mieux que le 
spectacle d’escarpes sympathiques et de cambrioleurs du grand 


- monde glorifiés par le moderne roman policier, 


Le public a besoin de romanesque. Rien de plus légitime, après 


“tout. Aller au théâtre pour y retrouver l’image de la médiocrité et de 
“là monotonie quotidiennes, ouvrir un roman pour y remâcher ses 


propres souffrances, ce sont des joies de dilettante : on ne peut exi- 
ger de la masse des spectateurs et des lecteurs qu'elle en recherche 
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le plaisir d’amertume. Mais au théâtre comme dans le roman, nous 
manquons aujourd’hui furieusement de romanesque. Le public ne nie 
pas qu’il n’y ait, dans la plupart des pièces qu'on lui donne, beau-. 
coup de talent ; mais il s’y ennuie. Alors il va dans les bouis-bouis 
ou dans les cinémas. Un peu d'imagination, un peu de fantaisie, du M 
mouvement, de l’entrain ! Cela ne se commande pas, je le sais, mais $ 
cela peut se demander. Le public le demande, à sa manière, en fétant 
ce pauvre vieux drame usé, rapiécé, décoloré, délavé et qui produit 
encore son petit effet. Ainsi le succès du Possu est une leçon à 
l'adresse de beaucoup de nos auteurs. 

Le rôle de Lagardère est très difficile à jouer. Nous avons beau 
n'avoir pas vu Mélingue; nous songeons à part nous : « Ah! si nous 
avions vu Mélingue! » Aucun acteur ne nous parait de taille à sou- 
tenir la comparaison avec l'interprète génial que nous n’avons pas « 
vu. Il est vrai aussi que nos artistes ne savent plus mêler les genres, 
comme faisaient les acteurs d'éducation romantique, et passer de la” 
grandiloquence à la drôlerie. M. Joubé est meilleur dans le sublime 
que dans le comique. Je l'aime mieux quand il se redresse el se 
cambre en Lagardère, que quand il se courbe et frétille en bossu. Dans 
l’ensemble du rôle, il se montre une fois de plus comédien très intelli- 
gent et très souple. M. Decœur est un Cocardasse suffisamment pitto- 
resque et qui a plusieurs fois fait rire. M. Angelo (Gonzague) et 
M. Chameroy (Le Régent) tiennent très convenablement leur emploi." 
M'e Marie-Louise Derval, charmante de grâce mouillée de larmes, à 
dessiné avec un art parfait et une distinction rare le personnage tou- 
chant de Blanche de Nevers. 


en, 1 ns ET à 


Maintenant, faisons-nous une âme candide et PTT en nous 
la simplicité des premiers âges, sinon du premier âge. Ces dispositions 
sont de rigueur pour écouter la Brebis égarée, étant celles mêmes où 
l’auteur s’est mis pour l'écrire. En soi.ce drame n'est qu'une histoire È 
d’adultère, et on ne peut pas dire qu’il en manquât dans notre théâtre. À 
Mais peut-être aucune ne nous avait-elle encore été contée avec une k 
ingénuité aussi dépouillée d'artifice. Ni composition, ni agencement # 
et presque pas de dialogue. Une suite de scènes, une infinité de 
petites scènes où chaque personnage vient dire trois mots et puis | 
s’en va : aussitôt la toile tombe... N’était-ce pas ainsi dans le théâtre 14 
de Shakspeare ? 

= Nous sommes dans le pays basque, aux environs d'Orthez, quiest 
le pays de M. Francis Jammes. Pierre achève son petit déjeuner. I 
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s'appelle Pierre et il est poète : c’est tout ce que nous saurons de lui — 

et quil est épris de Françoise, femme de Paul, son ami. Il reçoit une 

lettre de la jeune femme : « Venez aux Cerises (c’est le nom de la 
propriété). Mon mari n’y sera pas. » Cette lettre le flatte, mais aussi 
elle le scandalise. Est-ce qu’une femme bien élevée écrit à l’ami de 
son mari, et pour lui donner un rendez-vous encore ? Pierre n'ira pas 
aux Cerises. La toile tombe. | 

La toile se relève. Nous ne doutons pas que Pierre ne vienne aux 

Cerises, et Françoise n'en doute pas plus que nous. Aussi engage- 

t-elle vivement son mari et ses enfans à partir sans retard pour la visite 

qu'ils ont à faire. Restée seule, elle prend le dernier volume de vers 
de Pierre et en lit tout haut une pièce. Elle en lit une seconde. Ce 
n’est pas que les vers soient mauvais, mais au théâtre ils tiennent un 
peu trop de place. Elle lit une troisième pièce. Est-ce une séance de 
récitation? Une quatrième... Tout le volume y passera. Nous nous 
prenons à souhaiter que Pierre ne se fasse plus trop attendre. Quand 

il arrive, ils n’ont guère le temps de causer, mais il l’embrasse. 

Survient le mari qui, lui aussi, se penche pour embrasser la jeune 
… femme : « Pas sur cette joue-là; j'ai mal aux dents. » Et la toile 
_ tombe. 

Quand elle se relève, Pierre est en train de consulter l'indicateur. 
Puisqu'il a décidé de fuir avec sa maîtresse, il faut bien qu'il étudie 
« l'horaire des trains. Ah ! si les trains pouvaient ne jamais partir ! Mais 
f c’est une folle hypothèse. Il y a un train à huit heures quarante-cinq : 
“c'est celui qu'il faut prendre. Quel scandale ! Impossible maintenant 
… de reculer, mais quel scandale ! Peintres et poètes, sous quelles fausses 
couleurs ils ont représenté l’'embarquement pour Cythère !... Jamais 
“séducteur n’a enlevé une femme avec aussi peu d'enthousiasme. 
« Irrésistiblement nous vient à l’esprit la comparaison de Pierre avec 
un chien qu on fouette. 

Quand on a si peu d'illusions, au départ pour l’adultère, on a tôt 
fait d’être à bout. Dès l’entrée en gare à Burgos, la provision était 
épuisée. Alors commence pour les deux amans une vie d'enfer. Pas 
“d'argent, pas de santé, plus d'amour. La blanchisseuse qui n'est pas 
payée refuse de livrer le linge. Françoise est obligée de vendre ses der- 
niers bijoux. Elle tombe gravement malade, et son amant lui obtient 
“à grand'peine un lit à l’hôpital. Non, ce n’est pas gai, l'amour à 
“Burgos! On comprend que Pierre renonce à ses joies pour se faire 
“capucin. En somme, il abandonne la femme qu’il a « enlevée, » ce 
“qui, au regard de l'honneur mondain, n’est pas très chic. Pierre est 

k 


* 


442 REVUE DES DEUX MONDES. 


un poète, si vous voulez, mais ce poète est un pleutre. Seulement, il 
ne faut pas nous placer au point de vue du monde : 1l ne faut voir 
dans l’amant que le pécheur et dans le pécheur que l'instant de la 
conversion : la grâce le cherchait et les voies du Seigneur sont mysté- 
rieuses, Car c’est ici du théâtre chrétien, et même du théâtre édifiant. 
Nous en avons été avertis par le prologue qui est en vers, en une 
pluie de petits vers nus comme ceux des Mystères qu’on jouait, aux 
époques de foi, devant les églises. La brebis égarée n’a plus qu'à 
rentrer dans le droit chemin. Par bonheur pour elle, et comme il 
arrive dans la plupart des cas, son mari vaut mieux que son amant. 
Elle revient au bercail; elle retrouve sa place dans la maison conju- 
gale, qui, par une attention délicate du mari, est une nouvelle maison : 
Paul a déménagé. 

Cette plate aventure nous est servie sans ornemens. Toute l’origi- 
nalité y consiste dans les fréquens baissers de rideau. Quelqu'un me dit: 
«Ne comprenez-vous pas quela scène, une foisle rideau baissé, se conti-" 
nue ? À vous de l’imaginer par vos propres moyens. L'auteur se borne 
à vous orienter par quelques brèves indications. Ces bribes dont est 
faite chaque scène, ce sont les lambeaux de phrases qu’on saisit en 
passant dans une pièce où les gens conversent sans se soucier de vous. 
Ainsi la réalité est saisie sur le vif, enregistrée comme au phono-" 
graphe. » Je doute que ce système dramatique ait grandes chances de 
s’acclimater chez nous ou ailleurs. Et M. Francis Jammes est proba= 
blement du même avis, puisque sa pièce n’a été donnée qu'en repré 
sentations exceptionnelles. La simplicité est .une belle chose, et À 
M. Francis Jammes a bien raison de l’aimer ; mais il exagère. 

M'e Gladys Maxhence, MM. Dhurtal et Savoy ont joué la Brebis. 
égarée comme il convenait, d’un air de dormeurs éveillés. 


PER Treo AE € 


Au Vaudeville,une comédie très gaie de M. Maurice Hennequin, les 
Honneurs de la querre, contient un très joli premier acte, quiest de véri- 
table comédie de mœurs. Un M. de Cermoiïse, après avoir fait abon= 
damment la fête, usé et fourbu, a songé à prendre ses invalides dans le 
mariage. Il est allé chercher au fond de la Bretagne une épouse de 
tout repos. Est-il besoin de dire que la jeune Huguette, arrivant à. 
Paris avec des énergies toutes neuves et de belles réserves de vitalité, 4 
entend mener cette grande vie que personnifiait à ses yeux ce mauvais 
sujet de Cermoise, et s’en donner jusque-là? Donc, elle se lance dans le“ 
tourbillon où son mari a peine à la suivre. La situation est par elle-même 
assez amusante. mais ce qui en redouble la vertu comique, c'est 8 


+ SR 
1 


TS + NT 


REVUE DRAMATIQUE. 445 


malentendu, — je n’ai pas dit le quiproquo, — qu’elle occasionne. Les 
parens d'Huguette, M. et M®° de Kersalec, sont un ménage de vieille 
noblesse provinciale, comme on n’en voit plus guère qu’au théâtre : 
ce sont les derniers chouans. Tombant à l’improviste dans l’intérieur 
des Cermoise, ils sont scandalisés par ce décor et cette atmosphère de 
fête. Voilà ce que c’est que d’avoir donné sa fille à un de ces Parisiens 
corrompus ! Il pervertit la vertueuse Huguette ; 11 la condamne à mener 
une vie de patachon ! L’ahurissement de Cermoise sous ces reproches 
si injustifiés et devant ce renversement des rôles est tout à fait 
réjouissant et d’une drôlerie d’excellent aloï. 

Cependant Huguette ne peut manquer de s’être affublée et SAR 
d'un compagnon de fête : c’est le jeune Pressigny. Celui-ci est, de 
beaucoup, le meilleur rôle de toute la pièce : c'est un caractère, ou, 
tout au moins, une silhouette d'aujourd'hui. Il est d’une famille 
excellente, ancienne et presque illustre. Il v a eu des Pressigny dans 
l'armée, dans la marine, dans la diplomatie et qui, tous, ont hono- 
rablement servi leur pays. Le descendant de ces nobles Pressigny 
s'est fait, lui aussi, une réputation et une spécialité. Il est acteur 
mondain et conducteur de cotillon. C’est sa profession, son rôle social, 


» sa raison d'être en ce bas monde. Pas un cotillon ne se danse sans 


lui, comme pas une bataille ne s’est livrée sans ses ancêtres. Et 
ces ancêtres mettaient moins d'importance et de vanité à lancer un 
escadron sur l'ennemi, qu'il n’en met à lancer une danse nouvelle. 
Pour le moment, il lance dans les salons la valse chaloupée : aussi le 
verrons-nous tout à l'heure, costumé en apache, empoigner Huguette 
débraillée en fille des faubourgs et esquisser avec elle ce pas de bal 
public. Hier, c'était, dans la pièce de M. Hermant, le tango; voici 
maintenant une danse de barrière ; les vaudevillistes et les prédica- 
teurs s'accordent à reconnaitre que les danses à la mode sont le pire 
scandale de notre époque. Bien entendu, Pressigny profite du rappro- 


- chement très étroit avec sa danseuse serrée de près pour lui faire une 


déclaration. Il ne se gêne pas; personne ne peut les entendre : il n'ya 
dans la pièce que l’accompagnateur qui est au piano et qui est sourd. 
Méfiez-vous, au théâtre, des accompagnateurs sourds! Celui-ci a 


» l'oreille particulièrement fine, car il est l'employé d’une de ces agences 


de police privée auxquelles ont recours les maris inquiets pour faire 
« filer » l'épouse qu'ils soupçonnent. Le faux sourd rapporte mot pour 
mot la conversation coupable à Cermoise qui flanque Pressigny à la 
porte. 

Tout cet acte est charmant, mêlé d'observation et de fantaisie, 
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de satire légère et de cocasserie. IL est fâcheux que la pièce dévie à 
partir du second acte et s'oriente vers le vaudeville de situation, in- 


ÿ 


trigué, compliqué et laborieux. Comment Cermoise, craignant d’être M 


trompé par sa femme, arrange-t-il les choses pour faire semblant de 
la tromper et avoir ainsi les « honneurs de la guerre? » Ce serait 
assez difficile à conter et je craindrais de m'y embrouiller. 

À citer surtout M®° Marie Magnier qui déploie dans le rôle de la 
marquise de Kersalec une verve extraordinaire, M. Lérand qui, dans 
le rôle à transformations du policier, a montré de remarquables res- 
sources de pittoresque, et M'° Simone Frévalles, charmante dans le 


rôle d'Huguette. 


À l’Odéon, la Rue du Sentier, une pièce des plus honorables de 


MM. Pierre Decourcelle et André Maurel. On a souvent dit qu’il ne. 


faut pas se marier hors de son monde : c’est une vérité toujours bonne 
à redire. Voici Julien Morisset, fils d’honnétes commercçans de la rue 
du Sentier. Pourquoi va-t-il prendre pour femme Catherine Herbelin, 
élève du cours de déclamation Labourdette? Dans ce milieu de négoce 
et de bourgeoisie, Catherine s’ennuiera et elle fera scandale. Et si un 


peintre, — un artiste comme elle, — l'invite à lui faire une petite visite « 


dans son atelier, il est probable qu’elle ne résistera pas à la tentation. 
Tout cela, très bien raisonné, n’est pas très neuf. Mais attendez la suite. 
Le peintre chez qui Catherine est en maraude, reçoit un mot le pré- 
venant que Julien va venir les surprendre : un bon averti en vaut 
deux. Il fait partir à temps Catherine. Il n’était que temps, en effet : 


surviennent Julien et M*° Morisset, la belle-mère. Qui donc avait pré- 


venu l'amant? Le mari. La situation est neuve, on ne saurait le 


contester. Dans une autre pièce et ailleurs qu’à l’Odéon, elle aurait fait: 
sourire ou même rire. Mais ce n’est pas ici de la littérature frivole. la 


pièce est des plus sérieuses. Les personnages n’y ont que de bons 
sentimens, et n’y donnent que les meilleurs exemples. Si tous les maris 


suivaient cet exemple de s’annoncer eux-mêmes, cela éviterait bien 


des ennuis dont le constat de flagrant délit est parfois l’occasion. 

La pièce de MM. Decourcelle et André Maurel a été écoutée avec 
beaucoup de déférence, et on a fort applaudi les excellens acteurs, 
surtout M'° Nory, charmante dans le rôle de Catherine. 
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> REVUE MUSICALE 


TuéarRe Des Cnames-ÉLysées : Benvenuto Cellini de Berlioz et le Freischütz de 
Weber. — THÉATRE DE L'OPÉRA-CoMIQUE : Le Pays, drame lyrique en trois 
actes ; poème de M. Charles Le Goffic, musique de M. Guy Ropartz. —- 
THÉATRE MunNiciPaAL DE LA GAÎTÉ-LYRIQUE : Panurge, opéra-comique en 
trois actes; paroles de MM. G. Spitzmuller et Maurice Boukay, musique 
de Massenet. 


Avant de connaître le Benvenuto Cellini de Berlioz, et le croyant, 
sur la foi de ses dévots, qui s’annonçaient comme ses vengeurs, un 
ouvrage « d'avant-garde, » sa chute, ‘il ya soixante-quinze ans, nous 
semblait toute naturelle. Après connaissance faite, elle nous étonne au 
contraire, tellement cette musique nous est apparue, au fond et dans 


… la forme, assortie et, comme on dit en style pédantesque, « adéquate » 


à son temps. Hormis deux ou trois scènes, dont une admirable et de 
tout point nouvelle, il n’y a rien, absolument rien dans Benvenuto, 
qui devance ou surpasse la moyenne et surtout, — permettez-nous 
l'expression, les chefs-d’œuvre du « grand opéra français. » Les 
Huguenots entre autres, ou plutôt au-dessus des autres, en tant que 
musique de théâtre, et Guillaume Tell, comme pure musique, l’em- 
portent de très haut sur lestrois quarts au moins de Benvenuto C'ellini. 

Voulez-vous ne rien ignorer de l'opéra de Berlioz? Alors lisez, — 
vous avez déjà, n'est-ce pas, deviné le nom de l’auteur et le titre de 


louvrage, eh bien! oui, lisez, dans le second des trois volumes 


de M. Adolphe Boschot (Un romantique sous Louis-Philippe), les 


chapitres cinquième et septième. Lisez-les également si, de l'opéra 


de Berlioz, vous souhaitez, autant que tout savoir, tout ou presque 
tout admirer. Mais ensuite, nous n’osons pas vous conseiller d’en- 
tendre ou de lire l'opéra lui-même. Il se présente et se défend moins 


446 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien. La forme, ou la coupe, est celle de l’époque : morceaux 
détachés (airs, duos, ensembles), reliés par un récitatif. Cette forme 
d'ailleurs n’est pas en cause : d’assez nombreux chefs-d’œuvre, et 
de tous les temps, ont démontré ce dont, au sens littéral du mot, 
elle est « capable. » Ici, malheureusement, elle est vide ; ou du moins, 
au lieu de créatures humaines, elle n’enveloppe, ne drape que des 
mannequins ou des fantoches. Le 20 septembre 1838, dix jours 
après la première représentation de son ouvrage à l'Opéra, Berlioz 
écrivait à son fidèle ami Humbert Ferrand : « Quand je vous dirai: 
« Cette partition est douée de toutes les qualités qui donnent la vie aux 
œuvres d'art, » vous pouvez me croire et je suis sûr que vous me 
croyez. La partition de Benvenuto est dans ce cas. » 

Berlioz, une fois au moins, et cette fois, s’est trompé. La vie est ce 
qui manque le plus, — deux ou trois scènes toujours exceptées, — à 


cette partition de Benvenuto. Entendons-nous : la vie manque aux per- 


sonnages isolés. Auprès de certain cardinal qui figure dans les dernières 
scènes, le cardinal Brogni, de la Juive, prend une valeur psycholo- 
gique, un air d'humanité et de vérité. Les autres n'existent pas davan- 
tage en musique, ou par la musique. Quant aux paroles, mieux vaut 
n’en rien dire et se refuser à croire qu'un vers, un hémistiche, un 
mot de ce « poème » puisse avoir eu Vigny pour auteur. Mais, encore 
une fois, la musique n’a pas été créatrice ici d’un seul caractère, d’une 
seule âme. Certain Fieramosca, rival burlesque, ou qui voudrait l'être, 


de Benvenuto, sert tout au plus à nous convaincre que le sens du. 


comique, l'esprit, le rire enfin, ne fut jamais le propre de l’homme: 


qu'était Berlioz. Au surplus, après Benvenuto, Béätrice et Bénedict un 


jour devait confirmer ce témoignage. L’amoureuse Teresa n'est, elle 
aussi, qu'une silhouette, une ombre. Enfin et surtout, on peut s'étonner 
que le musicien romantique par excellence n’ait trouvé que de si 
pâles et si fades romances (témoin celle du dernier acte) pour expri- 
mer le romantisme ardent, pathétique, exalté, du sculpteur florentin. 
« Bandit de génie, » c’est ainsi qu'il appelait volontiers le farouche, 
l'indomptable Benvenuto. Mais il ne l’a pas, tant s’en faut, représenté 


+ 


ainsi. Ou plutôt, et c'est à n'y pas croire, il ne l’a pas du tout repré-! 


senté. Dans la galerie des contemporains (et des contemporaines) de 


ce héros d'opéra, pas un type, j'entends parmi les survivans, qui ne 
l’efface ou ne l’écrase : il suffit de citer, avant lui, Bertram de Æobert 
le Diable, Valentine et Marcel des Auguenots, déjà nommés, et 
Rachel, et même Éléazar, de la Juive, et la Fidès du Prophète, onze 
années après lui. Ils vivent, tous ceux-là, ils vivent encore, d’une vie 
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personnelle et qui sans doute ne les dépasse ou ne les déborde pas 
assez, mais qui les anime. Autrement dit, on peut regretter qu'ils ne 
soient qu'eux-mêmes, eux seuls, et non pas nous, chacun de nous et 
nous tous, mais on doit reconnaître qu'ils sont. 

… Musique inanimée et froide, il est singulier, il semble paradoxal 
qu on puisse qualifier ainsi la musique d’un Berlioz. Elle est pourtant 
cela dans les pages les plus nombreuses de Benvenuto : pages de mé- 
lodie ou de chant, pages également de récitatif. Rien de moins ému 
que l’air languissant de Teresa au premier acte, si ce n’est, au dernier, 
certain air, élégiaque et rococo, où Benvenuto se repent d’avoir pré- 
féré la carrière aventureuse de l'artiste au bucolique destin du berger. 
Quelques pages auparavant, un récitatif de Benvenuto, narration de 
meurtre, de bagarre et de fuite, n’a pas au moindre degré l’accent, le 
mouvement, l'intensité de la vie, surtout de la vie telle que la compre- 
nait et la menait un Cellini. 

Dans une œuÿre, même secondaire, pour ne pas dire inférieure, du 
plus passionné, du plus frénétique des grands artistes, de celui dont 
l'existence entière ne fut qu'un perpétuel transport, un paroxysme 
sans relâche, ne rencontrons-nous donc rien de vivant, ni personne ? 
S1 : la foule, ou seulement, quelquefois, tel ou tel groupe choisi. Cer- 
tain ferzetio demi-bouffe, au premier acte, est animé de la plus vive, 
de la plus légère gaité. On trouverait là, pour le dessin et la cou- 
leur, une esquisse du quintette pimpant de Carmen : « Quand il s’agit 
de tromperie, de duperie, de volerie ! » A la fin du premier acte encore, 
la scène de Fieramosca poursuivi, bâtonné par la troupe des voisines et 
des servantes, forme un épisode plus développé, mais non moinsleste, 


- brillant, pétillant de verve, et d’une verve toute française aussi : 
‘quelque chose d'intermédiaire entre l'énorme bagarre des Maîtres 


Chanteurs et l’éblouissant imbroglio qu'est, dans Falsta/ff, le finale du 
panier. Mais le chef-d'œuvre de la partition, chef-d'œuvre musical el 
dramatique, ou scénique, chef-d'œuvre de vérité et de vie, de vie popu- 
laire, est la mascarade nocturne du mardi-gras, à Rome, sur la place 
Colonna. Vingt élémens, vingt incidens variés composent le tableau 
sonore ; les mouvemens les plus divers tantôt sy combinent et tantôt 
s'y contrarient ; une action tragique (enlèvement, querelle et meurtre) 
s’y noue et s’y dénoue au bruit d’une fête, devant un théâtre en plein 
air, à la lueur des moccoli, dans le tourbillon dansant et chantant d’un 
salterello. 

Notre confrère M. Boschot a fort bien parlé de cette scène. En des 
pages aussi solides que brillantes, il a tout dit sur les origines, la comi- 
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position et les caractères, sur la valeur, musicale autant qu’expressive, 
de ce finale, centre, ou plutôt sommet, de Benvenuto (1). Rien, dans 
notre musique française, n’y atteint ni peut-être même n’y ressemble, 
pour l’entrain et la verve, pour le naturel aussi, pour la puissance 
autant que pour la finesse, pour la poésie quelquefois, et toujours, 
et partout, pour la clarté. Cela est proprement à nous, ou de nous ; 


cela, pour le coup, nous donne une place, et bien nôtre, — que dis-je ! 


cela nous l’assura d'avance, — entre le musicien des Maîtres Chan- 
teurs et celui de falstaff, en un genre, en un sujet qu'ils devaient 


traiter après nous. Oui, c’est de poésie, d’une poésie langoureuse, 


qu'est imprégnée l’ariette mimée par Arlequin sur les tréteaux de 
sa baraque, et chantée pour lui par un cor anglais et deux harpes. 
Exquise cantilène, que le pauvre Berlioz avait publiée autrefois dans 
un journal de modes (!) et qu'il reprend, qu’il transfigure ici. « Au- 
tour d'elle, les a parte des voix, très faibles, semblent un frémisse- 
sement d'émotion; le cor anglais lui prête sa douceur rêveuse; les 
deux harpes, pianissimo, lui font un frêle et tendre accompagne- 
ment, lumineux, aérien, qui flotte au-dessus du murmure de deux 
violoncelles mélancoliques (2). » Au milieu de l’action tumultueuse, 
et qui marche, se précipite, c’est une halte, un repos délicieux. Et 
puis, au milieu d’une scène comprise, traitée, nous le disions, à la 


française, on surpremd ici, dans la nuit romaine, un souvenir en 


effet, peut-être un regret de cette Romè&, que Berlioz, pensionnaire 
de la villa Médicis, avait mal comprise en général et médiocrement 
aimée. Il en rapporta peu de chose : la Sérénade du montagnard, 


transcrite en son mélodrame de Harold, et, dans Benvenuto même, 


(avant-dernier tableau) certain refrain entendu naguère à Subiaco. 
Italienne aussi, par le sentiment au moins, sinon par le thème, l’ariette 
d’Arlequin nous paraît un peu la sœur, charmante et pensive, de 
l’une et de l’autre chanson. 

Il est un Berlioz qui, dans Benvenuto Cellini, tantôt s'annonce et 
déjà s'affirme, tantôt ne se laisse en rien deviner : c’est le Berlioz sym- 
phoniste. On s'étonne qu’il ait manqué, ce qui s'appelle manqué, la 
scène de la fonte du Persée, au dernier tableau. Aucune autre pour- 
tant ne paraissait devoir être mieux selon sa nature et, pour ainsi 
dire, à sa taille. Sans mème l’ébaucher, il s’est dérobé devant elle.… 
L'orchestre, au cours de l’ouvrage, alors qu'il se contente d’accom- 


(4) Voir le second volume de la trilogie « berlioziste : » Un Romantique sous 
Louis-Philippe, par M. Ad. Boschot (p. 419 et suiv.), 1 vol. in-8 ; Plon. 
(2) Ibid. 
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…pagner, ou de concourir, n’a pas non plus toujours l'intérêt, la nou- 
: veauté, l'importance et le rôle enfin qu’on pouvait attendre. Mais 
aussitôt que, se sentant seul, il se donne carrière, alors, et tout de 
suite, le génie instrumental de Berlioz éclate. Italienne à demi par le 
principal thème, l'ouverture est personnelle déjà par la verve, l’em- 
portement et le coloris sonore. Mais elle n’est rien auprès d'une autre, 
jouée en guise de prélude avant le second acte, et depuis longtemps 
connue, célèbre même, sous le nom d'ouverture du Carnaval romain. 
Celle-ci ne fut composée que six ans après le reste de l'ouvrage, en 1844. 
Berlioz, ayant rouvert un jour la partition de Cellini pour en faire exé- 
… cuter un fragment au concert, se sentit en quelque sorte pris, ou 
repris d'amour, de pitié aussi, pour quelques-uns de ces chants, con- 
L damnés autrefois, et si vite, au silence, et qui sans doute, sur le théâtre, 
… ne chanteraient jamais plus. Il en choisit deux, parmi ceux qui lui 
- plaisaient, le touchaient davantage, et par l'orchestre, ou dans l’or- 
chestre, il résolut de leur rendre la voix et la vie. L’orchestre! Berlioz 
alors pouvait se croire à la veille de le conquérir. Dans ce domaine, 
« dans ce royaume, objet de ses ambitions et de ses rêves, il avait con- 
science d'entrer et de s'établir en maître. Il venait d'achever et d'im- 
primer son grand 7raité d'instrumentation. La transcription de l’{nvita- 
… ion à la valse avait reçu, même du public, un favorable accueil. 
… L'orchestre, l'orchestre seul, était capable de consoler le grand artiste 
… méconnu, de le défendre, de le venger peut-être. Sur le socle de son 
… Persée de bronze; vainqueur enfin de l'envie et de la haine, Benvenuto, 
- Je héros de l’opéra malheureux, n’avait-il pas gravé ces mots: « 42 
… quis te læserit, ultor ero. » Promesse pour l'artiste, menace contre ses 
ennemis, l'orchestre de Berlioz saurait bien reprendre un jour le 
x fameux serment, et le tenir. Berlioz, en attendant, remit à l'orchestre 
. l'avenir et la fortune de deux idées, de deux « motifs, » très différens, 
qui lui tenaient chèrement au cœur : le thème bondissant de la sal- 
: tarelle romaine, et certaine phrase d'amour, chantée, dans un duo 
… (lu premier acte, à Teresa par Benvenuto. De l’un, Berlioz fit l’allegro 
“le sa nouvelle ouverture; de l’autre, l'introduction ; de tous deux, 
un chef-d'œuvre de réverie et de langueur d’abord, puis de mou- 
 vement et de folle joie. Très supérieur à l'ouverture primitive, l’allegro 
“ n’est comparable, dans l’œuvre entier de Berlioz, qu'au bal chez Capu- 
“let, de Roméo et Juliette. En liesse toutes les deux, Rome et Vérone se 
“répondent. {ci et là, même verve, même éclat, mêmes « soleils tour- 
“nans, » même feu d'artifice sonore. Quant à l’andante qui précède, 


C'est une. pure merveille; mais, privilège singulier, il n’est cela qu'à 
29 
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l'orchestre. Le mois dernier, quand on l’entendit au théâtre pour la 
première fois, chanté par Benvenuto sur ces paroles : « Teresa, vous 
que j'aime plus que ma vie, » on s’étonna de reconnaître à peine la 
mélodie, si connue, si admirée, et depuis si longtemps, sous une autre 
apparence. On n’en retrouvait plus ni la couleur, ni la forme elle- 
même ; avec le timbre des sons, leur charme s'était perdu. L'orchestre 
heureusement vint peu après le leur rendre. Alors il nous émut de 
nouveau, le thème lointain, mystérieux, que M. Boschot a si bien 
qualifié de nostalgique. Avant la Rome du carnaval, il semble en évo- 
quer une autre, asile sacré du silence, de la solitude et de la mélan- 
colie. Il y a plus : le thème pittoresque est également un thème pathé-« 
tique ; il va au cœur parce qu'il vient du cœur; autant qu’un paysage, 
une âme vit, respire, soupire en lui. Et ce n’est pas la moindre preuve 
du génie symphonique ou instrumental de Berlioz, qu'il ait su donner“ 
à l’un de ses chants, par la voix de l'orchestre mieux que par une voix 
humaine, l'accent et comme le son même de l'humanité. 4 
Une dernière question pourrait se poser à propos de Zenvenuto:" 
quelle est la part et quels sont les signes du romantisme dans cette 
œuvre du plus romantique des musiciens ? La part, il la voulut, ou 
plutôt il la réva très grande. « Imaginant son héros à travers les 
Mémoires de Cellini, récemment traduits et fort sympathiques aux 
Jeune-France ; l’imaginant aussi à travers certains contes d’Hoffmann/, 
Berlioz faisait de Benvenuto un autre Berlioz : c'était encore un frère 
de cet Artiste qui avait déclamé dans le Æetour à la vie, un frère 
d’Harold, un héros indiscipliné, révolté, ravagé par les passions aux 
griffes de vautour, traqué par les gens en place et raïllé par les stu- | 
pides bourgeois, — un véritable héros +830, un artiste enfin (1). » Ce. 
n'est pas tout. Un autre article du Credo romantique prescrivait alors 
le mélange, au besoin la confusion des genres, à la Shakspeare: É 
l'alternance du comique, voire du burlesque, avec le plus nobles 
lyrisme. Berlioz encore se piqua d'introduire en son Penvenuto cette # 
nouveauté. Nous y sommes peu sensibles aujourd’hui. Et le reste, 
qu'il y prétendait mettre aussi, nous échappe également. Roman- 
tique, et d’un romantisme superficiel, artificiel, le sujet l’est peut-être,. Ê 
et-le livrét "par l'idée, du moins, et les intentions, car le stylel#8 
Quant à la musique, elle nous paraît manquer étonnamment des. 
caractères où se reconnaît le mieux le romantisme proprement musi=" 


cal. La place nous fait défaut aujourd’hui pour l’analyser ou seule 
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(4) M. Ad. Boschot. op. cit. 
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“ment le définir. M. Boschot, dans l’ouvrage par nous cité maintes fois, 
s'est acquitté de ce soin. En tout cas, et cela soit dit en manière de 
“conclusion, après avoir entendu Penvenulo, l’on peut douter encore si 
l'œuvre la plus fougueuse et la plus exubérante, la plus fiévreuse et la 
plus extraordinaire, la plus romantique, enfin la plus berlioziste où 
berliozienne de Berlioz, est la Symphonie fantastique, où Harold en 
… italie, ou le Requiem, ou Roméo et Juliette, ou la Damnation de Faust : 
on a du moins la certitude que cette œuvre-là n’est pas Zenvenuto. 


Mais le Freischütz demeure assurément le chef-d'œuvre, sans égal 
…_etsans pareil, du romantisme sincère, profond, ingénu, que fut le 
romantisme allemand. Chef-d’œuvre national, et pourtant qui n’a rien 
d'étroit, encore moins d’hostile ; chef-d'œuvre universel, que, sans 
nulle contrainte et sans aucun sacrifice, sans rien abdiquer ni rien 
forcer de soi, chacun de nous, de nous tous, l’ignorant au cœur 
simple et même le savant, s’il ne s’enorgueillit pas de sa science, peut 
comprendre et peut admirer. 
—_ Oui, dans l’histoire entière de l'opéra, de l’opéra de tous les 
temps et de tous les pays, le Freischütz est unique. Il l’est d’abord 
parce que la musique y donna pour la première fois la plus grande 
place, et, si le mot ne sentait un peu trop le théâtre, nous dirions le 
…. principal « rôle, » à la nature. À côté du Freischütz, la plupart des 
; drames lyriques antérieurs, — et nous ne parlons que des chefs- 
| d'œuvre, — nous font un peu l'effet de se passer, tantôt (comme ceux 
de Gluck) dans un temple, tantôt (ceux de Mozart) dans un salon, à 
“ moins (rappelez-vous le Fidelio de Beethoven) que ce ne soit dans 
“une cave. Il arrive sans doute qu'un souffle du dehors les traverse et 
. les embaume; mais le chef-d'œuvre de Weber, le premier, baigne 
… presque tout entier dans l'air; autant, sinon plus qu'une action, il est 
. un paysage en musique. 
…—. I1 l'est à chaque instant. Il l’est dès les premières mesures. Avec 
é quelle grandeur, et pourtant quelle intimité, quel mystère, le chant 
des quatre cors, au début de l'ouverture, en témoigne. Ailleurs, jusque 
“dans les moindres détails et comme dans les coins les plus cachés, par- 
…. tout la nature est présente. Il suffit, non pas même d’une phrase, mais 
de quelques mesures, de quelques notes, pour nous la rappeler. Entre 
le récitatif qui précède le premier air de Max, et cet air, un appel de 
_ clarinette prépare le coloris de l’admirable cantilène, où la musique, à 
la fois large et précise, va nous rendre vraiment sensibles ces bois et 
ces plaines, que la parole iei nomme d’abord ( « Durch die Walde, 
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durch die Auen »), mais qu’elle ne sait que nommer. Même im- 


pression après la période agitée et tumultueuse de cet air, lorsque” 


l’idée, ou plutôt l’image, l’image sonore d’Agathe ouvrant sa fenêtre, « 


vient ramener un instant le calme dans l’âme inquiète du chasseur. 
L'effet n’est pas moindre, bien que résultant d’une moindre cause (exac- 
tement quatre notes) au début du grand air d’Agathe, de cet air où le 
détail pittoresque abonde au point d’en faire un poème descriptif au- 
tant qu’un poème du cœur. Il y a deux airs d’Agathe : celui dont nous 
parlons, qu'on pourrait appeler nocturne, et l’autre, matinal. « Rein 
und klar, pur et clair. » Ils’achève par ces deux mots, que la musique 
transfigure, qu’elle illumine et purifie encore. Les deux scènes, qui se 
passent également dans la chambre de la jeune fille, montrent, cha- 
cune en son genre, quelle est, sur la musique du #reischütz, et jusque 
sur les tableaux d'intérieur, l'influence du dehors; combien les âmes 


dépendent ici de la nature, changeantes comme elle, et tour à tour" 


avec elle orageuses et rassérénées. 
Quand vient le dénouement heureux, la nature encore en ressent 
l’allégresse. Elle participe au cantique final. Comme le prince et 


comme l’ermite, j'allais dire : comme le pouvoir civil et le pouvoir 


religieux, il semble que les puissances naturelles veuillent aussi par- 


donner. Témoins de la hardiesse de Max et de son impiété, les bois, 


les rochers, le sont maintenant de son repentir et lui redeviennent 
amis. « Une voix est dans tout, un hymne sort du monde. » L’opéra de 


Weber se termine par un hymne de ce genre, universel, et qui jaillit” 
des choses non moins que des cœurs. Au théâtre, avant le Freischütz, 
on n'avait encore entendu rien de pareil. Depuis, excepté le chœur," 


final aussi, de Guillaume Tell, apothéose à la fois pastorale et reli-« 


gieuse, il n’est pas sûr que rien de semblable ait été chanté. 


Le romantisme du Freischütz est dans le sentiment de la nature, et 
de la nature bienveillante. Il est encore, et beaucoup plus, dans le” 
sentiment, dans la sensation même de la nature devenue en quelque î 
sorte surnaturelle, fantastique et terrible. Ce brusque revirement fait È 


l’une des beautés, — innombrables, — de l'épisode fameux appelé 


tantôt la Fonte des balles et tantôt la Gorge au loup. Quelqu'un a dit, 
en termes pittoresques et justes, que c’est là de la musique à ne pas 
traverser la nuit. Toutes‘les puissances, tous les maléfices des ténèbres” 


y sont en effet conjurés ; ils y sont représentés sous des formes, sous 


| 2 


des figures sonores, dont on ne sait qu'’admirer davantage, ou la 


valeur dramatique, ou la musicale, et rien que musicale, beauté. De 
celle-ci, tout était nouveau jadis. Après quatre-vingt-douze ans, tout” 


Ce Ce 
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Mile paraît encore. Premièrement, le rôle de la symphonie, et ce rapport 
entre elle et la voix, dont personne peut-être, pas même Wagner, n'a 
… déterminé la nature et les conditions avec plus de justesse. Il semble 
…que du premier coup, — un épisode de ce genre ayant été jusque-là 
" sans exemple, — les deux élémens aient trouvé dans le Freischütz leur 
parfait équilibre et leur concert harmonieux. La voix et la symphonie 
sont ici tour à tour, quand ce n’est pas ensemble, ouvrières de beauté, 
“de la beauté la plus originale et la plus diverse. Toute la partie 
“orchestrale de la Wolfschlucht constitue un trésor inépuisable de 
…. formes et de forces, de mouvemens, de rythmes et de timbres. Chaque 
Ë page, et presque chaque paragraphe, la fonte de chacune des balles, 
a son caractère et son coloris. Rien ne traine en longueur et rien n’est 
… écourté. Avec cela, tout est mélodique, tout chante, les instrumens 
… comme la voix, et celle-ci, même alors qu’elle parle, ‘ajoute encore à 
tant d'effets musicaux son effet, rien que sonore, mais singulièrement 
pathétique, de froideur et de nudité. | 
Fe Tout à paru nouveau, disions-nous, dans le Freischütz tel qu'on 
—… vient de le reprendre. Tout, y compris le dialogue, heureusement réta- 
» bli, qui rend au chef-d'œuvre son charme, sans lequel il n’est pas tout 
lui-même, de candeur et de naïveté. Ajoutez qu’à notre époque de 
… musique surabondante et qui littéralement nous étouffe, plusieurs 
| - d'entre nous éprouvent comme une tendresse rétrospective pour le 
À bon vieux genre d’autrefois, ce genre mixte, où la musique, tempérée 
‘ par la parole, nous laissait quelque relâche et nous permettait çà 
à et là de respirer. Enfin, la nouveauté par excellence de ce chef- 
4 d'œuvre à peu près centenaire, c'en est la grâce, l’aisance, la frai- 
cheur, avec un naturel que rien ne flétrira ; c'est le don de plaire et 
d'émouvoir tout de suite. Oui, tout de suite, et pour si peu! Pour trois 
notés, ou quatre. Ne les comptions-nous pas tout à l'heure? Mettons- 
—_en cinq et, si vous voulez, que ce soit les cinq notes initiales, déjà 
citées, de l’air de Max au premier acte : « Durch die Walde, par les 
… bois. » Elles n’ont pas même besoin des paroles, ces notes-là, par elles 
seules expressives et toutes-puissantes. Qu’elles résonnent, qu'elles 
… chantent seulement à l’orchestre, et nous voilà gagnés, ravis, et le 
3 royaume et le mystère des sons devant nous se découvre ; alors, une 
… fois de plus, nous reconnaissons combien est juste cette définition de 
; l'art véritable, en deux mots qu'on ne saura jamais trop répéter et 
… qui suffisent : supérieur et prochain. 


a 


a + 


C'est une œuvre supérieure assurément que celle dont nous avons 
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encore à parler. Il lui manque seulement, ou surtout, d’être prochaine: 


M. Charles Le Goffic a pris dans l’/s/andaise, üne des plus poé-M 


tiques nouvelles de son poétique recueil, Passions Celtes, le sujet, 
très simple, non moins triste, et très musical, ou « musicable, » du 
Pays. Tual, un marin breton, a fait naufrage sur les côtes de 


l'Islande. Un brave insulaire, Jürgen, a sauvé Tual du péril de la mer 


d’abord, et puis d’un autre danger : l’enlizement dans les fonds mou- 


+ 


vans d’un marécage ou d’une tourbière, qui s'appelle, d'un nom géo" 
logique plus qu'harmonieux, le Hrafuaga. Du naufragé blessé, long-" 


temps malade, la fille du vieux Jürgen, Kœæthe, aux cheveux couleur 
de miel, a pris de tendres soins, qui l'ont guéri. L'amour est né de 


cette cure. Aucun pasteur ne se trouvant à proximité, pour unir le“ 

pêcheur de Paimpol et la petite Islandaise, il suffira de leurs ser- 
mens échangés devant le Hrafuaga, terrible, paraît-il, aux parjures. Le 
vieux Jürgen ajoute seulement à cette formalité sa bénédiction pater-« 


nelle. Ainsi l’on nous à rapporté que, naguère, un illustre géographe, 


et qui n’était pas Islandais, avait coutume de procéder sans autre 


cérémonie à l’'hymen de ses descendans. 


Le sacrement n’eût pas été de trop pour défendre un bonheur aussi 


menacé. Le mal du pays ne tarda point à s'emparer de la mémoire de 
Tual, de son imagination, de son âme enfin, qu’il posséda peu à peu 


tout entière. Ni l'amour conjugal, ni la prompte espérance de l’amour 


paternel, ne purent triompher de l’autre, de l’invincible amour. Un 


jour enfin, ou plutôt une nuit, Tual apprit la présence, dans une baie” 


voisine, des goélettes de Paimpol, et leur prochaïn départ. Alors, se 


dérobant aux bras de l'épouse endormie, il sella son cheval et prit la” 
fuite. Pour arriver plus tôt, il ne craignit pas de se lancer, la croyants 
encore gelée par l'hiver, sur la surface du perfide Hrafuaga. Mais le” 


printemps approchait, son premier souffle avait commencé de fondre 
la croûte de glace. Elle fléchit, et, sous les yeux de Kæthe et de son 
père accourus en hâte, l’abime vengeur engloutit le cheval et le cava 
lier. 
On le voit, ce n’est pas le genre enjoué, comme disait Molière. 


Mais, nous le disions plus haut, c’est le genre lyrique par excellence,” 
où le dehors ne compte pas, où le dedans seul importe. Un seul épi=« 
sode, la chevauchée finale, est extérieur, et n’y gagne rien. La mu 
sique en est un paroxysme qu'on voudrait plus court. L'action drama-" 
tique même, par sa durée aussi, manque à la vraisemblance. On ne 


saurait suivre si longtemps des yeux un cheval au galop. Pour le reste; 


! 


ce poème est des plus favorables à la musique, ayant comme unique: ù 


£ 
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“sujet le sentiment, et presque un sentiment unique, dont les autres ne 


sont en quelque sorte que les accessoires ou les dépendances. Et ce 
sentment enveloppe ou baigne tout l'ouvrage. Il en fait l’unité, la 
profondeur, et la monotonie. 

… La partition de M. Guy Ropartz est strictement conforme aux prin- 
cipes wagnériens. C’est dire assez que la symphonie et le leitmotif y 
sévissent. L'influence de M. d’Indy ne s’y trahit pas moins que celle 


“de Wagner. Fervaal et Tristan se rencontrent ici. Les thèmes d’ail- 


eurs, indépendamment de leur valeur représentative, ont souvent 


leur beauté spécifique. Outre qu'ils signifient, ils sont. Ils ne sont pas 


seulement en eux-mêmes : ils existent les uns par rapport aux autres ; 
autant qu'une vie personnelle, ils ont une vie de relation. Et sans 
doute le mode ou la forme particulière de cette vie, étant celle du 
leitmotif, n’a plus pour nous de secret. Les moindres ressorts nous 
en sont familiers ; que dis-je ! l’abus qu'on en a fait nous les a rendus 
fastidieux. Il faut du moins reconnaître qu'ils jouent ou qu'ils tra- 
vaillent ici d’après toutes les règles du genre. Le mécanisme ou le 
système ne laisse rien à désirer. 

Quelque chose heureusement, et de plus désirable encore, y vient 
s'ajouter et comble nos désirs : c’est le sentiment, l’émotion, l’âme 
enfin. Oui, le sentiment général et dominant, cette nostalgie qui sur tout 
le poème est répandue, la musique en est pénétrée tout entière. Elle 
lexprime partout, avec autant de force, d'intensité, que de noblesse. 
Rien de vulgaire en elle, ou seulement de superficiel et de léger. Elle 
est profonde, elle est grave et souvent elle sait être tendre. La partition 
de M. Ropartz compte parmi celles, — aujourd’hui rarissimes, — qui 
redoublent chez un critique le regret de ne pouvoir faire des citations de 
musique ainsi qu'on en fait de poésie. Qui saura transposer dans les 
mots le charme des sons, de quelques sons : par exemple des premières 
mesures du premier acte, où tout de suite, l'orchestre et les voix, les 
deux voix de Tual convalescent et de Kæthe qui le soutient, suffisent 
à donner comme le ton et la couleur générale de l’idylle tragique à 
peine commencée. Que de pages on aimerait de signaler encore, ou 
de mesures seulement ! Rien que dans ce dialogue du premier acte, que 
d’accens. tantôt de tendresse douce, et tantôt de passion véritable ! 
Enfin et surtout il se pourrait qu'au second acte, le très long, très libre, 
très varié monologue de Tual, regrettant sa Bretagne, fût une chose 
admirable et méritât une place d'honneur, au-dessous du monologue 
de Tristan moribond, dans un ordre qu'on appellerait celui des chefs- 
d'œuvre de la mélancolie. 
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Avec,ou malgré cela, nous ne nous étonnerions qu’à moitié si vous 


preniez, à l’audition de l’œuvre de M. Ropartz, un plaisir... comment ‘ 
dirons-nous, plutôt austère. Cette musique est sombre et bautaine, ’ 


elle est touffue et distante aussi. Elle se réserve et se renferme. Il lui 
manque la spontanéité, le don et l’abandon de soi, l’effusion et l'éclat, 


le charme et la grâce avenante. Assurément, cela n’est pas le Freischütz, « 
? 


ni même les Voces de Figaro. Que voulez-vous! Nos musiciens d’au- 


jourd’hui, fût-ce les meilleurs, ou du moins la plupart d’entre eux, 


semblent ne rien craindre autant que de nous faire plaisir. Il suffit de 
nommer les partitions les plus insignes, que d’ailleurs on les aime 
ou non, de notre temps : un Fervaal, un Pelléas, une Ariane et Barbe- 
Bleue, pour mesurer tout ce que leur nature, leur beauté même, com- 
porte de tristesse et de sévérité, de ténèbres ou d'ombre. Ayons pa- 


Fe. 


tience et ne nous lassons pas d’appeler de nos vœux le jour que 


souhaitait Gœthe, où le poing longtemps fermé s'ouvrira sous la 
caresse d’une main amie. 


Avec un Amadis et une Cléopâtre, Panurge est l’une des trois 
œuvres inédites laissées par Massenet : œuvres de la dernière heure, 


de cette heure dont l’illustre musicien, malgré la maladie et la souf- | 


france, fut, avec un rare courage, l’infatigable et vraiment héroïque. 
ouvrier. La musique de Panurge est agréable, un peu mince. Il y 
aurait fallu surtout plus de gaieté. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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UN LIVRE POSTHUME DE SWINBURNE 
SUR DICKENS 
# 
Charles Dickens, par Algernon Charles Swinburne, 
4 vol. in-18, Londres, 1913. 
O toi, le premier parmi ta génération de ces hommes — que la louange 
anglaise s’est plu à acclamer comme nés du sang anglais, — à toi dont les 


- yeux rivalisaient avec le regard universel du matin — à la fois pour les 


rayons des larmes et du rire, s’attendrissant surtout 
lorsque des pensées d’enfans échauffaient leur lumière, ou bien lorsque 


-_— le respect d’une vieillesse usée par l’amour et la peine, — ou bien encore 


une divine pitié lancée en compagnie d’un divin mépris — projetaient à 
travers eux une flamme qui donnait des ailes à ta rapide et vivante plume; 
là où brülent des étoiles ét des soleils que nous ne voyons pas, — plus 
haut même qu’en ce monde, bien qu’en ce monde ta place ait été la plus 
haute, — notre amour voit ton esprit parler et se divertir et étinceler 
avec Shakspeare et la douce âme brillante de Sterne, — et la puis- 


sante bonté de Fielding et la grâce de Goldsmith, — tous maitres dont un 
. seul à peine est plus aimé que toi, ou plus digne d'amour! 


Ce beau sonnet en l'honneur de Dickens, — fatalement condamné, 


- d’ailleurs, à perdre la plus grosse partie de sa beauté dans une traduc- 
… tion, — a été publié en 1882 par A. C. Swinburne; et je me souviens 
…_ encore de la surprise avec laquelle l’ont accueilli, en ce temps-là, les 


plus fervens admirateurs du célèbre poète lyrique anglais. C'était un 


“ temps où la renommée de Dickens traversait, dans son pays, une 
- crise assez semblable à celle que subissait alors chez nous la gloire 


de Mozart. Fatigués peut-être de l’unanimité des éloges qui, durant 
les années précédentes, avaient exalté au-dessus de tous les roman- 
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ciers l’auteur de David Copperfield, comme aussi l’auteur de Don Juan 
au-dessus du reste des musiciens, une foule de « délicats » s'étaient 
mis à mépriser l’un et l’autre de ces deux grands hommes, — sauf, 
pour un certain nombre d’entre eux, à se garantir efficacement contre 
la dangereuse séduction! que risquerait d'exercer sur eux l’œuvre de | 
Mozart, ou celle de Dickens, en prenant d'avance le parti de ne les 
point connaître. Il m'est arrivé ainsi de rencontrer, il y a un quart 
de siècle, de jeunes lettrés anglais qui affirmaient n'avoir jamais lu 
un roman de Dickens : ce qui ne les empêchait pas de s'ingénier 
ensuite à me démontrer l’extrème indigence littéraire de ces romans, 
et combien leur était supérieur, en toute facon, le moindre récit d’un 
Thackeray ou d’un Meredith. Ceux-là seuls, les Thackeray et les 
Meredith, avaient le droit de figurer, dans l'estime de leurs compa=« 
triotes, à côté de ces admirables poètes anglais de l «ère victo- 
rienne, » dont le plus original et le plus parfait était précisément 
Algernon Charles Swinburne, l’auteur des Poèmes et Ballades et de 
Chastelard. Et voilà que le même Swinburne, dans un recueil où se 
déployait à nouveau son génie d’audacieux créateur d'images et de 
rythmes, voilà que, non content de proclamer Dickens le « premier 
des grands Anglais de sa génération, » il n’hésitait pas à le ranger en. 
compagnie de ce Shakspeare que l’on s’accordait communément à 
tenir pour une sorte de personnage surnaturel, ne souffrant pas 
qu'aucun autre nom d'écrivain se trouvât jamais accouplé au sien ! 

Je m’empresse d'ajouter qu'aujourd'hui, au lendemain du cente- « 
naire de la naissance de Dickens, l'opinion exprimée sur celui-ci par M 
Charles Swinburne, dans son sonnet de 18892, n'aurait plus de quoi 
indigner, ni étonner personne. Le plus populaire des romanciers » 
anglais est décidément sorti vainqueur de l’âpre bataille que lui ont 
livrée la plupart des lettrés de la fin du xix° siècle, et tout porte à 
penser que sans cesse maintenant les historiens de la littérature de “ 
son pays continueront à le ranger non seulement au-dessus des autres 4 
grands conteurs de l’« ère victorienne, » mais au-dessus même de ces | 
Fielding, et Goldsmith, et Sterne dont il est bien vrai que les génies 
divers se sont comme rassemblés et fondus dans le sien. J'ai eu du 
reste l’occasion de signaler ici, tour à tour, les deux phases les plus 
mémorables de ce qu'on pourrait appeler la résurrection de la gloire N. 
de Dickens (1), Lorsque, aux environs de 1900, l’ingénieux romancier “ 
George Gissing a fait paraître une édition abrégée et remise au point 


(1) Voyez la Revue des 15 novembre 1902 et 15 février 1907. 


r 
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“dela Vie de Dickens par John Forster, c'est encore bien timidement 
“qu'il a rappelé à ses lecteurs les mérites artistiques d’une œuvre 
où l'émotion sincère ne manquait pas moins, à l'en croire, que le 
«style, » mais qui rachetait cette double lacune par la merveilleuse 
qualité, — et: éminemment « littéraire, » — de sa plaisanterie. Je 
“m'étais même permis, à ce propos, de protester contre la sévérité 
excessive avec. laquelle le zélé défenseur du génie de Dickens me 
“paraissait condamner cette partie poétique et sentimentale de l’art de 
son maître qui, bien loin par delà les limites de l’Angleterre, avait 
exercé une influence énorme sur des écrivains tels qu’un Dostoïewsky 
“ou un Tolstoï, un Alphonse Daudet ou un Théodore Fontane; et je 
me souviens d'avoir reçu en réponse, de George Gissing, fort peu de 
temps avant sa mort, une longue lettre contenant notamment l’aveu 
des difficultés que rencontrait encore à ce moment, en Angleterre, 
toute tentative pour faire admettre dans la véritable « littérature » 
des chefs-d’œuvre comme Martin Chuzzlewit ou Barnabé Rudge. Mais 
… ces difficultés allaient commencer bientôt à devenir moins insurmon- 
tables, et le fait est que le généreux effort de Gissing n’a point tardé à 
être suivi d'une série de livres, de brochures, et d'articles, pareille- 
ment destinés à rassurer ou à encourager le public anglais, en lui 
attestant l'excellent aloi « littéraire » de récits dont il persistait, quasi 
involontairement, à se nourrir d'année en année. Si bien que, dès le 
… début de notre siècle, M. Gilbert K. Chesterton a pu recueillir à la fois 
les remerciemens enthousiastes de ce public et l'approbation à peu 
… près unanime de ses confrères les plus « raffinés, » lorsque, dans une 
étude délicieusement spirituelle et sage, il a célébré sans aucune 
réserve l’immortelle beauté et l’action bienfaisante du génie de ce 
Dickens qu'il n'hésitait pas à déclarer, lui aussi, le « premier des 
grands Anglais de sa génération (1). » 


» Tout de même que chez nous la gloire de Mozart, celle de Dickens 
semble dorénavant n’avoir plus rien à craindre, dans son pays, de 
Tépreuve du temps. L’empressement avec lequel les compatriotes du 
romancier anglais se délectent à la lecture de ses livres ne suffirait-il 
pas à nous prouver déjà que l’auteur de Javid Copperfield appartient 
- à la famille, infiniment restreinte, de ces créateurs privilégiés dont 


vie 


(41) Une traduction française du Dickens de M. Chesterton a été publiée, depuis 
lors, à la librairie Delagrave ; et le succès qu'elle a obtenu paraît bien attester 
- que, chez nous aussi, l’œuvre et le génie de Dickens comptent encore maints 
admirateurs. 
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l’œuvre possède la merveilleuse faculté de ne point vieillir ? Que l'on 


songe à la fortune présente des romans les plus fameux d’un Fielding 


ou d’un Waiter Scott, en regard des innombrables éditions de Dickens, 


se succédant sans arrêt depuis plus d’un demi-siècle! Et quel autre” 


écrivain pourrait-on citer qui eût laissé derrière soi non pas seule-… 


ment des types généraux et un peu abstraits, comme ceux qui sur- 


vivent parmi nous à Molière, à Balzac, ou à Flaubert, mais bien des 


individus de chair et d’os : une abondante galerie de personnages 


d’un relief si poussé que tout Anglais d'aujourd'hui a coutume d’ap- 
précier et de définir d’après ‘eux les personnages qui l'entourent dans 


la réalité, — moins réelle, — de son existence quotidienne? Le vieux” 


cocher Weller et son fils Samuel, M. Micawber avec ses espoirs. 


toujours renaissans, la sage-femme Sarah Gamp accompagnée de 


sa fabuleuse amie M"° Harris : ce n’est qu’une petite partie de ce” 


groupe de figures caractéristiques, introduites à jamais par Dickens” 


dans la familiarité des hommes de sa race. Resteraïit bien à savoir, il 


est vrai, d’où lui sont venues à lui-même ces vivantes figures, et quels. 
ont été au juste les rôles respectifs de son observation et de sa fantaisie 


dans ce qu'on est convenu d’appeler son humour : mais il n’en reste pas 


moins évident qu'un tel humour, s’épanchant sous une forme aussi 


concrète, et capable de produire des résultats aussi positifs, dépasse 
amplement en qualité aussi bien qu’en degré celui du plus subtil et 
spirituel caricaturiste des travers d’une époque. 


\ 


Il n’y a pas jusqu’à la langue des romans de Dickens qui, désormais, J 
ne se soit imposée à l'admiration des connaisseurs, avec son mélange 


harmonieux de souplesse et de limpidité. La rigueur des jugemens. 


portés sur elle autrefois n’était due qu'à une conception erronée de. 
l'esthétique littéraire d'alors, suivant laquelle tout « style » était tenu. 
d’être un mode d’expression ayant sa valeur et son charme propres, 
indépendamment des choses exprimées. Erreur que nous avons con- 


nue, nous aussi, à peu près vers le même temps ; et peut-être n’a-t-on 
pas oublié avec quelle sévérité nos théoriciens de « l’art pour l’art » 
excluaient de la « littérature » des œuvres comme celle d’un Renan ou 
presque d'un Lamartine, parce que ces maîtres de notre langue se 


bornaient à faire de leurs phrases un fidèle reflet de leur pensée. De. 


la même façon les lettrés anglais exigeaient d’un auteur, pour ainsi 
dire, qu'il prît soin de cultiver séparément sa pensée et son style ; ou 


du moins entendaient-ils que ce dernier, par lui seul, fût à même de 


leur procurer une jouissance absolument distincte de celle qui naissaïit 


pour eux de l’ensemble de l'œuvre. Mais aujourd'hui, cette doctrine du. 
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«style pour le style » a, fort heureusement, beaucoup perdu de son 
; autorité ; et personne ne songe plus dorénavant à regretter, dans les 
rx récits de Dickens, l’absence de je ne sais quel attrait purement verbal, 
dont la recherche aurait sans doute empêché le grand romancier de 
“nous livrer sa vision poétique toute fraîche et vivante, — traduite en 
… des phrases d’une adaptation si parfaite qu'il nous semble y percevoir 
l'écho des plus légers battemens de son cœur. 
ni Ce cœur frémissant de Dickens, l’un des plus ardemment imprégnés 
4 de pitié et d'amour qu'il y ait eu jamais, ne pouvait manquer, lui non 
Fi plus, de finir par transmettre sa flamme aux cœurs, longtemps rebelles, 
= des compatriotes de l’auteur du Magasin d'Antiquités. Le fait est que 
bre de savans ouvrages publiés récemment sur la « religion, » la 
o. morale, » voire le « socialisme » de Dickens marquent une louable 
tendance du public anglais à réagir contre son habitude ancienne de 
ne goûter que le seul humour, dans l’œuvre de son conteur préféré. 
… Mais avec cela je serais tenté de croire que, décidément, l'émotion du 
ï romancier anglais renferme en soi quelque chose qui la condamnera 
it toujours à ne produire son plein effet qu’au delà des frontières de son 
' pays. Aussi bien n’en est-on plus à vouloir considérer un Dickens, tout 
de même qu'un Shakspeare, comme l’incarnation complète de l’esprit 
et du caractère de leur race. Une étude plus intime de ces êtres d’ex- 
F D. que sont, incontestablement, les hommes de génie a permis de 
reconnaître à quel point l’essence secrète de leur nature se trouvait 
… affranchie des conditions ordinaires de temps et de lieu : de telle sorte 
que l’on ne s'étonne plus de rencontrer, par exemple, dans l’art de 
; Rembrandt, dans celui de Mozart ou de Beethoven, des élémens plus 
— ou moins étrangers à l'atmosphère intellectuelle et morale des régions 
à où ont vécu ces grands « initiés. » Pourquoi ne pas admettre, pareille- 
| _ ment, la présence, chez Dickens, d’une espèce de poésie ou de 
“ musique sentimentale ayant des allures trop passionnées pour 
/ convenir de tous points aux goûts, plus « réservés, » du lecteur 
anglais, tandis qu’elle répondrait beaucoup mieux à l'idéal artistique 
) de ces âmes slaves qui, depuis plus d'un demi-siècle, ne se lassent pas 
4 d'adorer les touchantes figures anglaises de la petite Nell et du petit 
_ Dombey? 


de 


Es 


ta 


tk, 

À ”  Maistoujours est-il que, exception faite peut-être de ce qui concerne 

LÉ cette partie pathétique de son art, Dickens est redevenu, aux yeux de 
ses compatriotes, le « premier des grands Anglais de sa génération. » 

1 D que lui offrait Charles Swinburne dans son sonnet 
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de 1882, maints jeunes poètes l’ont repris à leur compte, sans que per 


sonne les accusât désormais de « superstition » surannée ou de para- 


doxe; et c’est avec une curiosité toute sympathique et respectueuse 


que, ces semaines passées, les admirateurs de Swinburne se sont unis 
à ceux de Dickens pour accueillir la publication d’une étude posthume 


du poète, toute consacrée, elle aussi, à la louange enthousiaste du 


romancier. L’un des plus hautains « stylistes » de naguère analysant et 
glorifiant le génie d’un écrivain à qui ses contemporains reprochaient 
dédaigneusement son manque de « style : » il y avait là, pour le Lec- 
teur anglais, un spectacle tout particulièrement imprévu et piquant, 
malgré ce que le sonnet susdit avait déjà fait entrevoir des sentimens 
de Swinburne à l’égard de Dickens. Si bien que le petit volume nou- 


veau, pieusement édité par le fidèle ami et compagnon d'armes 
du poète, M. Watts-Dunton, a obtenu sur-le-champ un succès pour le 


moins pareil à celui d’un autre petit volume analogue où, voilà plus 
de trente ans, Swinburne avait révélé à l'Angleterre la personne et 
l'œuvre de la farouche, mystérieuse, et inoubliable Emily Brontë. 
Malheureusement, le poète de Zristram of Lyonesse, au contraire 
de ce que je disais tout à l’heure de Dickens, paraît bien avoir concentré 
dans son talent toutes les qualités et tous les défauts « représentatifs » 
de sa nation ; et peu d'hommes, notamment, nous montrent à un 
aussi haut degré l'ignorance ou le dédaïin trop ordinaires des écri- 
vains anglais pour tout ce qui ressemble à des « idées générales. » 
C'est ainsi que l’on ehercherait vainement, d’un bout à l’autre de 
sa très intéressante étude sur Charles Dickens, le moindre essai 
d'une définition totale du génie du romancier, ou même la moindre 
trace d’un jugement d'ensemble sur son œuvre. Après nous avoir 
répété, par manière de préambule, que Dickens sera toujours pro- 
elamé «le premier Anglais de sa génération, » — à quoi il ajoute main- 
tenant son regret de ne pouvoir découvrir, dans cette génération, 


aucun génie de la trempe de Shakspeare ni de Victor Hugo, —le 


critique improvisé se met aussitôt à examiner tour à tour, suivant 
l’ordre de leurs dates, les principaux récits de l’illustre conteur. Encore 
les stations qu'il fait successivement devant chacun de ces récits ne 


sont-elles jamais pour les considérer d’un point de vue « objectif, » 


ou, si l’on veut, « critique : » Swinburne se contente de nous dire quels 


sont, dans telle ou telle œuvre, les personnages qu’il préfère, et puis 


de nous esquisser à sa façon les figures de ces personnages, avec une 
justesse de trait, une force de modelé, et, par-dessous tout cela, une 
chaleur continue de tendresse ou de haine, qui suffisent à racheter, 


NP CEST AR TU 


Co EE CDN nes, à De 


REVUES ÉTRANGÈRES. 463 


…— sinon peut-être à nous faire oublier, — les limites trop étroites de 
son horizon. Écoutons-le, par exemple, nous rendre compte de ses 
impressions devant Barnabé Rudge, l'un des deux romans « histo- 

_ riques » de Dickens : 


En dehors de la très petite catégorie qui ne comprend queles plus hauts 
chefs-d'œuvre de la poésie, il est difficile de trouver ou d'imaginer un 
ouvrage de création qui soit sans défaut : mais on aurait peine à soutenir, 


en bonne justice, que l’histoire de Barnabé Rudge ne mérite pas cet éloge 


Crus Là 


D. LA 


ue 


suprême. Sans compter, que, dans ce livre, — à supposer même que cela ne 
puisse être dit d'aucun des précédens, — un lecteur pénétrant doit recon- 
naître une qualité d'humour qui lui rappellera Shakspeare, et peut-être 
aussi Aristophane. L’impétueuse et irrépressible volubilité de miss Miggs, 
dès le moment où son éloquence éclate et se répand comme un torrent fu- 
rieux, à sur nous assez de puissance pour étouffer momentanément toutes 
les objections que pourrait suggérer une morale sévère touchant la rec- 
titude et la convenance de la conduite de cette personne. D’avoir réussi 
à nous rendre, pour un instant, la méchanceté aussi délicieuse que la 
simple drôlerie, à nous faire paraître miss Miggs aussi amusante que la 
Mae Quickly de Shakspeare ou que Mme Gamp, c’est là un triomphe insur- 
passable de l’humour dramatique. 

Mais le progrès de l’auteur en force tragique est encore plus saisissant 


et plus mémorable. L’émotion pathétique du roman est, il est vrai, trop 


cruelle : les tortures de la mère du jeune idiot sont si affreuses que l'intérêt 
et la sympathie du lecteur sont presque contre-balancés par un sentiment 
d'horreur plutôt que de pitié, malgré tout ce que nous offre de merveilleux 
le génie d'invention vivante qui anime chaque scène, à chacune des étapes 
du martyre de la pauvre femme. Le bourreau Dennis est le premier de ces 
parfaits et admirables scélérats, avec deux vilaines faces sous le même 
bonnet crasseux, dont le capitaine ou principal représentant est le Rogue 
-Riderhood de l’Ami Commun : coquins infiniment plus terribles que cet 
Henriet Cousin de Notre-Dame de Paris qui pouvait à peine respirer pendant 
qu'il attachaiït la corde autour du cou d’Esmeralda, tant la chose l'apitoyait, 
— et combien une telle touche divine d'humanité survivante aurait été 
impossible à cet horrible Dennis dont {a mortelle angoisse, devant la per- 
spective immédiate de sa propre pendaison, nous demeure dans l'esprit 
avec une réalité aussi inoubliable que pas une autre scène évoquée jamais 
par la fiction la plus poétique ! Non moins admirable est la figure de l’autre 
oiseau de potence, tout au long de son orageuse et brülante carrière, 


. jusqu’au dernier moment... À deux reprises seulement, le plus grand des 


écrivains anglais de son temps s’est servi de l’histoire comme d’un décor 
pour sa création; et l’usage qu'il en a fait dans Barnabé Rudge est encore 
plus prodigieux, avec son mélange de tragédie vivante et de terrible comédie, 
que celui qu’il devait en faire dans Paris et Londres en 1793. 


Beaucoup plus sévère nous apparaît l'opinion de Swinburne sur 
ce Magasin d'Antiquités qui était primitivement destiné, comme l'on 
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sait, à devenir le « pendant » de £arnabé Rudge. Le poète a eu beau 
célébrer autrefois, dans son sonnet, les « rayons de divine pitié » que 
«la pensée d’un enfant » faisait jaillir avec plus d’ardeur des yeux 
«attendris » de Dickens : son humeur positive d’Anglais ne lui per- 
mettait pas de prendre tout à fait au sérieux, dans la pratique, ces 


figures d’enfans, d’une pureté et douceur par trop idéale, dont l’exem-« 


plaire le plus parfait demeurera toujours, pour nous, la délicieuse 
petite-fille du vieux marchand d’antiquités. « Ce soi-disant enfant, — 
nous assure-t-il, — n’a jamais en soi le moindre trait d'enfance. Elle 
est un impeccable et immuable modèle de dévouement, sans la plus 
légère retombée dans la fragilité humaine. Dickens aurait pu tout de 


suite nous la montrer ornée d’une paire d’ailes. Un enfant que rien ne 


saurait jamais irriter, que rièn ne saurait jamais décevoir, et que rien 
ne saurait jamais dégoûter, c’est là un monstre aussi inhumain que le 
serait un bébé avec deux têtes ! » 

Ce passage de l’étude de Swinburne est le seul que M. Watts-Dunton 
n'ait pu s'empêcher de désapprouver; et la modeste note de quelques 
lignes qu’il a intercalée à son propos me semble contenir, en vérité, la 
plus belle réponse non seulement à l’objection de son défunt ami, 
mais aussi à tout ce que les critiques anglais, dès le premier jour, ont 


tenté pour détourner notre affection de la petite Nell. « Avec tout mon ; 


attachement à la mémoire de Swinburne,—écrit-il, — me laissera-t-on 
observer qu'il aurait eu besoin d'une expérience de la vie bien autre- 


ment large que celle qu'il a eue, pour comprendre des enfans instruits 
par ces deux maïtresses d'école, incomparables pour mürir et pour” 


agrandir les âmes : la misère matérielle et la souffrance morale? » 
Comme cela est sage, et de quelle lumière cette simple réflexion du vé- 
nérable poète survivant illumine pour nous l’exquise figure del’héroïne 
favorite de Dickens! Tout au pius M. Watts-Dunton aurait-il le droit 
d'ajouter que, si même l’éminente beauté poétique du personnage ne 
s'était pas trouvée doublée d’une vraisemblance plus que suffisante, 


tout lecteur serait encore teuu de l’aimer et de l’admirer, sans pouvoir 


exiger d'elle rien d'autre qu’elle seule. Car il n’y a personne de nous 
qui ne se trouve, par rapport à la « réalité » d’une création poétique, 
plus ou moins dans la situation où se trouvait Swinburne vis-à-vis de 
l’adorable petite « élève de la souffrance et de la misère. » Toute notre 
«expérience de la vie » ne vaut guère à nous renseigner efficacement 


sur la possibilité d'une figure évoquée devant nous; et ce que nous 


croyons être la « réalité » de cette figure n’est, le plus souvent, qu'un 
écho du plaisir produit en nous par sa beauté. Que deviendrions-nous 
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“en présence d'un personnage comme Orphée ou Don Juan, comme 


Siegfried ou Parsifal, s’il nous fallait nous inspirer de notre « expé- 


}, . : » È 
rence de la vie » pour nous émouvoir des douleurs ou des joies de 


ces héros divers ? Et l'épreuve d’un siècle bientôt n’a-t-elle pas autorisé 
la petite Nell à prendre sa place parmi ces membres immortels d’une 


humanité d'autant plus bienfaisante que nous la voyons plus dégagée 


de nos faiblesses et de nos laideurs d’ici-bas? 


Dédaigneux au point que j'ai dit de toute « idée générale, » Swin- 
burne n’a pas même essayé de fixer solidement sa préférence sur l’un 
ou l’autre des romans de Dickens : car après nous avoir affirmé que les 
plus beaux de ces romans étaient David Copperfield et Martin Chuzzle- 
wit, il nous déclare, quelques pages plus loin, que ce sont les Grandes 
Espérances qui disputent à David Copperfield l'honneur d'être le véri- 


. table chef-d'œuvre du romancier. Du moins constatons-nous que David 


Copperfeld occupe, dans son estime, l’un des premiers rangs : en quoi 
l'opinion unanime du public anglais semble décidément d'accord avec 
la sienne. Avouerai-je qu’il m'a toujours été impossible de partager 
cette admiration des compatriotes de Dickens à l’égard de celui de 
tous ses récits où il à mis la plus forte part de ses propres souvenirs ? 
J'ai l’idée que, pour des natures comme celle d’un Dickens ou celle 
d’un Balzac, toujours portées à concevoir des existences imaginaires 
qui leur paraissent dépasser en réalité toutes les existences réelles, le 
souci du point de vue autobiographique risque communément d’être 
une gêne, bien plutôt qu'un profit. Il les condamne à toute sorte de 
 scrupules, de réserves, de menus détours, qui jamais ne les arrêtent 
dans le libre déploiement de leurs autres visions; et parfois aussi 
ce point de vue autobiographique les amène à transporter dans leurs 
œuvres des sentimens individuels qui n’y ont rien à faire. Tel est, pré- 
cisément, le cas de Charles Dickens, dans l’espèce de « confession » 
qu'il a publiée sous le titre de David Copperfeld. 

Qui ne se souvient d’avoir éprouvé une impression pénible, — mais 
heureusement toute passagère, — à la lecture des chapitres où David 
nous raconte ses brèves semaines de mariage avec la petite Dora? Car 
c'est chose certaine que cette jeune femme, comme il nous l’a dé- 

peinte, aurait de quoi nous ravir à l’égal des plus douces et char- 
mantes figures de ses autres récits. Elle est naïve et tendre, pauvre de 
cervelle et riche de cœur, incomparablement élégante et gracieuse. 
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qu'elle lui cause : mais une telle ignorance n'a guère coutume de M 


compter pour un crime dans la morale ordinaire d’un romancier dont 
on a pu dire qu'il s’est toujours borné à prendre comme fondement de 


LL 
4 
v 


sa conception du devoir les seuls principes évangéliques du Sermon 


sur lu Montagne. Sans l'ombre d’un doute, Dickens se serait passion- 


nément épris de la figure de cette charmante Dora, s’il l'avait ren- 
contrée ailleurs que dans son roman autobiographique. Mais voiez 
que, l’ayant rencontrée dans ce roman, il s’est mis tout d’un coup à la 


détester! Sur ce point-là non plus, aucun doute n’est possible. En. 


même temps qu'il nous décrit la gentillesse ingénue de Dora, nous 
sentons qu'il contient malaisément un mélange de rancune et de 
mépris à l'endroit de l’aimable petite créature. Lui qui, dans le reste: 
de son œuvre, pardonnait généreusement, chrétiennement, les pires 


fautes à ses héroïnes, pourvu qu'elles eussent l’âme simple et vécus-. 


sent par le cœur plus que par l'esprit, nous sentons qu’à la femme de: 
David Copperfield il ne pardonne pas la perte d’une soucoupe, nà 
quelques shillings mal additionnés dans ses comptes du soir. Et pour- 
quoi? Parce que cette Dora, que son cœur de poète ne peut pas s’em- 
pêcher de nous montrer charmante, se trouve ressembler, d'autre 


part, à sa propre femme qu'il a désormais prise en haïne, après l’avoir. 


d’abord follement adorée. Sans cesse, au cours d'une même page, la 
Dora du rêve alterne avec celle de la réalité, — sauf même pour 
Dickens à nous déconcerter, par endroits, plus cruellement encore, 
en appliquant à l’exquise Dora de son rêve la malv eillance qu'il 
éprouve à l’égard de celle de la réalité. 1j 

Je serais tenté d'aller plus loin, et de reconnaître dans le romän 
entier les fâcheuses conséquences d’une semblable intention autobio- 
graphique. Certes, la nature intime de Dickens n’avait rien de bas, ni 
qui fût indigne de nous être révélé. Mais son génie possédait l’ enviable 
privilège d'imaginer des âmes d’un degré plus haut; et de là vient 
que, par exemple, les figures qu’il nous a laissées d’un Nicolas 
Nickleby ou même d’un Martin Chuzzlewit rendent, pour ainsi dire, 


un son plus pur, comparées à celle de ce David Copperlield qui n'est « 


rien qu'un portrait de l’auteur du roman. Jusque dans leurs faiï- 


blesses, ces personnages Jallis de l’invention poétique de Dickens 


nous apparaissent imprégnés d’une atmosphère intellectuelle et 


morale plus délicate : ce sont, essentiellement, des gentlemen, tan- 


dis que David Copperfield, à l'exemple de son modèle, garde 


toujours en soi quelque chose de l’ancien ouvrier el commis de “à 


boutique. 


1 
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- Le véritable chef-d'œuvre de Dickens, c’est assurément ce Martin 
Chuzzlewit, qui contient, à lui seul, un monde entier de vérité et de 
poésie, avec des scènes d'horreur tragique justement égalées par. 
Swinburne aux plus sombres évocations d’un Shakspeare, et des scènes 
comiques si riches d'humanité vivante, par-dessous l'éclat sans pareil 
de leur verve joyeuse, que nulle autre part ne se révèle à nous aussi 
manifestement le lien de parenté unissant le conteur anglais à la grande 
famille de nos maîtres classiques français du xvn siècle. Mais bien que 
les Grandes Espérances ne puissent assurément pas être mises au 
niveau de cet unique et incomparable monument du génie de Dickens, 


la lecon qu'elles nous apprennent est peut-être plus curieuse encore, 


et plus émouvante. On sait de quelle facon, vers 1860, lPauteur de 
Martin Chuzzlewit, âgé maintenant de près de cinquante ans, a résolu 
d'écrire un récit à la fois beaucoup plus simple et plus « poussé » 
que les précédens, plus conforme à l'idéal artistique nouveau qui, en 


Angleterre comme chez nous, était alors en train de se substituer à 


l’ancienne exubérance et profusion romantique. Entreprise infiniment 


‘difficile, et dont on comprend qu'elle ait tout d’abord alarmé l’entou- 


rage du maître; mais combien aussi l’on comprend que, parmi tous les 


romans de Dickens, aucun n'ait émerveillé autant que celui-là tout le 
‘groupe de ces lettrés que j’appellerais les « dickensiens malgré eux! » 


Pour Swinburne, en particulier, les Grandes E’spérances sont « la plus 
belle histoire de toute la fiction anglaise. » Infatigablement le poète 
multiplie les expressions enthousiastes à l'égard d’un récit où « la tra- 


gédie et la comédie, le réalisme de la vie et sa rêverie, se trouvent 
fondus avec une vigueur de main quasi shakspearienne ! » Chacune 


des figures du roman lui apparaît «telle qu'aurait pu la créer Shaks- 


‘peare, si la destinée l'avait fait vivre dans notre temps. » 


Notons enfin que Swinburne a eu la méritoire sagesse de ne 


pas vouloir résoudre, à son tour, l’insoluble problème posthume du 


Mystère d'Edwin Drood. Peut-être n'a-t-on pas oublié que Dickens a 


été surpris par la mort au moment où il venait de publier le vingtième 
chapitre d’un roman dont l’ensemble devait en comporter une qua- 


rantaine. Dans cette moitié écrite du roman, un certain personnage 
disparaît sans laisser aucune trace ; après quoi un autre personnage 


surgit, comme de terre, sans que l’on puisse connaître sa véritable 


identité. De telle sorte que l’on remplirait aisément une armoire de tout 
ce qui a paru de livres, de brochures, et d'articles pour proposer au 


public anglais une explication de ces deux « mystères, » — qui d’ailleurs, 
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selon toute probabilité, demeureront toujours une source inépuisable 
d'hypothèses plus ou moins fantaisistes. Mais n'est-il pas étrange que 
Dickens lui-même, vivant au milieu de ses nombreux enfans, et 
entouré d’un cercle d'amis qu'il ne se faisait pas scrupule d'initier aux 
événemens les plus intimes de son existence privée, n'ait jamais 
laissé échapper un seul mot qui eût permis ensuite de deviner la con- 
clusion qu'il entendait donner à son roman? Ce silence à peine 
croyable, maintenu par lui durant des mois, et résistant à un flot 


continu d’interrogations qui lui arrivaient de tous côtés, m'est tou- 


jours apparu un touchant témoignage de l'importance attachée par 
lui à son œuvre d'artiste, comme aussi une preuve nouvelle de sa pro- 
fonde foi dans la « réalité » de ses créations. Évidemment, celles-ci 
constituaient pour lui, comme pour notre Balzac, un univers parti- 


culier, possédant sa vie propre en dehors et au-dessus d’un monde: 


«réel » qu'il ne pouvait s'empêcher de connaître et de se rappeler, — 


au lieu de l'ignorer, ainsi que faisait volontiers son grand rival fran- 


çais, — mais qu'il n’en estimait pas moins entièrement distinct de 


l'ample monde idéal de sa fantaisie. Nul moyen de comprendre autre- 


ment que, pas une seule fois, il n'ait éprouvé le besoin d'admettre 
ses enfans, ni personne de ses amis, à la confidence du plan général 
d'un roman dont on savait cependant qu'il en avait prévu et combiné 
d'avance jusqu'aux moindres détails. 


Cette digression m'a un peu éloigné du livre de Swinburne; et voici. 


que la place me manque pour signaler encore les pages éloquentes où 
le poète défend son cher Dickens contre le reproche d’avoir manqué de 
sympathie à l'égard de la France. Reproche souverainement injuste, à 


coup sûr, ainsi que j'ai eu l’occasion de le montrer ici même à plus ù 


d’une reprise. « Il n’y a pas dans toute l’œuvre de Dickens, — écrit 


jastement Swinburne, — de personnages que nous sentions peints. 


avec autant de tendre et fervente affection que le bon Caporal et la 


petite Bébelle. Victor Hugo, dans sa toute-puissance, n’aurait pas pu” 


nous offrir une plus parfaite image des deux figures d’un héros ‘et 
d’un enfant; mais combien il me plairait de penser que, les ayant 


conçues, il nous les eût données comme les figures d’un héros anglais” 


et d’un enfant anglais! » 
T. DE Wyzewa. 


RP 


. CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


_ Le roi d’Espagne vient de faire à Paris, ou plutôt à la France, 
nouvelle visite qui ne laissera pas de moins bons souvenirs que les 
précédentes. Alphonse XIII est populaire chez nous. Comme l'a dit 
M. Poincaré dans le toast qu'il lui a porté à l'Élysée, sa bonne grâce, 

…_ sa loyauté, son courage nous plaisent : il lui suffit de se montrer pour 

…— faire naître des sentimens de sympathie aussi bien que de déférence et 

e de respect. Mais, quoique ces sentimens s'adressent volontiers à 

‘ l'homme, nous n'avons pas besoin de dire qu'ils vont également à 

l'Espagne : et, cette fois encore, M. le Président de la République a 
trouvé des termes expressifs pour caractériser les rapports de deux 
pays qui doivent voir « plus que jamais dans leur voisinage une leçon 
de la nature et dans leur parenté la loi de leurs destinées. » « Vos 
paroles me vont droit au cœur, » a répondu le Roi, et l'accent qu'il a 
mis dans ces simples mots a montré à quel point ils étaient sincères. 

« La nation espagnole, a-t-il ajouté, sera heureuse de constater une 
fois de plus, dans le chaleureux accueil qui m'est fait, les sentimens 
. fraternels du peuple français à son égard. » Le Roi ne s’est pas mépris 
sur nos sentimens. L'Espagne et la France sont trop proches voisines 
pour que leurs rapports puissent être indifférens ; ils ne l'ont jamais 
été, ils ne le seront jamais. Pour notre compte, nous avons toujours 
souhaité qu'ils fussent toujours cordiaux et, quand des malentendus 
politiques ont fait naître des nuages artificiels, nous avons demandé 
avec insistance qu'on les dissipât au plus vite. 

_ Iétait peut-être inévitable que les affaires marocaines en fissent 
maître quelques-uns. À aucun moment la France n'a méconnu les 
intérêts et les droits de l'Espagne au Maroc. Si elle l'avait fait, 
toute une partie de l’histoire de l'Espagne, et non la moins glorieuse, 
aurait protesté contre cet oubli. Le Maroc est d’ailleurs assez vaste 
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et la tâche à y accomplir, au grand profit de la civilisation, assez 
laborieuse pour que deux grandes activités y trouvent leur place. Là 
encore, les deux pays ont besoin l’un de l’autre. Mais les limites des 
territoires où leur action parallèle doit s'exercer ne pouvaient pas être 
fixées du premier coup. Entre ces territoires, il n’y a malheureuse- 
ment pas de Pyrénées comme en Europe. Quand il n’y a pas de fron- 
tière naturelle entre deux pays, la politique doit en inventer une et la 
meilleure volonté réciproque n'y suffit qu'avec du temps et de la 
peine. Les premiers arrangemens que nous avions faits avec l'Espagne 
avaient été hâtifs et superficiels et ils ne pouvaient pas être autres 
à ce moment : les vraies difficultés ont commencé lorsqu'il a fallu les 
préciser sur le terrain même. L'opinion, mal éclairée dans les deux 
pays sur les conditions du problème, s’est laissée aller plus d’une fois 
à des impatiences regrettables. Par bonheur, les deux gouvernemens 
n’ont pas perdu un seul instant leur sang-froid au cours des longues 
négociations qui se sont produites. « Longues et courtoises, » a dit 
excellemment M. Poincaré, et nous ne retenons aujourd’hui que ce 
dernier caractère qu'ont. toujours les négociations avec l'Espagne, 
lorsqu'on le veut bien. La plus parfaite courtoisie n'empêche d’ailleurs 
pas la ténacité à défendre son intérêt : elle en atténue seulement 
l’âpreté et en adoucit le souvenir. Quand tout est fini, on ne songe 
plus au passé, mais seulement à l’avenir, et c’est de ce côté que le . 
roi Alphonse XIII s’est résolument tourné. « Voisins jusqu'ici em 
Europe, a-t-il dit, nos deux pays le seront aussi désormais en Afrique 
et se réjouiront d’avoir, dans des accords scellés par vous, élargi la 
voie qui leur permettra d’affermir chaque jour davantage les nom- 
breux liens qui les unissent et de rendre plus étroite leur collaboration 
à l’œuvre de progrès et de paix. » Ce sont là de bonnes paroles : elles 
ne nous ont pas étonné de la part du roi Alphonse XIIL Le Roi, en 
effet, soitqu'il n’ait jamais oublié ses origines françaises, soit plutôt 
qu'il ait toujours eu un sens profond des intérêts de son pays, a 
toujours manifesté ses sympathies pour la France. Nous sommes 


convaincu que, tout en laissant à son gouvernement la pleine liberté 


qu'il doit avoir dans un régime constitutionnel, son action per- 
sonnelle n’a pas cessé d’être conciliante. Il a désiré que tout se ter- 
minât par un rapprochement plus intime entre Madrid et Paris, et c’est : 
ce désir qui a déterminé son voyage. La lecture des journaux espa- 
gnols montre, depuis quelque temps surtout, que l'Espagne ne veut 
plus rester isolée en Europe. Elle se rappelle ce qu’elle a été; elle sent 
ce qu’elle peut être encore; elle cherche le meilleur moven d'utiliser 
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$ … ses forces actives et, pour cela, la loi inévitable à laquelle nous 
— obéissons tous l’oblige à faire certains choix. On se rappelle le mot de 
Talleyrand qu'il faut être bien avec toutes les Puissances et mieux 
avec quelques-unes. 11 y a là une condition de vie à laquelle personne 
u’échappe : l'Angleterre elle-même a renoncé à son « splendide isole- 
ment » d'autrefois. La visite qu'Alphonse XIII vient de nous faire 
est une indication de ses tendances personnelles et de celles de son 
gouvernement : c'est une des nombreuses raisons pour lesquelles 
nous en avons si hautement apprécié la valeur. 

Nous souhaitons que le Roi emporte de cette visite un souvenir 
_ aussi satisfait que celui qu'il nous à laissé. IL a pu voir, à Paris: 
…. même et à Fontainebleau, défiler devant lui nos régimens, opérer notre 
artillerie, manœuvrer notre cavalerie. Il aime ces spectacles mili- 
taires, où tout semble parler de guerre et, en réalité, tend au main- 
…. ‘tien de la paix. De tous les souverains de l’Europe, c’est peut-être 
… aujourd'hui celui qui connaît le mieux la France, et la France gagne à 
être connue. 


PC PR. 


ra La paix de l’Europe a-t-elle couru, ces derniers jours, des dangers 
sérieux ? On a pu le craindre sans être pessimiste à l’excès et ceux qui, 
“4 aujourd’hui, déploient la confiance et le courage de Panurge après la 
… tempête peuvent parler du péril fort à leur aise maintenant qu'il est 
. passé. S'il est passé pour longtemps, nul n’en sait rien. Après avoir vu 
…._ se succéder rapidement un si grand nombre d’incidens imprévus, il 
| serait téméraire de dire que la série en est définitivement close. Mais 
D il est permis de croire que les plus mauvais jours sont écoulés et 
; qu'après une période d’agitation et d'inquiétude, une période de 
calme relatif durera quelque temps. Les grandes Puissances, toutes 
sans exception, veulent la paix et les petites sont épuisées par la 
guerre. L'occasion semble donc bonne pour fixer le statut politique 
des Balkans. Le fixer pour toujours ? Non, certes ; on ne peut proba- 
4 blement faire que du provisoire sur un sol aussi remué; nul ne sau- 
… rait se flatter d’enchaîner l’avenir: mais c’est beaucoup de pouvoir 
à 


UE Se ME et. 


compter, dans le présent, sur quelque répit, et il semble bien que nous 
puissions y compter. 
La prise ou, si l’on veut, l'occupation de Scutari par les Monténé- 


; grins a donné naissance à la dernière crise qui nous a agités. L'événe- 
ment s’est produit pendant que nous écrivions notre dernière chro- 
_ nique : c’est à peine si nous avons pu en parler. Comment s’était-il 


passé, on le savait à peine. Le roi de Montenegro, qui est un merveil- 
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leux metteur en scène et peut-être le dernier des romantiques, avait 
laissé croire qu’il avait emporté la ville à la suite d’un sanglant assaut: 
on a su depuis qu'il en avait obtenu la reddition, non pas par la 
force des armes, mais par celle de la diplomatie. C’est un mérite 
sans doute, mais qui émeut moins profondément l'opinion. Si le 
roi Nicolas avait vaincu en combattant, il aurait suscité un plus vif 
intérêt : puisqu'il avait simplement négocié, on pouvait négocier pour 
l’'amener à une renonciation que l'Europe jugeait nécessaire. L'Europe, 

en effet, avait pris une résolution ferme : elle avait décidé que Scutari 
appartiendrait à l’Albanie et l'occupation de la ville par les Monténé-: 
grins n'était pas de nature à lui faire changer d'avis. Le lendemain 
comme la veille, sa volonté restait la même : on se demandait seule- 
ment comment elle procéderait, en cas de résistance, pour en assurer 
l'exécution. Quand nous disons l’Europe, nous entendons parler des 
gouvernemens, car l'opinion était très divisée. En Autriche même, 
dans les parties slaves de l’Empire, elle était pour le Montenegro, et 

ce sentiment devenait encore plus général à mesure qu’on allait de = 
l'Est à l'Ouest. Il y a presque partout une inclination naturelle à 
donner raison au faible contre le fort, sans même examiner si le 
fort n'a pas raison et si le faible n’a pas tort. Cela arrive pourtant 
quelquefois. Mais peu importe : le faible est sympathique, surtout 
lorsqu'il fait preuve d’audace et de courage, et il faut qu’un intérêt 
contraire bien évident vienne combattre cette tendance d’aspect géné- 
reux pour que l’opinion ne s’y abandonne pas. Les gouvernemens 4 
raisonnent autrement, parce qu'ils voient les choses de plus haut dans « 
leur ensemble et de plus loin dans leurs conséquences, et c’est au 
point de vue des conséquences qu’aurait l'occupation de Scutari par 
le Montenegro, si elle était maintenue, qu'ils se sont placés. Combien 

de fois n’avons-nous pas entendu dire : — Eh quoi! nous ferions la 
guerre pour empêcher le Montenegro de conserver Scutari? — Mais M 
c'est justement pour n'avoir pas la guerre, qu'il fallait empêcher que 

le Montenegro conservât Scutari. 

L’Autriche, en effet, était résolue à user de la force pour obliger 
le Montenegro à abandonner sa proie et, si elle en usait, il était à peu 
près impossible de prévoir avec certitude quels contre-coups se pro- 
duiraient. Sans doute, toute l’Europe était d'accord contre l’occupation 
prolongée de Scutari par l’armée monténégrine, mais elle se divisait 
sur les procédés à employer pour assurer ce résultat. Si l'Autriche 
était pour Paction militaire, d’autres continuaient de croire qu'on " 
atteindrait le but par des moyens diplomatiques, avec des risques | 
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n noindres et la même efficacité. Le fait a montré que ces derniers 
avaient raison, puisque le Montenegro a cédé; mais, avant le dénoue- 
nent, on pouvait douter du succès, et l'Autriche en doutait. Elle faisait 
plus: estimant que son prestige personnel était intéressé à une so- 
lution immédiate, elle voulait cette solution, quel qu’en fût le prix. 
— On avait déjà trop attendu, disait-elle ; la politique d’atermoiement 
avait fait faillite ; il fallait en venir à une politique d'action; elle était 
| H décidée à à y recourir pour son compte, si les autres y répugnaient et 
s'en abstenaient. — Cette attitude de l’Autriche n'avait rien qui pût 
surprendre. L'opinion était partagée, dans ce pays, en deux partis 
“opposés, qui luttaient l’un contre l’autre depuis les premières victoires 
des alliés balkaniques : l’un poussait à l'intervention militaire collec- 
tive ou isolée, et, de préférence, isolée ; l’autre recommandait l’action 
politique d'accord avec les autres Puissances. Le gouvernement aus- 
à” ro-hongrois a toujours été pour ce dernier système. On ne pourrait 
“savoir trop de gré à l’empereur François-Joseph et au comte Berchtold 
1 e la fermeté avec laquelle ils ont résisté à des entraîinemens dan- 
; gereux ; une pression très forte a été exercée, ils y sont restés long- 
temps réfractaires ; toutefois, après l'occupation de Scutari par les 
…—Monténégrins, leur détermination s’est modifiée. La situation était 
nouvelle et troublante. Le gouvernement austro-hongrois se rendait 
parfaitement compte qu'une intervention militaire isolée serait pour 
dui i une source de complications et de dangers, mais, après avoir pesé 
r ces dangers et les avoir comparés à ceux qui résulteraient d’une 
abstention plus longtemps prolongée, les seconds lui semblaient plus 
graves encore que les premiers et il penchait à préférer ceux-ci; il 
avait même pris son parti de les affronter. 

Pourtant l'intervention de l'Autriche aurait été une faute. Nous 
verrons dans un moment qu'elle aurait provoqué celle de l'Italie et, 
de cette action à deux, ce n’est pas l'Autriche qui aurait tiré le prin- 
cipal avantage ; mais, indépendamment de cette considération dont 
l'importance n'a pas tardé à apparaître au Cabinet de Vienne, d’autres 
encore lui conseillaient, sinon une politique d'abstention, au moins 
une politique d'attente. Il y a, en effet, dans les Balkans, des difficultés 
n perspective au milieu desquelles l'Autriche, si elle sait attendre les 
| Mcssions et en profiter, peut jouer à meilléur compte une partie 
profitable. Une intervention prématurée aurait eu, au contraire, pour 
conséquence de réunir plus fortement que jamais contre elle le 
t sceau des forces balkaniques. Était-ce bien son intérêt et une 
pa areille politique n'était-elle pas de nature à lui créer des embarras 
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intérieurs en même temps que des difficultés extérieures ? Peut-elle… 
oublier que la majorité de sa population, qui est slave, vibre à l'unis- 
son des Slaves du dehors? Cela oblige le gouvernement austro: 
hongrois à user d’une politique faite de souplesse et d'adresse en. 
même temps que de fermeté, et il n’a guère usé jusqu'ici que d’une 
politique faite de force et d’intimidation. Il en a usé, il y a quatre ans; 
contre la Serbie, ce qui a amené celle-ci à faire l'immense effort” 
militaire dont on vient de voir la manifestation inquiétante, et c'est 
d'elle encore qu'il a usé contre le Montenegro. Rien n’est plus propré 
à irriter les Slaves du dedans et à coaliser les Slaves du dehors. 
L'’Autriche n’a pas eu à se féliciter beaucoup de la politique du comte 
d’Æhrenthal depuis qu'elle en a vu les suites. Celle du comte Berchtold 
a été plus prudente et plus sage : un moment est venu pourtant où | 
on a pu croire qu'elle allait dévier. Le bruit a couru en effet, et il a" 
pris même une forme semi-officielle, que, si l’Europe n’intervenailm 
pas collectivement pour obliger le Montenegro à évacuer Scutari, 
l'Autriche le ferait isolément. Et 
Isolément? Était-ce bien sûr? Ici s'est placé un fait dont on ne 
saurait exagérer l'importance; il a jeté un trait de lumière d’un éclat” 
très vif, non seulement sur le présent, mais sur l'avenir : FItalie ÿ 
a fait savoir que, si l'Autriche intervenait, elle le ferait également: 
À dire vrai, rien n’était plus facile à prévoir. Il n’était même pas né=" 
cessaire pour cela de connaître les arrangemens ‘qui ont été conclus” 
autrefois entre Vienne et Rome. On a beaucoup parlé de ces arrange- | 
mens depuis quelques jours; on en à même cité le texte ; ils peuvent | 
se résumer en deux mots : le gouvernement autrichien et le gouver=" 
nement italien se sont mis d'accord sur le maintien du statu quo en 
Albanie et ils se sont promis, dans le cas où il viendrait à être troublé, , 
que l’un des deux n'interviendrait pas sans en avoir causé avec 
l’autre. Cet arrangement est conforme à l'intérêt des deux pays : si 
l'est même à un tel point que, s’il n'avait pas existé, les choses sen 
seraient passées exactement comme elles l’ont fait. IL suffit de jeter 1 
les yeux sur [a carte pour comprendre que l'Italie ne peut pas laisser 
l'Autriche aller en Albanie, que ce soit pour un motif ou pour um" 
autre, sans y aller elle-même, car l’Albanie est en face de sa côte 
orientale sur la mer Adriatique et, le jour où l'Autriche y aurait pris 
pied, la hberté de cette mer dépendraït en partie de sa seule volonté. 
La nature même des choses, la fatalité de la géographie et de la poli- 
tique ont donc obligé l'Autriche et l'Italie à surveiller l’Albanie et. 
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à y combiner, soit leur abstention, soit leur action. Elles n’ont pas 
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manqué de le faire : toute leur histoire, depuis un grand nombre 

“d'années déjà, porte la marque de cette double préoccupation. 
“L'influence autrichienne et l'influence italienne se sont exercées 

“parallèlement et ont menacé quelquefois de le faire contradictoire- 

“ment jusqu'au jour où les deux pays ont conclu entre eux les arran- 
gemens auxquels nous avons fait allusion. Ce qui devait arriver est 

_ arrivé. A l'instant même où l'Autriche a paru s’apprêter à intervenir 

; en Albanie, l'Italie a ouvert ou repris à ce sujet la conversation 
“avec elle. On a rappelé à Rome qu'au début de la guerre italo-turque, 

lorsque la marine italienne a tiré quelques coups de canon dans 

les environs de Preveza, le gouvernement austro-hongrois a fait des 
observations devant lesquelles le gouvernement italien s’est incliné. 

Fort de ce précédent, le Cabinet de Rome a déclaré que, si l'Autriche 
allait en Albanie, il ne manquerait pas d’y aller aussi. De quoi s’agis- 

sait-il pourtant? D’amener le Montenegro à évacuer Scutari. IL sem- 

blaït donc que le plus simple était d'agir sur le Montenegro lui-même, 
mais ons'y est opposé à Rome. L'alliance de famille qui existe entre les 

“deux familles royales d'Italie et de Montenegro a servi de prétexte à 

“cette opposition. En fait, il y avait une autre cause: une action 

directe sur le Montenegro ne touchait pas à la question albanaise et 

J'occasion de la poser a paru bonne. Allez à Scutari, a dit le gouver- 
nement italien au gouvernement autrichien : j'irai à Valona. 

… Est-ce bien pour aider l’Autriche dans son action sur Scutari que 
Yltalie serait allée à Valona? Les deux villes sont très éloignées l’une 
de l'autre, et rien n'aurait moins ressemblé à une action commune que 

DTA à laquelle les deux gouvernemens auraient procédé. Mais si 

ce n'est pas pour aider l'Autriche que l'Italie serait allée à Valona, 

urquoi serait-ce, sinon pour prendre un gage contre elle? On a pu 
voir alors jusqu'au fond des cœurs, jusqu'à la subconscience _elle- 

1 ême, jusqu à ces régions mystérieuses où s’élaborent les désirs ina- 

voués. L'Italie, dans sa défiance instinctive, a pensé que, si l’Au- 

triche allait au Nord de l’Albanie, elle art bien y rester : 
allons donc au Sud, s’est-elle dit, et advienne que pourra. Nous 

“ne croyons nullement qu'il y ait eu, de la part des deux gouverne- 

mens, un projet ultérieur nettement arrêté. L’Autriche sentait derrière 

l'Europe attentive et prévenue. L'Italie a dans la Tripolitaine une 
mée de 100 000 hornmes qu'elle ne peut pas encore en rappeler. Ce 
étaient pas là des conditions excellentes pour s'engager dans une 
ire qui comportait une partie d'aventure. Toutefois, l’occasion était 
entante de faire quelques-uns de ces gestes qui dessinent les linéa- 
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mens de l’avenir. On ne saurait trop remarquer le fait que, du jour au 
lendemain, avec une unanimité significative, les journaux autrichiens" 
et italiens ont dit que la question de Scutari perdait de son impor- 
tance et passait au second plan. Qu’'y avait-il donc au premier? La 
question d’Albanie! Dans ce pays qui, conformément aux volontés de, 
l'Europe et à celles de l'Autriche elle-même, devait rester indépendant, 
l'Autriche et l'Italie traçaient à larges traits les limites de leurs zones 
d'influence respectives. Personne ne s’y est trompé : tout le monde a 
eu l'impression que, si l'Italie et l’Autriche allaient en Albanie, 11 y 
avait beaucoup de chances pour qu’elles y restassent. Lé prétexte, 
nouveau qu'elles donnaient à leur intervention était la nécessité de” 
rétablir l'ordre. Il était gravement troublé par la présence d’Essad ét, 
de Djavid pacha, l’un et l’autre à la tête d'armées imposantes, l'un 
et l’autre ambitieux et, disait-on, sans scrupules. On devait faire, 
cesser ce scandale. Entreprise difficile et de longue haleine, qu'il fau 
drait longtemps pour mener à bonne fin : mais, coûte que coûte, 
l'Autriche et l'Italie y pourvoiraient. Que devenaient les assurances de” 
désintéressement territorial que toutes les Puissances avaient échan- 
gées au début de la guerre balkanique ? Que devenait le concert euro 
péen que la Réunion des ambassadeurs à Londres avait, avec tant 
d’ingéniosité et de fermeté, maintenu jusqu'à ce moment? “a 
L’émotion a été vive : elle n'a pas tardé à gagner Vienne et Rome 
elles-mêmes. L'avenir était trop, obscur pour n'être pas inquiétant 
On a fait à Vienne des réflexions rapides et sensées dont le résultat” 
a été que l'Autriche aurait préféré aller à Scutari avec toutes less 
Puissances; mais celles de la Triple Entente persistaient à croire à 
l'efficacité des moyens diplomatiques et, alors, aller seule à Scutari,. ù 
tandis que l’Italie irait seule à Valona, était une opération qui compor=. 
tait comme conséquences des aléas redoutables. Incontestablement, de 
PAutriche et de l'Italie, c'était la seconde qui aurait lieu d’être le plus 
satisfaite de son lot. Établie à Valona et à supposer qu'elle y restât, 
elle serait maîtresse de l’Adriatique au Nord de laquelle la flotte | 
autrichienne serait, suivant une expression devenue à la mode, « em- 
bouteillée. » Était-il sage de s’y exposer ? Quant à l'Italie, nous avons” 
dit qu'elle a une armée en Afrique et ne songe pas à l’en rappeler tout 
de suite. Avant de s'engager dans une seconde entreprise, elle vou 
drait avoir le temps de terminer la première. Enfin sa perspicacité 
porte loin et elle a certainement aperçu, dans les éventualités que 
pouvait provoquer une double intervention en Albanie, des compli- 


cations probables dont l'issue était incertaine. Si l'Autriche agissait, 
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suivre? L'occasion était-elle aussi propice qu’on nt pu le croire 
au premier moment? Il était permis d’en douter. Ce qui donne 
à croire quon en doutait, à Rome et à Vienne, c’est l'empresse- 
… ment avec lequel on s'y est déclaré satisfait lorsque le Montenegro a 
“annoncé qu'il renonçait à Scutari. Le changement qui s’est produit 
_ alors dans les esprits a été d’une spontanéité et d’une rapidité mira- 
_culeuses. La veille, le ciel était chargé et surchargé des plus noirs 
Ê 6 ; le lendemain, il était d’un bleu tendre. Le roi de Montenegro 
s'était montré une fois de plus un grand magicien. Plus le sacrifice 
un a fait a dû lui coûter, plus il faut lui en savoir gré. Il a choisi 
; son moment comme le blue habile impressionniste, Tout le monde a 
«poussé un heureux soupir de soulagement en apprenant sa détermi- 
. nation. Des troubles de l’Albanie, il n’a plus été question. Dans l’espace 
de vingt-quatre heures, Essad pacha, qui avait été présenté comme un 
 brigand dangereux, est devenu le plus correct des hommes : on parle 
4 déjà de le faire ministre de la Guerre de la future Albanie. Djavid ne 
“donne pas de moindres satisfactions. Des métamorphoses aussi décon- 
…certantes amènent à se demander si les choses politiques n'existent 
Das autant dans l'imagination que dans la réalité. On vient de voir 
+ en est quelquefois ainsi pour les plus inquiétantes : espérons 
ui n’en est pas de même pour les plus rassurantes, puisque, main- 
; tenant, nous voilà rassurés. 
4, La Réunion des ambassadeurs à Londres a repris ses travaux sous 
Mde plus heureux auspices. Son œuvre, qui avait paru un moment bien 
Déompromise, a été restaurée et raffermie comme par enchantement,. 
. Elle en a profité avec une présence d'esprit dont il faut faire honneur 
: à son président, sir Edward Grey. Sir Edward ne s’est pas contenté 
L de prendre acte du désistement du Montenegro; il a mis aussitôt sur 
“ tapis la question du statut à donner à l'Albanie, et il a affirmé, 
| avec une approbation générale, le caractère collectif que l affaire devait 
avoir jusqu’au bout. Pendant quelque quarante-huit heures, on avait 
craint de voir se rompre cette action collective de l'Europe ; mais tout 
“est bien qui finit bien. A la vérité, rien n’est fini, et la Réunion des 
“ ambassadeurs a encore à régler un certain nombre de questions dont 
“quelques-unes sont infiniment délicates : celle des frontières méridio- 
_anales de l’Albanie par exemple, et celle des îles de la mer Ionienne. 
fin la paix n’est pas encore signée; les Puissances en ont préparé 
“les conditions, mais, sur certaines d’entre elles, qu'elles se sont réservé 
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de régler plus tard, les alliés balkaniques demandent, comme on dit, 
des précisions plus grandes. Curiosité bien naturelle ! N'importe : tant 
d'émotions calmées ont fait renaître l’espérance. Le danger de compli 
cations générales semble au moins provisoirement écarté. Il a paru si 
près de nous pendant quelques jours, si inquiétant, si menaçant, qu'on 
se demande comment il a pu s'évanouir si vite. Après cela, on veut. 
croire, on croit que tout s'arrangera. Et enfin nous sommes habitués. 
à tout. | O0 
Les Chambres sont rentrées en session le 6 mai: cette courte ses=. 
sion peut être très utilement remplie, et nous espérons qu’elle le sera 
par la discussion et le vote de la loi militaire. Il n’y a pas d'affaire plus 
urgente. On a exprimé le regret que le gouvernement n'ait pas fait 
voter avant les vacances de Paques au moins le principe du service de 
trois ans. Nous voulons bien partager ce regret, mais ce qui en 
diminue chez nous l’acuité, c’est que, si on en juge par l'expérience, 
les Chambres votent assez facilement les principes qu’on leur propose, 
mais ne se sentent pas toujours engagées par là à en accepter les” 
conséquences. Combien de fois la Chambre des députés n’a-t-elle pas 
voté le principe de la Représentation proportionnelle ! La loi n’en est 
pas moins enlizée et peut-être assez mal en point. 
Le gouvernement a fait mieux. A la veille de la rentrée parlemen-" 
taire, M.le président du Conseil a prononcé deux discours, — le premier 
à Caen, le second à Paris devant des étudians, — dans lesquels, avec une 
netteté et une vigueur qui ne laissent rien à désirer, il a affirmé la 
nécessité du service de trois ans et déclaré que le Cabinet attacherait… 
son sort à celui du projet. C’est tout ce que nous voulons retenir pour 
le moment du discours de M. Barthou à Caen, car il y a parlé d’autres. 
choses encore sur lesquelles nous aurions à faire des réserves, par“ 
exemple de la défense de l’école laïque ; nous lui rendons toutefois la 
justice que la défense de la patrie lui a paru être aujourd’hui d'un 
intérêt plus pressant. D’autres avant lui avaient déjà parlé de la néces=. 
sité de revenir au service de trois ans; personne ne l'avait fait en. 
termes plus affirmatifs, ni plus résolus. Devant les étudians, M. Barthou 
était accompagné et assisté du vice-recteur de Paris. M. Liard s’est. 
préoccupé avec grande raison des facilités qui, dans le nouveau ré-" 
gime militaire, pourraient être données aux jeunes gens voués aux ‘ 
études supérieures pour leur permettre de les continuer ou de les à 
terminer. Rien de mieux sans nul doute, et M. le président du” 
Conseil le pense comme M. Liard et commenous; mais il a paraphrasé . 
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le vieil axiome : prèmo vivere, deinde philosophari, et a dit sans am- 
_bages qué, pour faire resplendir le génie français, il fallait d’abord 
“défendre le sol français. On sait à quel point nous sommes de cet avis : 
les deux choses d’ailleurs ne sont pas inconciliables et on trouvera 
certainement, dans la pratique, les moyens de les concilier. On croi- 
rait vraiment qu'une année de plus à passer sous les drapeaux est 
la ruine fatale des hautes études : mais d'abord, s'agit-il vraiment de 
“trois années pour tous? Égalité, oui; uniformité absolue, non. La 
Commission a admis, sous forme de congés, des tempéramens en 
“faveur des jeunes gens qui auront obtenu le brevet d'aptitude mili- 
taire. Et enfin, nous le répétons, on fera pour le mieux en vue de 
faciliter leurs études aux élèves de l’enseignement supérieur. 

PA La Commission de l’armée n’a pas paru, au premier moment, 
mettre un grand empressement à reprendre et à pourswivre ses tra- 
Vaux; cependant il est juste de reconnaître qu’elle a regagné le temps 
perdu et, en peu de jours, fait une besogne utile. Elle a travaillé, non 
pas sur le projet du gouvernement, mais sur le contre-projet pré- 
“senté par ses deux vice-présidens, MM. Adrien de Montebello et 
Joseph Reinach. Hâtons-nous de dire que, non seulement il n'y a 
pas de contradiction entre les deux projets, mais qu’en réalité, ils n’en 
font qu'un. MM. de Montebello et Reinach se sont contentés de sim- 
plifier celui du gouvernement et de le présenter sous une forme qui 
“supprime certaines objections. S'il n'y a pas assez d'hommes, disait- 
on, avec le service de deux ans, il y en a trop avec celui de trois. 
Est-ce aussi sûr qu'on le prétend, nous en doutons. La pénurie ac- 
tuelle du contingent oblige les conseils de revision à prendre de 
“véritables non-valeurs militaires, des hommes dangereux pour leurs 
“camarades dans les chambrées et qui peuplent les hôpitaux. Les dé- 
_chets annuels en sont grossis. Quand on ne prendra vraiment que les 
ie valides, on en aura peut-être moins qu'on ne l’imagine. 
Admettons toutefois qu'il y en ait en excès. Cest ce qu'ont fait 
MM. de Montebello et Reinach et, renversant les termes du pro- 
. — Ce qu'on cherche, ont-ils dit, c’est la fixité des effectifs. 
Commençons donc par fixer, d’après les indications du ministère de 
Ja Guerre, le nombre d'hommes nécessaires dans nos compagnies, 
nos escadrons, nos régimens. Ce chiffre devra rester immuable, il 
devra toujours êtrelau plein. Alors, s’il y a des hommes de trop, on 
les libérera au moyen de congés où la faveur ne pourra jouer aucun 
rôle, parce qu'ils résulteront de circonstances matérielles et du 
“chiffre obtenu au tirage au sort. — Tel est le système réduit à ses 
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termes les plus simples. Il est excellent; il écarte les objections et 
a le grand mérite d'assurer la fixité des effectifs, ce qui est la con 
dition essentielle et primordiale que doit réaliser une bonne loi 
du recrutement. Le gouvernement n’a pas hésité à se rallier, dans son 
ensemble, au projet Montebello-Reimach; 1l y reconnaissait ses 
propres intentions ; il les y voyait réalisées sous une forme mieux 
adaptée aux due de nos assemblées parlementaires et, à 
celles du grand public. Souhaitons que ce projet soit voté Le plus tot 
possible ; maïs, si tôt qu'il le soit, il ne le sera pas assez pour per-. 
mettre au nouveau système de fonctionner dès le départ de la seconde 
classe actuellement sous les drapeaux. Le serait-il, que nous subis 
rions une fois encore le grave inconvénient qui a été si souvent 
signalé et auquel il n’a jamais été porté remède, à savoir que pen 
dant six mois, du 1% octobre d’une année au 1° avril de l’année sui 
vante, nous n'avons sous les drapeaux qu’une classe insuffisamment t 
instruite et une autre qui ne l’est pas du tout. Qui ne sent le danger 
d'un pareil état de choses? Qui ne tremble rétrospectivement à la 
pensée de ce qui aurait pu en résulter ? C'était là une des plus reqois 
tables conséquences du service de deux ans. 

Qu’a fait, ou plutôt que va faire le gouvernement? M. Barthou la 
dit dans son discours de Caen: s'appuyant sur un article de la loi 
actuelle, il à annoncé qu'il maïintiendrait provisoirement sous les 
drapeaux la classe libérable le 30 septembre. On s’y attendait, on n'en 
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d'être ne Pour qu'il en fût ainsi, le gouvernement a el 
courageusement sa responsabilité. Il a rattrapé par là l'avance qué le: 
gouvernement et le Reichstag allemands avaient prise sur nous. 
Qui ne l'en féliciterait ? à 
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Le Directeur-Gérant, 


Francis CHARMES. 


| Une étude très sérieuse de la journée de Forbach m'a donné 
la conviction que Bazaine avait été irréprochable ce jour-là. Je 
l'ai dit. Une étude encore plus approfondie de la bataille de 
-Rezonville m'a conduit à la même conclusion et je le dirai. 
Mais il s’est prononcé un tel courant de réprobation contre le 
commandant en chef de l’armée du Rhin que tout jugement qui 
. ne l’accable point paraît suspect. Et, malgré les preuves maté- 
rielles sur lesquelles j'ai appuyé le mien, on a insinué qu'il 
“était inspiré par des sentimens personnels : je défends « mon 
ami Bazaine. » 

Or, je n’aieu de ma vie aucune relation avec le maréchal. 
Je l'ai vu une seule fois dans un conseil de guerre tenu aux 
“Tuileries la veille des obsèques de Victor Noir. Nous nous 
M ommes salués de loin sans nous adresser un mot et Je ne l'ai 
“plus revu. Depuis, dans son livre, Épisodes de la querre de 1870, 
“j'ai trouvé des réflexions qui n'étaient pas de nature à me le 
rendre sympathique. Il dit de mon ministère : « L'Empereur 
“venait de donner des preuves de son bon vouloir pour satisfaire 
… les vœux du parti... lequel? Je l’appellerai le parti du change- 
ment (1). » 

Passe pour cette réflexion. Un militaire n’est pas tenu de se 


+ (1) Page 65. ; 
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rendre compte de la véritable signification des événemens inté- 
rieurs. Ce qu'il dit de la guerre est autrement grave : « Dès 
l'ouverture de la campagne, on s’apercevait que nous n'avions 
même pas le nécessaire pour faire face à cette guerre entreprise 
sans motif sérieux et sans préparatifs suffisans (1). » Ainsi, pour 
un maréchal de France, un soufflet reçu à la face du monde 
n’était pas un motif sérieux de guerre, et une armée, qui, au dire: 
de Moltke, a, du 6 au 18 août, étendu sur le terrain 50 000 Alle- 
mands, manquait des moyens « nécessaires. » C'était donc par 
leur souffle, que nos soldats ont abattu tant d’ennemis ? | 

En réalité, mes sentimens personnels m'’auraient amené à 
adopter, sans me donner la peine de les contrôler, les sentences 
consacrées. Si Je ne l’ai pas fait, cela tient à mon habitude invé- 
térée de ne tenir aucun compte de mes sentimens personnels 
dans mes appréciations historiques. 

On serait encore dans. l'erreur en D UT qu'innocenter 
plus ou moins Bazaine soit œuvre agréable au parti impéria- 
liste. Ce parti lui a été très dur. L'Empereur, toujours géné- 
reux, avait été bon envers Bazaine comme envers Mac Mahon et 
Le Bœuf, et 1l Tui écrivit : « Wilhelmshohe, 13 octobre 1870 : 
— Mon cher maréchal, j'éprouve une véritable consolation dans 
mon malheur en apprenant que vous êtes près de moi. Je serais 
heureux de pouvoir exprimer de vive voix les sentimens que 
J'éprouve pour vous et pour l’héroïque armée qui, sous VOS 
ordres, à livré tant de combats sanglans et a supporté avec per- 
sévérance des privations inouïes. Croyez, mon cher maréchal, à 
ma sincère amitié. — N. » à 

Les violens du parti ne goûtèrent pas cette longanimité ete 
ils criblèrent Bazaine d'attaques presque aussi emportées que: + 
celles de Gambetta. L'Empereur essaya en vain de les calmer. ; 
Il exprima à la maréchale Bazaine son déplaisir de n'être pas 
écouté : « Cambden place, Chislehurst, 18 mai 1871. — Madame 
la maréchale, Je n’ai pas attendu votre lettre pour faire savoir 
à M. Paul de Cassagnac combien je désapprouvais ses attaques 
contre le maréchal. Malheureusement les journalistes ne veulent 
pas se soumettre aux recommandations qu'on leur adressé. 
J'espère néanmoins qu'ils comprendront tout ce qu’il y a de peu 
généreux à accuser un homme que poursuit une haine aveugle. 
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…._— Recevez, madame la maréchale, l'assurance de mes senti- 
_ mens affectueux. » Et plus tard : « — Cowes, 17 août 1872. — Mon 
“cher maréchal, J'ai été bien sensible à votre bon souvenir pour 
le 15 août, et je viens vous en remercier. Nous pensons sou- 
vent à vous, et nous ne comprenons pas sur quoi peut porter 
Paccusation dont vous êtes l’objet. J'espère que vos tribulations 
À * auront bientôt un terme. Ce procès prouvera que vous avez fait 
“tout ce qu'il était en votre pouvoir de faire. Rappelez-moi au 
‘souvenir de la maréchale et croyez à ma sincère amitié. — N. » 
Lors de sa condamnation, l'Empereur n'étant plus là, l’'Im- 
_ pératrice, dans un premier mouvement d'émotion, télégraphia 
« à Rouher : « Chislehurst. — Je suis vivement émue de la sen- 
_tence. Faites savoir au maréchal Bazaine que je voudrais pou- 
- voir adoucir ces cruels momens. » 

Et Rouher écrivit à Bazaine : « Décembre 1873. — Maréchal, 
- votre courage est au-dessus des violences humaines; je n'ai 
—… point à essayer près de vous d’inutiles consolations. Des pas- 
sions politiques implacables, des haines voilées, cette basse envie 
pou croit se grandir en cherchant à abaisser ce qui est au-dessus 
Éd” elle, ont égaré des convictions et entrainé la plus nv 


Midi de FAN et de la dignité de fine Dee au 
détriment des intérêts de la patrie. Mais il ne dépend pas de 
— quelques hommes de faire de vous un coupable, et la conscience 
| D nblique indignée ne permettra pas qu'on en fasse un martyr. 
… La vérité et la justice ne laisseront pas à la postérité le soin de 
- détruire l’œuvre d’iniquité qui vient de s’accomplir. La répara- 
tion solenneile sera prochaine. Pour moi, au moment où ses 
. ennemis outragent la joue Je m'honore de son amitié, Je 


| une et je prie Dieu de la Re » 

— Les violens du parti tinrent moins compte encore du sen- 
timent de Rouher que de celui de l'Empereur. Ils avaient 
d abord projeté de faire de Mac Mahon leur victime. Mais le duc 
% de Magenta était un aristocrate, riche, bien pourvu de parenté 
“ct d’alliances, entouré d'amis, attaché à un parti puissant, et 
_son élévation au pouvoir l'avait rendu intangible. Ils se rabat- 
hirent sur Bazaine, homme du peuple, officier de fortune, pauvre, 
“sans parenté, sans alliances, sans amis et sans liens avec aucun 
parti. Ils Le déchirèrent d’une dent féroce, surtout lorsque l'Im- 
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pératrice, revenue de son premier, mouvement, se prononça 
ouvertement contre lui, démentit qu’il eût rendu à Metz des 
services à la cause impériale et affirma que, des témoignages 
divers recueillis dans de nombreuses publications successives, 
elle avait acquis la conviction que la conduite du maréchal 
Bazaine fut toujours dominée par des considérations et des pré 
occupations personnelles. Il devint alors officiellement le bouc 
émissaire du parti, auquel on imputa toutes les catastrophes de 
la guerre. à 
Vous pouvez donc, chers lecteurs, sans être taxés de faire 
acte d’impérialisme, ne pas fermer systématiquement votre. 
esprit aux rectifications de vérité que je vous proposerai, Sur 


certains points, à la décharge du commandant en chef de l'arméem 
du Rhin. 


II ‘ 


Le maréchal Le Bœuf annonca officiellement, le 13 au matin, . 
à Bazaine, sa nomination de commandant en chef de las 
du Rhin, signée la veille vers une heure et demie. On a pré 
tendu que Bazaine était alors un vieillard hébété, incapable F 
remplir la tâche qu'on lui confiait. On n'est pas un vieillard à 
cinquante-neuf ans quand on n’est pas atteint d’infirmités pré: | 
coces, et il n’en avait aucune. Je l’ai bien observé pendant les 
quelques heures où J'ai été assis à la même table de conseil, et 1l | 
m'a paru robuste, dans la plénitude de ses forces physiques. Jen 
n'ai pas pu me rendre compte aussi bien de son état intellectuel, l 
car 1l ne prononça pas une parole, mais, à en juger par la man 
nière dont il a gouverné la Garde impériale et par son interven- 
tion dans les premières phases de la guerre, il n’était pas plus 
hébété que vieillard, et, autant que ses forces physiques, il pos” 
sédait ses forces d’esprit habituelles, sa finesse, sa mémoire, San 
compréhension rapide, son activité, son sang-froid, son coup 
d'œil tactique, son aisance à se mouvoir au milieu des rouagé 
compliqués de la machine militaire et à la faire mouvoir elles 
mème, pourvu que son champ ne füt pas trop étendu. Jamais 
général ne fut investi, dans des conditions plus terribles, dun 
commandement en chef d’une armée, — trois batailles perdues, 
deux provinces envahies. Dans leur recours en grâce, ses juges 
le reconnaissent : « Nous vous rappellerons que le maréchal 
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Bazaine a pris el exercé le commandement de l’armée du Rhin 
- au milieu de difficultés inouïes, qu'il n’est responsable ni du 
1 désastreux début de la campagne, ni du choix des lignes d’opé- 
ration; » Un généralissime, d'ordinaire, a des mois et des jours 
pour mürir ses projets ; lui, dans vingt-quatre heures à peine, 
devra se mettre au courant de la situation de tous ses corps 
«d'armée, prévoir celle de l'ennemi, opérer en hâte le passage 
toujours difficile d’une rive du fleuve à l’autre. 

Les conditions dans lesquelles le pouvoir lui est remis en 
rendent l'exécution plus difficile. Par suite d’une de ces viola- 
tions des règles du bon sens, dont on ne tint jamais compte à 
l'état-major de l’armée du Rhin, Mac Mahon fut mis sous ses 
ordres. Mac Mahon échappait par son éloignement à l’action 
régulière et éclairée de Bazaine; en donnant à celui-ci le souci 
de conduire une armée hors de sa portée, on [ui imposait 
une tâche impossible; 1l eût fallu créer deux commandemens 
— séparés. En outre, quoique généralissime, Bazaine ne devint 
… pas omnipotent. L'Empereur lui conféra le titre et lui attribua 
… le pouvoir d'agir directement, seul, sur les corps d'armée et sur 
les chefs de services spéciaux, mais il ne se considéra pas 
comme dépouillé lui-même de la qualité d'imperator, c’est- 
-àa-dire de chef suprème de l’armée aussi bien que de toutes les 
parties de l’État. [l entendit demeurer maitre de diriger le 
généralissime, qui, tout-puissant vis-à-vis de ses inférieurs, 
restait vis-à-vis de lui un subordonné. C'est ainsi que Bazaine 
5e sa situation : « Je ne croyais pas que l'Empereur par- 
© tirait, et J'étais là comme un sous-ordre ; Je me regardais comme 
. son lieutenant, et, par déférence pour lui, par habitude de lui 
… vbéir, je n’ai pas songé à lui rien demander. » 

Il ne lui demanda même pas de lui donner un chef d’état- 

1 major de son choix, et il accepta, sans mot dire, celui qu'on 
lui imposa, le général Jarras. C’est cependant chose de pre- 
; mière importance que le choix d'un major général. Son influence 
re la bonne ou la mauvaise conduite des opérations ne saurait 
être exagérée. Une des causes du malheur de Napoléon, à 
Waterloo, fut qu’il eut, à côté de lui, Soult qui, quoique fort 
… expérimenté, ne remplaçca qu'imparfaitement l'incomparable 
“Berthier. Bien multiples et bien difficiles à réunir dans un seul 
_ homme sont les qualités de vivacité, d'intelligence, de souplesse 
nécessaires à un chef d'état-major, mais la plus importante de 
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toutes est la concordance de sentimens, la confiance mutuelle 
entre lui et le général en chef. Or, par des raisons insaisissables 1 
et par cela même plus indestructibles, cette concordance de 
sentimens n’existait pas entre Jarras et Bazaine. | 

Jarras était d’une parfaite droiture, instruit, intelligent,« 
consciencieux, expérimenté, mais, quoique ayant été aide de 
camp de Pélissier, il était devenu très bureaucrate et rond-de 
cuir. Il manquait de souplesse, se montrait dans le comman=M 
dement rude, méticuleux, susceptible, désagréable, et son acti- 
vité militaire proprement dite était à peu près nulle, car il ne ; 
montait à cheval qu'avec précaution, rarement, au pas, et ne“ 
voyait rien par lui-même. Il avait sous sa direction un état=« 
major composé d'officiers distingués, particulièrement choisis: 
les uns en raison de leur expérience de la guerre, les autres 
parce qu'ils avaient une connaissance approfondie de l’organi-. 
sation militaire de l'Allemagne. Il les réduisit le plus souvent À 
aux fonctions de secrétaires, rangés autour d’une table "1 
trente mains de papier, trente porte-plumes, trente encriers… 
écrivant trente fois le même ordre. Et SÉRENTUS en dehors 
des fonctions de chancellerie nécessaires qu'un petit nombre 
d'officiers archivistes doit savoir remplir, le propre des officiers 
d'état-major est d'assurer sur le champ de bataille l'exécution 
des ordres et d’être les yeux du général en chef, en même lemps 
que ses porte-parole. C'est ce que ces officiers ne furent guère: à 

Jarras avait senti, du reste, qu’il n’était pas adapté à son 
emploi. Il s'était débattu, avait refusé, n’avait cédé qu’à des 
injonctions réitérées, et, il remplit clean dans l’armée freil 
çaise, le rôle attribué à Moltke dans l’armée allemande! : 

À côté de l'état-major général, un état-major particulier, 


À 


composé d'hommes capables, était attaché au maréchal. Le 
colonel Napoléon Boyer, chef de ce cabinet, aide de camp, avait 
été au Mexique auprès de Bazaine. C'était un homme remarquas à 
blement intelligent et tout dévoué. Au Mexique, il était resté 
étranger aux opérations ; à Metz, il ne s’y immisça pas davan- 

tage, soit comme aide de camp, soit comme chef de cabinet; | 
eût-il été l'Éminence grise dont on lui a attribué le rôle, il ne 
pouvait suppléer un chef d'état-major de l’armée et son. 
influence ne s’exerçait que par des conseils confidentiels. De la 
sorte, pendant toute la campagne, l’armée du Rhin manqua 
d'un de ses organes essentiels, Jarras n'étant qu'un agent passil 
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«exécution, qui ne pouvait ni rectifier, ni vivifier dans le détail 
les ordres généraux qu'il recevait. 


j 
5. III 


Le À l’armée du Rhin d’ailleurs, rien ne se faisait rationnel- 
id lement. La manière dont s’opéra la transmission du service du 
À major général ancien, au major général actuel, fut des plus som- 
… maires. Le Bœuf se retira de son cabinet, Jarras y entra, et ce 
L fut tout. Ces gens-là avaient une langue pour ne pas s’en servir. 
« Jarras, qui était jusque-là deuxième chef d'état-major, ignorait 
; une foule de détaïls qu'il aurait dû savoir et n’avait aucune idée 
y de ce qui s'était passé dans le cabinet de l Empereur. On ne l'en 
…instruisit pas et il ne s’en informa pas. À peine nommé, il écrit 
4 Bazaine : « Metz, le 14 août. — M. le maréchal Le Bœuf vient de 
k me faire connaitre, de vive voix, qu'il à cessé ses fonctions de 
… major général de l’armée du Rhin et que, après vous avoir nommé 
: commandant en chef de cette armée, l'Empereur m'a désigné 
pour remplir les fonctions de chef d'état-major général auprès 
de vous. Je ne fais donc qu'accomplir un devoir en vous deman- 
“dant de vouloir bien me faire connaitre vos ordres et, si Je le 
“fais par écrit, c'est qu'il ne m'est réellement pas possible de 
 m absenter en ce moment difficile de transition, où cependant 
les affaires ne peuvent être laissées à elles-mêmes. — En pre- 
nant vos ordres, monsieur le maréchal, je vous prie de vouloir 
bien me faire connaître où vous avez Far pa d'établir votre 
quartier général et, à ce sujet, Je me permets de vous faire 
observer que, pour recevoir et donner des ordres, dans le plus 
“bref délai possible, à votre armée, vous seriez peut-être mieux à 
… Metz que sur tout autre point. C'est d’ailleurs à Metz que se trou- 
vent tous les chefs de service avec lesquels les rapports sont de 
f. “tous les instans. — Quoi qu'il en soit, j'attends vos ordres et Je 
De e e tiens re è es exécuter, ainsi que tous les Hnpre de l’état- 


Î D. qui venait d’être forcé de l’abandonner et ne la 
“proximité de l'ennemi exigeait sa présence sur la rive droite. 
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bat; c'était au milieu d'elles qu'il devait se trouver. Dans les à 
marches en avant, le général en chef doit être à l’avant ; dansM 
les marches en retraite, il doit être en arrière-garde. De Borny, 
par l'état-major laissé à Metz, Bazaine pouvait diriger les mou 
vemens de la rive gauche; de Metz, il n'aurait pu pourvoir rapi« 
dement aux imprévus qui menaçaient les positions risquées de 
la rive droite. Il répondit à Jarras que, son intention étant de se 8 
rendre auprès de l'Empereur vers le milieu de la journée, de 
là il lui donnerait ses instructions. | ‘À 

Ayant accepté vis-à-vis de l'Empereur sa subordination« 
Bazaine dut discuter avec lui la conduite stratégique qu'il adop=« 
terait. L'armée française était dans une situation d’attente.Can=« 
robert n'était pas au complet, la cavalerie prussienne déjà à 
Nancy, Frouard,et Pont-à-Mousson, le 12 août, et le chemin de 
fer étant coupé, le 6° corps d'armée ne put arriver au complets 
à Metz et resta privé de trois régimens de sa 2° division, de lan 
moitié de son artillerie divisionnaire, de toute son artillerie 
de réserve et de sa cavalerie. Deux brigades occupaient, l’une 
le fort Queuleu, l’autre le fort Saint-Julien, sur la rive droite: 
le 4° corps d'armée (Ladmirault) à l'Est de Saint-Julien; le 
3° corps d'armée (Decaen) entre le fort Saint-Julien et le fort 
Queuleu; la Garde en réserve, en deuxième ligne derrière le. 
3e et le 4° corps d'armée; le 2° corps d'armée (Frossard) en. 
échelon, derrière la droite du 3° corps d'armée. - 

Bazaine ne connaissait pas la véritable situation des Alle 

mands. Le 11 août, 1l avait voulu introduire dans l’emploi de. 
notre cavalerie la modification qu'au même instant, le prince 
Frédéric-Charles opérait dans la cavalerie allemande, et qui 
consisterait à revenir à la tradition de nos grandes guerres, de 
ne plus réduire les reconnaissances à de petites promenades 
autour des camps, de les lancer au loin afin d'explorer le terrain, 
de couvrir les mouvemens de l’armée, de préparer des vivres etm 
des logemens. Ces instructions avaient été incomplètement 
exécutées, comme elles le furent d’abord dans l’armée du prince 
Frédéric-Charles et on n'avait recueilli que des es 
insuffisans. Cependant il fallait se décider. / 

Avisant au plus urgent, le 13 août, Bazaine avait visité toutes $ 
les lignes de Saint-Julien à Queuleu, ordonné des travaux de 
tranchées-abris, fait pratiquer des percées dans les massifs des 
bois qui masquaient les vues de l'artillerie. Il se rendit à Metz 
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“vers midi et délibéra avec l'Empereur. Ni le souverain ni lui ne 
…s'arrètèrent alors à l’idée de se cramponner à Metz. Bazaine la 
Bout déraisonnable et l'avait dit. Un désaccord se produisit : 
… Bazaine, sortant de sa nature défensive, eût voulu profiter de 
» l'éparpillement des deux armées allemandes, se précipiter sur 
“la [° armée (Steinmetz), la séparer de la Ile et gagner Frouard ; 
“à, redevenu défensif après cette offensive heureuse, il irait 
…sétablir sur le plateau des Hayes, forte position qu'il avait 
signalée depuis deux ans au ministre de la Guerre. L'Empereur 
“au contraire était d'avis de transporter l’armée sar la rive 
R gauche de, la Moselle et de la diriger sur Verdun, puis sur 
* Châlons, en évitant toute bataille afin de ne pas s’affaiblir. Le 
« sentiment de l'Empereur était le seul juste. Bazaine s’illusion- 
nait : eüt-il battu Steinmetz, il n’eût pas empèché ce qui res- 
“tait de la [et de Ia I° armée, et la IIT° armée entière, séparées 
de peu de jours de distance, de se concentrer vivement et de 
“l'arrêter avant qu’il eût gagné le plateau des Hayes. L'offensive 
eut été le salut de notre armée du 31 juillet au 2 août. Elle eût 
» été la revanche du 6 août au 10, avant que le Prince royal 
“fût sorti des Vosges, et que les deux autres armées eussent 
: atteint la Moselle; elle n'eût plus été que désastre maintenant 
que les trois armées allemandes se trouvaient en état de se 
î “serrer en peu de jours sur un point quelconque de la ligne 
de Thionville à Nancy; elle ne redeviendrait possible, efficace, 
nécessaire, qu'après la réunion des forces de Bazaine et de 
d “Mac Mahon. Cette réunion était, d’après l'Empereur, le seul but 
. à poursuivre. 
…. Un moment l'Empereur parut concéder l'offensive, mais dans 
“des conditions très réduites. Il écrit : « 13 août, Metz. — La 
dépêche que je vous envoie de l’Impératrice montre bien l'impor- 
“tance que l'ennemi attache à ce que nous ne passions pas sur la 
À ïive gauche; il faut donc tout faire pour cela et, si vous croyez 
À “devoir faire un mouvement offensif, qu’il ne nous entraine pas 
_ de manière à ne pas pouvoir opérer notre passage. Quant aux 
M ibutione, on pourra les faire sur la rive gauche en restant 
lié avec le chemin de fer. » 
…. Bazaine résista, et, cette fois, c'était lui qui avait raison. Une 
opération offensive n'avait d'utilité que si, la poussant très loin, 
on menait L ennemi Es dans les reins jusqu’à la Nied fran- 
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gauche. L'Empereur n’insista pas; Bazaine abandonna sa pro- 2 
position. Il fut convenu que l’armée serait ramenée sur la rive” 
gauche et gravirait les hauteurs en se dirigeant sur Verdun par d 
Gravelotte et Mars-la-Tour, et en évitant toute rencontre avec 
l'ennemi. 


pass TT 


1 
IV À 

| 

Cette décision mème n'était-elle pas prise trop tard, et l'en= 
nemi laisserait-il le temps de l’exécuter? Il n’y avait pas, en 
tout cas, une minute à perdre. Bazaine se mit à l'œuvre. Des 1 
retour à Borny, il fait télégraphier (le 13 au soir) par Jarras à 
Coffinières l’ordre de procéder le plus activement possible toute 1 
la nuit à l’établissement des ponts sur la Moselle en amont et 
en aval de Metz, en le priant de lui faire savoir quels sont 
ceux qui, le 14, à cinq heures du matin, seraient praticables!. 
Coffinières vient, le 14 au matin, auprès du maréchal et lui 
donne la malencontreuse nouvelle qu’une crue subite a ÉMPOIES 
les ponts et que l’inondation en empêchera l'emploi jusqu au Ÿ 
lendemain matin. % 
Bazaine met à profit le temps de cette attente forcée. Il prend 
deux mesures qui doivent accélérer le passage sur la rive gau-=« 
che dès que les ponts seront en état : il fait reconnaître les” A 
abords et les débouchés des ponts, et trace l'itinéraire à faire 
suivre aux troupes quand, le fleuve franchi, elles auront gravi… 
les berges qui montent sur les hauteurs de la rive gauche = 
« Tous les corps d'armée gagneront le front Gravelotte-Aman-« 
villers, puis se diviseront en deux fractions : l’une, colonne | 
de gauche (2° et 6° corps d'armée), s’engagera dans lembran- 
chement qui, de (Gravelotte, conduit à Verdun par Rezonville, « 
Vionville, Mars-la-Tour. L'autre, colonne de droite (3° et 
4° corps d'armée), marchera par la route qui conduit à Ver- 
dun par Conflans et Étain. La Garde, dernier élément de la 29 
marche en retraite, suivra les traces du passage du 3° COrPS | 
d'armée, ou exécutera les ordres donnés par l'Empereur. La 
colonne de gauche sera couverte en avant et surtout éclairée par 
la division de cavalerie de Forton, la colonne de droite par là 


# 


en avant et sur leurs flancs éco et se relieront entre 
elles; elles échelonneront deux ou trois escadrons sur la droite 
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et sur la gauche de manière à bien couvrir le terrain et per- 


À 
— mettre aux troupes de déboucher plus tard. » 


\ 
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Bazaine prit de sages dispositions relativement à ce fléau des 
marches rapides, les bagages. Il ne les fit point passer en avant 
comme une proie à offrir à l'ennemi. Ayant le désir de s'éloigner 
au plus vite de Metz et de gagner Verdun, il fit parquer ses 
convois à proximité des points de passage et à l’origine des routes 
qu'ils devaient suivre : les 2° et 6° corps d'armée entre Longeville 
et Moulin-lès-Metz ; le 4° à gauche de ses ponts vers la maison 


“de Planches; le 3°, la Garde et la réserve du général Canu au 


Ban-Saint-Martin. Les convois seraient groupés individuellement 
et distinctement les uns des autres en attendant l’ordre de se 
mettre en mouvement. Chaque division ne serait suivie que de 


“son convoi divisionnaire portant quatre jours de vivres. Il 


ordonna de réduire au nombre strictement réglementaire les 
voitures de bagages exigées en immense quantité par nos 
officiers, qui se comportaient dans leur tente comme en villégia- 
ture chez des amis, couchés dans leur lit de cantine avec des 
draps et lisant des romans pour s'endormir (1). 

L'important était de déterminer les routes que prendraient 
les divers corps pour gagner Gravelotte. Il en existait deux belles : 
l'une, au Nord, celle de Briey; l’autre, plus au Sud, celle de 
Gravelotte. De renseignemens faux était résultée dans l'esprit 
de l’état-ma]jor général cette idée que des forces allemandes con- 
sidérables arrivaient au Nord du côté de Sierck, que, dès lors, 
a route de Briey, difficile, accidentée, était dangereuse à 
| prendre parce qu’elle exposait à un combat latéral, qui eût dis- 
“trait du but principal et retardé la retraite vers Châlons. Du 
côté de Gravelotte aussi il y avait à redouter une attaque, puisque 
… les Allemands étaient déjà en nombre vers la Moselle, mais la 
route qui, d'Ars et de Gorze, conduit sur Île plateau, était mau- 
vaise et l’on pouvait espérer les devancer. 

Lancer toute l’armée sur la route de Gravelotte aurait amené 


“ 


une indescriptible confusion, des encombremens interminables, 


de longs retards, alors que les heures valaient des jours. Cet 


“encombrement était facile à éviter. Entre les routes de Grave- 


lotte et de Briey étaient en effet deux chemins, moins beaux 


mais cependant très praticables : le premier qui conduit de Metz 


(1) Du Barail, Souvenirs. 
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à Vernéville par Plappeville, Lessy et Châtel-Saint-Germain, et 
le second qui aboutit à Amanvillers par Le Coupillon et Lorry. 

Bazaine ne commit pas la bévue de lancer toute son armée 
sur la route de Gravelotte. Il n'engagea que les 2° et 6° corps 
d'armée, ordonnant d'employer toute la largeur de la chaussée 
par colonnes de section. En excluant les 3°, 4° corps d'armée et 
la Garde de la route de Gravelotte, 1l n'indiqua pas formelle- 
ment les voies par lesquelles ils devaient passer; — les routes: 
de Lessy et de Lorry n'étaient pas marquées sur sa carte. Il 
donna l'ordre de reconnaitre les chemins et leurs débouchés et 
chargea le capitaine Locmaria de demander à Ladmirault un 
capitaine du Génie qui relèverait les points de passage assignés 
aux corps sur la rive droite, et qui, avec Coffinières, verrait sl 
était possible de passer en dehors de la ville et d'accélérer ainsi 
le mouvement. À la suite de cette reconnaissance, serait établi 
l'itinéraire des 3° et 4° corps d'armée vers Gravelotte. 

Nous touchons ici l'inconvénient de la séparation établie par 
Bazaine entre lui et son chef d'état-major. Jarras n'eut connais- 
sance de ces instructions que lorsqu'elles eurent été envois 
aux 2° et 4e corps d'armée directement par le maréchal et qu'on le. 
chargea de les notifier au 6° corps d'armée et à la Garde. S'il 
avait été admis à délibérer sur une mesure dont il ne fut que” 
l'exécuteur partiel, il aurait indiqué que la reconnaissance! 
prescrite avait déjà eu lieu. Dès le 7 ou le 8, l'Empereur, décidé 
à reconduire l’armée dans la direction de Verdun, avait ordonné 
à Lebrun et à Jarras d'étudier le moyen d'effectuer ce passage 
de manière à arriver sur les deux grandes routes qui conduisent 
par Conflans et par Mars-la-Tour. On avait fait venir de la pré-« 
fecture Le plan détaillé du département, de la ville, des envi 
rons, et on avait reconnu très facilement ces routes que tout iem 
monde dans le pays connaissait, par Lessy, Lorry, etc. Cës 
informations eussent permis à Bazaine de dissiper le vague de 
ses instructions et de leur donner tout de suite une forme indis-w 
cutable. Il n’en est pas moins établi qu'il n’ordonna pas à 
l'armée de s’engouffrer tout entière simultanément dans une 
seule voie, et qu’il indiqua plusieurs routes distinctes, celle dem 
Metz à Gravelotte et deux autres à reconnaitre. è 

Dans la soirée du 13 août, les dispositions relatives à la Garde 
et à la réserve générale de l'artillerie furent modifiées : elles ne 
durent plus s'engager à la suite du 3 corps d'armée sur lan 


LA GUERRE DE 1870. 493 


Proute de Lessy, mais sur la route de Metz à Gravelotte, dès que 
le 2% et le 6° corps l’auraient évacuée. 

4 Dans la crainte d'être atteint par les troupes allemandes 
- dont on lui annonçait l'approche, et dans l’ espoir que les ponts 
“seraient praticables à la fin de la journée, Bazaine pensa à les 
franchir avant le matin du 14 août, dans la nuit même, au clair 
de lune ou à la lueur des torches. Ladmirault lui représenta 
l que c'était impossible en l’état des ponts, et il demeura, malgré 
lui, immobilisé, à la vue des vedettes de l'ennemi : ce passage, 
qui eût été une opération si simple deux ou trois jours aupara- 
| vant, va cesser de l'être; nous allons être mordus au talon. 


D. V 


Le dimanche 14 août, à la première heure, Bazaine, dont la 

Mo oyence ne se ralentit pas, prescrit à Coffinières, gouverneur 
de Metz, qui, seul, avait pouvoir de commander dans la ville, 
te Dipnuxe des précautions contre l'encombrement et de s’'as- 
© surer qu'on pourra user à l'aise des ponts fixes. Il envoya des 
officiers et sous-officiers jalonner le parcours des routes et il 
…. ordonna de mettre les troupes sur pied. Vers quatre heures du 
ÿ pou. elles sont partout en état de rompre. Frossard et Ladmi- 

- rault commenceront la retraite en se couvrant par des arrière- 

| gardes qui pourront s’abriter dans des tranchées préparées 

. dans la journée du 13 août. 
À Mais Frossard ne se presse pas ; ses convois (munitions, tré- 
. sor, vivres) ne quittent leurs campemens qu'à sept heures et 
demie, passent le pont le plus méridional sur le grand bras de 
Ji Pia Moselle, prennent la Porte de France et la route de Verdun 
“par Longeville. Après avoir dépassé ce village, ils se rangent de 
Doc côté de la route pour permettre aux troupes de défiler 
et d'aller occuper les positions de Rozérieulles. Ces troupes, qui 
“avaient attendu depuis quatre heures du matin, l'arme au 
_ pied, l'ordre de marche, partent à midi seulement, laissant à 
— Metz la division Laveaucoupet. Des encombremens ralentissent 
» encore leur marche. Frossard en réfère à Bazaine, s'arrête 
“entre Rozérieulles, Jussi, Sainte-Ruffine et Longeau, et, le 
soir, établit son quartier général à Longeau. 
… Le 6° corps d'armée (Canrobert), dont les corps sont répar- 
tis entre Woippy ct les environs Sud de Montigny et du Sablon, 
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apprend qu’il doit suivre le mouvement de Frossard sur Ia 
route de Gravelotte. Lui aussi est arrêté par des encombremens, 
et sa tête de colonne atteint à la nuit Sainte-Ruffine. 

Les divisions Du Barail et Forton quittent leurs bivouacs 
vers une heure de l'après-midi, laissent leurs bagages au Ban- 
Saint-Martin, et se dirigent sur Gravelotte. Retardée en route 
par des encombremens, la division Du Barail arrive à Gravelotte 
vers cinq heures et bivouaque près de la Malmaison, au Sud de 
la route de Conflans. La division Forton atteint Gravelotte à 
sept heures du soir, et s'établit à l'Ouest du village. 


IL y avait certainement de tous les côtés ce qu'il y a d’iné-… 


vitable dans des troupes très serrées les unes contre les autres, 
des confusions, des enchevêtremens, des retards, mais enfin, 
tant bien que mal, tout finissait par marcher à la gauche. IN 


n’en élait pas de même à la droite. Les bagages de Ladmirault . 


embrouillaient tout ; son convoi, conduit, chose inouïe, par le 
chef d'état-major Osmont (1), se promène du débouché des Ponts à 


Longeville sur la route de Moulins et rétrograde de Longeville à» 


Woippy, jetant la confusion partout et obstruant l’abord des 
routes de Lessy et de Lorry. Néanmoins, un peu d'ordre finit par 
se rétablir : le 3° corps d'armée franchit les ponts vers Lessy, et 
le 4° corps d'armée traverse l’île Chambière; la division Loren- 
cez s’avance la première vers les hauteurs, suivie de la division 
Cissey et de la division Grenier. Cette dernière aurait dü être 
placée en position d’arrière-garde, entre le fort de Saint-Julien 
et la Moselle, appuyée au bois de Grimont, couverte par des 
tranchées-abris et des travaux de terre, protégée par ses quatre 
batteries de 12 : Ladmirault l’avait laissée à l’état de division de 


queue. Tout à coup elle entend le canon retentir derrière elle. 


Elle s’arrète. 


NE ; 


Les Allemands, quand leur II armée eut franchi les 
Vosges, purent en concerter les mouvemens avec ceux de la. 
let de Ia I, qui s'avançaient vers la Moselle sans avoir ren- 
contré aucun obstacle de notre part. Moltke aurait voulu nous 


(1) Cette fonction de diriger le convoi est généralement remplie par le prévôt 


du corps d'armée, c’est-à-dire par un commandant ou un capitaine de gendar- … 


merie. 
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 environner de manière à nous couper de Metz. Nous séparer de 
… Metz lui paraissait aussi essentiel que nous empêcher de gagner 
Châlons. À Metz, l’armée française devenait un obstacle à la 
— marche rapide des Allemands sur Paris, car elle retiendrait des 
— portions importantes de leurs forces : il fallait donc empêcher 
… notre retraite dans le camp retranché de Mefz autant que notre 
Me marche vers Châlons, nous encercler, nous cerner, entre deux 
murailles vivantes, nous attaquer, nous anéantir, sinon nous 
- contraindre à fuir en Belgique. 
Ê Moltke arrêta son plan en principe dès que la P'e, la Ile et la 
— II armée se furent rapprochées de la Moselle ; mais il ne trouva 
— pas d'abord les moyens tactiques de l’exécuter. Il était dans l’in- 
3 ‘certitude sur nos mouvemens. Tantôt il pensait que nous nous 
—. hâterions de nous porter sur la rive gauche afin d'opérer à 
: ‘Châlons Ia concentration de nos forces et concluait qu'il ÿ avait 
— à laisser seulement un rideau vers Metz, à porter ses forces au 
delà de la Moselle et à se mettre en mesure d'opérer le mouve- 
—_ ment enveloppant qui devait nous couper la retraite, et nous 
- rejeter vers le Nord. Tantôt il se disait que la présence de corps 
français sur la rive droite avait quelque chose de menaçant, 
… qu'elle pouvait indiquer l'intention d’une offensive, et que, dès 


% lors, un rideau serait insuffisant, qu'il fallait se trouver en 
: . nombre en face de Borny. Sa stratégie n'avait pas pris parti entre 
x ces deux hypothèses ; elle s'était appliquée à pourvoir aux deux 
… à la fois. Il avait constitué deux masses distinctes : celle de 
—. Steinmetz, qui s’opposerait à une attaque par la rive droite de la 


. Moselle, et celle de Frédéric-Charles, qui passerait la Moselle et 
nous gagnerait de vitesse sur la route de Verdun. Il avait établi 
la liaison entre ces deux masses par deux divisions de cavalerie 

envoyées vers la droite de Frédéric-Charles. Ce plan était à moi- 

… tié défensif, à moitié offensif : défensif du côté de Steinmetz, 

‘offensif du côté de Frédéric-Charles. Il avait en outre l'inconvé- 
nient de séparer les fractions des trois armées de façon qu'elles 

ne pussent se soutenir le même jour. 

Le 13 août, il ordonne à Steinmetz de rester immobile sur 

… la Nied, en contact immédiat avec l’armée française, en obser- 

… vant par des avant-gardes très poussées. Si l'ennemi se retire 

ou si, éventuellement, il prend l'offensive, il sera soutenu par 

… l'aile droite de la [T° armée dont néanmoins les corps de gauche 

franchiront la Moselle en avant de Metz, tout en se tenant prêts 
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à intervenir sur la rive droite au cas d’un combat sérieux. De 
même si l'ennemi tentait une attaque sur la Il° armée par le. 
Sud, la P° s’y opposerait par une attaque de flanc; les autres 
corps de la Ie armée continueraient leur marche vers la Moselle, 
et s'empareraient de Pont-à-Mousson et des passages sur la rive 
gauche. La cavalerie des deux armées serait poussée le plus. 
possible et inquiéterait la retraite éventuelle de l’ennemi sur LE 
route de Verdun. ‘1 

Steinmetz, autoritaire et taciturne, ne se crut pas obligé d'in | 
struire ses subordonnés des directions de Moltke et se contenta … 
de s’y conformer. Il envoya à son armée l’ordre de rester sur ses 
cHplatemens du 13 en observant les mouvemens de l’ennemi.Mais 
dans l’armée indisciplinée des Prussiens, personne ne se croyait 
tenu d’obéir et tous rêvaient d’une initiative personnelle, depuis. 
le caporal jusqu'au général. Parmi ces inquiets de gloire, Goltz, 
commandant l'avant-garde du VII corps, était des plus agités.« 
Excellent officier d'état-major et vaillant conducteur d'hommes, 
possédant la confiance de ses subordonnés, particulièrement des 
Westphaliens, dont il avait commandé un régiment, il ne se 
consolait pas, retenu qu'il avait été par les timidités de son chef 
Zastrow, de n'avoir pas fait merveille à Forbach. Aussi, lorsque, 
regardant de Laquenexy vers Metz, il aperçoit distinctement, en 
face de lui, nos premiers mouvemens de retraite vers les hau- | 
teurs, 1l ne se sent pas d’aise. Sans consulter Zastrow n1 le Chef 
de son armée, il fait rompre et dirige sa brigade sur Marsilly etu 
Colombey (3 h. 1/2) où, par une attaque brusque, il retiendra 
le plus longtemps possible l’armée française en deçà de Metz; ils 
donnerait ainsi le temps à la II° armée, qui franchissait la Mo s. 
selle plus au Sud, de lui couper sa ligne de retraite. Non con 
tent de disposer de lui-même, Goltz se constitue, au nom de“ 
la solidarité, le chef des autres fractions. Il prévient les 
XII et XIVe divisions et mème le corps de Manteuffel et leur 
demande du secours. Manteuffel ne désapprouve pas son initia- 
tive; cependant, il ne croit pas pouvoir l’appuyer et trangresser 
les ordres formels de Steinmetz; les autres sont moins scru- à. 
puleux, ils s’ébranlent dès qu'ils entendent la canonnade : les 
canon est un généralissime, auquel il n’est pas permis. de 
désobéir. 
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VII 


Au premier bruit de la canonnade de Goltz, le général de 
Berckheim qui, aux abords de Metz, causait avec le général 
Bourbaki installé au balcon de son logement, saute à cheval et 
part au galop jusqu'aux avant-postes des chasseurs à pied, qui 
occupaient le terrain entre les deux routes de Sarrebrück et de 
Sarrelouis. Ses hommes, sous le feu des tirailleurs ennemis, 
demeuraient sans riposter. Le général prend sur lui de leur 
ordonner de tirer. À ce bruit, dans le 3° corps, qui s’ébranlait à 
peine, ceux qui allaient partir s'arrêtent, ceux qui étaient déjà 
en route se retournent et reculent. Bazaine accourt et, sortant 
de son calme habituel, dit d’un ton de colère à Berckheim : « J'avais 
. donné l’ordre qu'on n'’acceptàt pas le combat aujourd’hui. Je 
défends formellement qu’on avance d’une semelle (1). » Cette 
défense n'est pas entendue, et le 4° corps entre en action encore 
plus vivement que le 3° qui tiraillait sans s’avancer. La divi- 
sion Grenier s'arrête, se retourne et s'engage vivement. Ladmi- 
“rault perd de vue que l'unique opération à effectuer ce jour- 

là était le passage de la rivière. Il n'arrête pas Grenier et, 
prenant l'initiative, il fait faire demi-tour au 4° corps d'armée 
… tout entier et compromet ainsi le but auquel tout devait être 
« subordonné. Sans attendre les ordres du général en chef, il 
arrête également la division Cissey, lui fait repasser les ponts, 
déposer les sacs et la pousse au secours de la division Grenier. 
… Les batteries prennent les devans au trot, l'infanterie suit au 
…salop, en criant: « Vive la France! Vive l'Empereur ! » Les 
“autres divisions du 4° corps, par un mouvement semblable, 
… accourent successivement au secours des camarades engagés, la 
brigade Golberg, la division Lorencez, qui avaient toutes deux 
- franchi déjà les ponts et fait demi-tour. Elles se rassemblent au 
… fort Saint-Julien. Une partie de la réserve s’élance aussi (6 h. 1/2). 
Du côté des Prussiens, le mouvement s’accentue aussi. Man- 
“(teuffel se décide et intervient; Glümer, commandant de la 
_XIIE division, Zastrow, commandant du VII corps, arrivent, 
“crinchent un peu, puis secondent. Seul Gœæben (VITE corps), deux 
fois appelé par Manteuffel, se conforme à la règle hiérarchique : 


g 
à: (1) Général Zurlinden, Souvenirs. 
4 TOME XV. — 1913. da 
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il consulte Steinmetz et il obéit à son ordre de ne pas remuer. 
La XVIIE division du IX° corps (général Wrangel), quoique 
appartenant à la [T° armée, apporte également son concours. Ban 
bataille s’échauffe, le général Decaen est blessé mortellement. 
Bazaine est désolé. Mais comment arrêter le combat? On 
n’arrête pas des troupes engagées à fond en levant le doigt. Il 
s'efforce néanmoins de contenir ce qu'il ne peut plus np 
A tous, à Metman, qui a remplacé Decaen, à Montaudon, il 
donne pour instruction de ne pas s’avancer, de continuer la : 
retraite, tout en restant sur le pied d’une défense énergique. É. 
Nous étions établis dans une position magnifique, derrière 
un ruisseau profondément encaissé, sur un large front qui obli- À 
geait les Prussiens à s'étendre par petits groupes dans diffé” . 
rentes directions. Ceux-c1, malgré notre supériorité, prenaient 
héroïquement l'offensive, contenus, repousssés, revenant ou | 
jours à la charge. Dans une de ces mêlées, Bazaine, qui était 
à l'endroit le plus dangereux, reçut une violente contusion à 
l’épaule. Les Prussiens obtiennent des avantages provisoires, « 
dus surtout à leur artillerie, mais ils ne peuvent les pousser à" 
bout nulle part. À huit heures et demie, Manteuffel, qui a sur 
tout soutenu le combat contre notre 3° corps d'armée, commen 
Zastrow contre notre 4, s'arrêtent : ils n'avaient pas gagné 
trois cents mètres. Bazaine de son côté retient ses troupes victo_« 
rieuses et leur fait reprendre, en toute hâte, la marche vers les 
hauteurs de la rive gauche interrompue par la bataille inoppor-« 
tune. Steinmetz, apprenant par un rapport de Manteuffel que 
des fractions du VIF corps étaient déjà au feu et que Manteufiel 
lui-même se proposait de les appuyer, malgré ses ordres, 
éprouva le mème sentiment de colère que Bazaine. Il l’exprima 
plus violemment. Il envoie à sept heures un de ses officiers 
ordonner à Zastrow et à Manteuflel de rompre le combat et de 
reprendre leurs positions de la veille. Ni lun ni l’autre 
n’obéissent. Furibond, il lance alors un de ses officiers vers 
Lastrow et se dirige lui-même vers MOSS Il l'aborde, 10 


14 
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et le rend responsable du sang és « Vous avez perde) une. 4 
bataille, » lui dit-il. Manteuffel, frémissant intérieurement, oppose 
un calme imperturbable à cette sortie. Steinmetz réitère l’ordre 
impératif de faire replier toutes les troupes sur les emplacemens : 
du matin. Quitter le champ de bataille, c’est la manière d’affir= 
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: mer la victoire, Manteuffel le prie d’une voix tremblante de ne 
pas insister sur cet ordre de retraite immédiate : « Je vous 
donne une heure, » répond Steinmetz, en lui tournant le dos. 
… À onze heures, la retraite commence ; elle se termina à deux 
…heures du matin. Zastrow, qui n'avait pas devant lui son ter- 
- rible chef, désobéit de nouveau carrément et refusa à son tour 
“de faire replier ses troupes avant le matin. Gœben lui-même 
…se repent d'avoir été docile un instant. Avant recu vers neuf 
“heures l’ordre de faire marcher sur l'Étang ses hommes sta- 
- tionnés à Varize, il avait refusé et dit : « Il est trop tard ; une 
. marche de nuit disloquerait mes troupes. Je ne remuerai qu'au 
_ matin. » 
u Le lendemain, ces dissentimens s'étaient effacés : tous s’accor- 
 dèrent à faire bon visage à la désobéissance blàmée et à en tirer 
- profit. Goltz, inquiet de ce que l'état-major penserait de lui, est 
“rassuré par Verdy du Vernois. Steinmetz, qui a rudoyé Man- 
- teuflel, reçoit lui-même du Roi un coup droit : « Sa Majesté 
prescrit à à la [°° armée de se maintenir sur le terrain conquis à 
la bataille d'hier, en tant qu'il ne s’étendra pas dans la zone effi- 
. cace d'artillerie de la place. Amenez immédiatement le VIII: en 
“soutien des [® et VII corps. Le IX°, déjà entré en ligne hier, 
D amené près du champ de bataille. Le I[° corps atteindra 
. par sa tête Han-sur-Nied. Sa Majesté se rend à Pange. » 


VIII 


DOME ee 


‘4 Nous nous étions retirés nous-mêmes volontairement du 
“champ de bataille. Les Allemands convertirent ce départ volon- 
taire en une défaite et le célébrèrent comme une troisième vic- 

Dore due au génie de Moltke, qui n’y avait pas plus contribué 
L qu’ aux deux précédentes. 
&: - Nous chantâmes également victoire. En réalité, la victoire 
n'avait été pas plus de notre côté que du côté des Allemands : 
le combat avait donné à nos troupes l’occasion de se battre 
“qu'elles attendaient impatiemment, mais il avait compromis 
_Sérieusement une marche stratégique dont la condition de succès 
“était la rapidité, car, en nous arrêtant vingt-quatre heures, les 
Allemands augmentaient les chances de jeu large mouvement 
_enveloppant au Sud de Metz. 

 Bazaine n’est pas responsable de ce malencontreux relard : 
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dans cette journée, il ne fut ni incertain, ni flottant. Il ne vou- 4 
lait pas la bataille; on l’engagea malgré lui; 1l la bläma et la 
restreignit. Il aurait pu, lorsqu'il vit le combat devenir sérieux 
et tourner à 
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à notre avantage, passer vivement de la défensive à 
l'offensive, ne pas retenir son monde, le jeter en avant sur des 3 
ennemis très inférieurs en nombre, leur infliger une sanglante 
défaite, peut-être avant la tombée de la nuit, et, dans tous les 
cas, le matin, en reprenant la bataille à l'aube. Il ne le voulut 
point parce qu'il n’avait qu'une idée : reprendre le plus tôt pos 
sible la marche interrompue sur Verdun. Il se conforme en cela 
à l’un des principes les plus essentiels, non seulement de l’art de 
la guerre, mais de toute action humaine. Tout parti a des 
objections très sérieuses, quelquefois insolubles; quoi qu'on 
décide, la critique a beau Jeu à s'exercer; malheur à ceux 
qui s'arrêtent à l’objection; ballottés constamment entre deux 
partis opposés, ils sont certains d’être vaincus. L'état-major 
prussien, à propos de cette bataille de Borny, l’a rappelé for-« 
tement : « L’exécution logique d’une idée, quand même celle- 
ci ne répondrait qu'en partie aux circonstances données, con- 
duit'plus sûrement au but que le passage à des plans sans ! 
cesse nouveaux; car, dans ce dernier cas, les contre-ordres, qui 
ne peuvent manquer de se produire, suffisent à eux seuls à. 4 
exercer une influence toujours fàcheuse sur la confiance ed 
l'énergie des troupes. » 

On avait, le 15 août, toute liberté d'opter entre la bataille sur. 
la rive droite de la Moselle et la retraite sur les hauteurs de Ia 4 
rive gauche. Bazaine préférait la bataille sur la rive droite,” 
nt fit prévaloir la retraite sur les hauteurs de la riven 
gauche. Cette retraite était en train d’exécution et, parce qu il L 
avait plu à un général prussien de la gêner par son attaque, 4 
Bazaine, mettant sa conduite à la discrétion de l'ennemi, aurait 
abandonné un parti pris après mûr examen pour reprendre celui 
auquel on | avait renoncé! En agissant ainsi, il n'eût pas été un «. 
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PR Les Allemands que nous avions devant nous. 
n'étaient pas les troupes de Valmy et de Jemmapes, conduites 
par Brunswick, qu'une canonnade mettait en déroute, c'étaient 
des A du pins en bas de l échelle, “bu le de 
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_débouchant de Metz et y avaient pourvu. La Ile armée fût venue 
mu Secours de Steinmetz, eût pris en flanc notre victoire, et l’eut 
fait sauter en l’air. À Ligny, les Prussiens avaient été battus, ils” 
… recommencèrent le lendemain à Waterloo et ils avaient été 
victorieux. Bazaine doit être loué de, n'avoir pas cédé à l’appel 
de la fusillade et d’avoir résisté à un emportement de troupier 
qui ne prévoit et ne calcule aucune des conséquences de son 
acte. La conduite de Berckheim et de Ladmirault prouvait 
sans doute une fois de plus la vaillance, la générosité martiale 
… de nos généraux, mais elle prouvait aussi, une fois de plus, com- 
bien 1l est erroné de poser en dogme l’axiome anarchique de 
| marcher toujours au canon, car c’est à l’intempestive applica- 
… tion qu'ils en firent qu’on dut la perte de temps, de munitions, 
— d'hommes, causée par cette sotte bataille qui nous coûta 205 offi- 
… ciers et 3 409 hommes de troupes, et aux Allemands 222 officiers 
et 4 684 hommes. 

…_ La conduite des chefs prussiens qui, tous, allèrent au canon, 
… nest pas davantage à proposer en exemple. Dans une armée 
… conduite selon les règles, Goltz eût été privé de son commande- 
pl ment, sinon traduit en conseil de guerre, et Blümer, Zastrow, 
- Manteuffel eussent été réprimandés. 


‘4 IX 
ce 
… L'Empereur n'avait plus de raisons de rester à Metz depuis 


W: “que son armée l'avait quitté. Il s’en était éloigné en même temps 
É qu'elle le 14 août à une heure et s'était dirigé vers Longeville, 
à peu de distance de la ville. Quelle différence entre le départ 
‘4 et l’arrivée! Plus de foule acclamante se pressant sur ses pas; à 
_ peine quelques rares passans, égarés dans les rues désertes à 
| travers lesquels il se glissait, le saluaient-1ls silencieusement. 
Cependant il laissait derrière lui un souvenir attendri. Tous 
‘ avaient été gagnés par son stoïcisme auguste au milieu des souf- 
_ frances et des désastres, et par sa bonté toujours plus douce à 
| mesure qu'hommes et choses lui devenaient plus cruels. Mgr Du- 
# pont des Loges, légitimiste fougueux, disait : « Chaque lois que 
#4 je le quitte, je me sens devenir impérialiste. » Il avait adressé 
en partant à la population cette proclamation mélancolique 
« En vous quittant pour aller combattre l'invasion, je confie à 
“otre patriotisme la défense de cette grande cité. Vous ne per- 
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mettrez pas que l'étranger s'empare de ce boulevard de la 
France, et vous rivaliserez de dévouement et de courage avec 
l’armée. — Je conserverai le souvenir reconnaissant de l’ac- 
cueil que j'ai trouvé dans vos murs, et j'espère que, dans des 
temps plus heureux, je pourrai venir vous remercier de votre 
noble conduite. » 

À peine arrivé à Longeville, il reçoit de Bazaine une 
dépêche annonçant que le mouvement des troupes a commencé : 
« MM. les généraux Frossard et Ladmirault ont commencé leur 


mouvement de passage de la Moselle. Les 3° et 4° corps d'armée 


suivront la route de Conflans; le 2° et le”6° Ia route de Verdun. 
La Garde et la réserve d'artillerie du général Canu suivront 
également cette route. J'espère que le mouvement sera terminé 
ce soir. Les corps ont ordre de camper en arrière des abords de 
ces routes, afin de les prendre demain matin, et chaque état-major 
doit faire les reconnaissances nécessaires. » (Borny, 14 août, 
midi 59.) 

Peu après, on entend le canon dans la direction de Metz. 
Des officiers envoyés aux renseignemens, des hauteurs du fort 
Saint-Quentin, distinguent nettement la fusillade sans pouvoir 
cependant se rendre compte des positions de nos soldats et de 
celles de l'ennemi. On finit par apprendre que le 3° corps d’ar- 


mée commandé alors par Decaen, resté encore sur la rive droite 


de la Moselle, est aux prises avec l'ennemi, et que le général 
Ladmirault, repassant Île fleuve, est venu l’appuyer par sa 


gauche. L'Empereur, de la terrasse de son logis, aperçoit le 


combat et en éprouve un violent chagrin. 
On demeura dans l'incertitude sur le résultat Ras l'arri- 


vée de Bazaine qui vint, à minuit, au quartier général, en. 
apporter le récit et s'entendre avec l'Empereur sur la conduite 


ultérieure. Du champ de bataille même il avait déjà pris d’ur- 
gence ses dispositions pour recommencer sans retard cette: 
marche sur Verdun qu'il poursuivait opiniätrément. Quoique 


nos troupes, debout depuis le matin, eussent grand besoin de” 
repos, il leur en avait accordé à peine quelques heures. Cette nuit” 


même, le passage interrompu sur la rive droite devait être repris: 
Au général Manèque, qui avait demandé l'autorisation de laisser 


reposer les troupes du 3° corps d’armée, il avait répondu par un 


Le 


À 


si 


| 
s 


+ 


+ 
nr CAE LRU” Re 


Ne el PS Le 


refus formel en disant : « Il faut que nous soyons dans quatre « 


jours à Verdun. » Des officiers d'état-major allaient porter pen- 
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dant toute la nuit à Ladmirault l’ordre de continuer immédia- 
_ tement la marche. 
L'Empereur souffrant et au lit avait recu Bazaine tout de 
de suite. Il le félicita chaleureusement. Le maréchal raconta la 
… bataille et montra le coup qu'il avait reçu à l'épaule : il crai- 
—…_gnait de ne pouvoir supporter les allures du cheval ; il deman- 
? dait à être remplacé. L'Empereur, lui touchant l'épaule et 

la partie brisée de l’épaulelte, lui répond : « Non, ce ne sera 
À rien, c’est l'affaire de quelques jours et vous venez de rompre 
le charme. » 

Bazaine communique à Napoléon III ses inquiétudes sur les 
. journées qui allaient suivre. Il prévoyait que les Allemands, 
ayant trouvé les routes libres, prendraient position entre la 
— Meuse et la Moselle et couperaient notre ligne de retraite. 

… L'Empereur répond que, tout en s'efforçant de gagner Verdun, 
A qu'il avait désigné comme nouvelle base d'opérations, il fallait 
À éviter de rien livrer au hasard : « J'attends, dit-il, une réponse 
— de l'empereur d'Autriche et du roi d'Italie. Ne compromettons 
. pas l’armée par trop de précipitation ; évitons de nouveaux 
| revers, afin de ne donner aux puissances, qui, lors du début 
des hostilités, semblaient vouloir venir à nous, aucun prétexte 
À ‘de se retirer. » La persistance de telles illusions désole. 
En sortant de la chambre, Bazaine traverse la salle du rez-de- 
chaussée où la maison de l'Empereur se trouvait en train de 
— souper. Tous les officiers viennent le féliciter en s’écriant avec 
chaleur : « Monsieur le maréchal, nous sommes en fâcheuse 
posture, vous allez nous tirer de là. — Je ferai mon possible, » 
—répondit-il. À cheval sur le champ de bataille depuis quatre 
peurs du matin jusqu'au soir, il po vers une du 


D. un officier d'ordonnance de Dar à six, par a maré- 
… chal Canrobert, puis par Jarras, qui vient rendre compte de la 
+ Rusposition des troupes. 

La réserve générale d'artillerie s’étart mise en mouvement 
A première à neuf heures du soir et venait former le parc au 
…Ban-Saint-Martin; le 3° corps d'armée, qui avait commencé son 
Cm rétrograde la veille à dix heures du soir, avait 
à achevé le matin le passage de la Moselle et s'était massé sur les 
“flancs du coteau de Plappeville ; le 4° corps d'armée avait repris 


Y une heure du matin le mouvement commencé la veille à midi 


pa Ne 
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et se trouvait vers les débouchés de Lorry-Woippy et la route 
de Thionville ; la Garde pénétrait à Metz aux premières heures 
de la matinée. : 
Bazaine donna à Jarras l’ordre général, qui n’était que la 
confirmation de celui du 13 août : « Le 4° corps d'armée ira 1 0 
Doncourt, en s’abstenant de prendre la route de Briey; le 3°, der- 
rière lui, s’arrêtera à la hauteur de Vernéville; le 2°, dès qu'il 
verra la tête du 6°, continuera sa marche jusqu'à Mars-la-Tour. 
Le 6° remplacera le 2° à Rezonville et à Vionville. La Garde 
s’établira à Gravelotte. La division Forton se portera sur Tron- 
ville et éclairera à gauche et en avant sur la route de Saint-… 
Mihiel; la division Du Barail fera le même service par Jarny et 
Conflans. » Jarras lui témoigna sa surprise de le voir détourner 
les 3° et 4° corps de la grande et belle route de Briey. Le maré-" 
chal répondit d’un ton péremptoire qu’il avait pris cette déter- 
mination de concert avec l'Empereur, parce que des avis de 
Paris et de Briey leur avaient appris qu’une des armées ennemies 
se trouvait déjà de ce côté et qu’on désirait ne pas la rencontrer, 
afin de gagner Verdun sans livrer aucun combat : il eût voulu 
que la Garde s’arrêtät à Gravelotte et qu'elle continuât sur 
Étain, mais l'Empereur l’en détourna en répétant qu’il ne fallait” 
pas faire de détachemens ni rien laisser au hasard. | 
Le Bœuf, à neuf heures, vient annoncer ? 
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à Bazaine sa nomi- 
nation à la tête du 3° corps à la place de Decaen tué. Le maré-« 
chal lui dit de camper sur la ligne Vernéville-Saint-Marcel et de 
mettre à la disposition de Ladmirault la division Clérembault.… 
Le capitaine de La Tour du Pin survient ensuite, envoyé par. 
Ladmirault aux informations. Dans l'état-major de son géné" 
ral l’ordre de hâter le mouvement n'avait pas été bien reçu: 
« Je ressens encore, a raconté La Tour du Pin, l'impression 
pénible que nous causa cet ordre, nous arrachant à la fois à la 
jouissance de la victoire et à celle du repos. C'était donc la 
retraite, la retraite sans trêve ni cesse, à laquelle nous étions 
voués, el 1l nous semblait que les forces physiques viendraient | 
à manquer à ceux qui fuyaient l'ennemi plutôt qu’à ceux qui le | 
poursuivaient. » | ‘à 

Il Mn au maréchal l'autorisation de prendre la route aël ( 
Briey. Le maréchal refusa sans donner ses motifs et en même « 
temps il indiqua de nouveau comme route à suivre le chemin de 
Plappeville, Châtel-Saint-Germain et celui de Lorry-Amanvillers. M 
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La Tour du Pin répondit que ces chemins ne pouvaient pas 
être pris, parce qu'ils n'étaient pas assez larges pour recevoir 
| plus d’une voiture de front. Jarras s’écria : « Qu'est-ce que cela 
fait ? À la guerre, il se présente des circonstances nombreuses où 
une troupe doit suivre une route médiocre ou même mauvaise, 
“ s'il n’en existe pas d’autres. » « À ce moment, dit La Tour du 
… Pin, Bazaine mit fin à la discussion qui s’aigrissait en indiquant 
- du doigt sur la carte la direction qu’il entendait voir prendre 
au 4° corps lorsqu'il aurait atteint le plateau entre Châtel et 
- Doncourt. « Pardon, monsieur le maréchal, dit La Tour du Pin, 
mais je ne vois pas de chemin tracé dans cette direction. — 
_ Vous n’en voyez pas ? Eh bien! en voilà un, » fit Bazaine, en tra- 
çant avec son ongle une raie noire sur la carte. » Ce coup d’ongle 
indiquait la route de Lorry. 

ñ La marche en avant de l’armée ne permettait plus à l’Em- 
- pereur de conserver son quartier général à Longeville. Il se pré- 
… parait à s’acheminer vers Gravelotte quand deux pièces prus- 
siennes, braquées sur le pont du chemin de fer, lancèrent 
quelques obus sur la ligne, tuant le colonel Ardant du Picq, 
_ auteur d’ ouvrages militaires remarquables, un chef de bataillon, 
* un capitaine, et biessant quelques hommes. Il en était résulté 
un court effarement, mais quelques boulets, tirés du fort Saint- 
… Quentin, délogèrent les Allemands. Cependant, pour gagner 
… plus vite Gravelotte, l'Empereur monte à cheval et se dirige 
(9 h. 30), par une route difficile, vers Le Point-du-Jour, où 1l 
reprend haleine pendant deux heures. Vers une heure, 1l arrive 
… à Gravelotte, exténué et s'arrête dans une auberge de la route. 
_ Bazaine, resté au quartier général, reçut de Coffinières, qui 
_ croyait Metz menacé par l’algarade des Allemands, la demande 
4 de garder une brigade de dons Bazaine jugea la précau- 
tion excessive et exigea que sa brigade lui fût rendue, trouvant 


X 


La marche des corps qui, ce jour-là (15 août), montaient de 
… Metz vers Gravelotte, avait été réglée de main de maitre (1). Au 


(4) Carnet d'Ange. 
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centre, les bagages et l'artillerie sur deux immenses files longues 
de 7 à 8 kilomètres; sur les côtés, l’infanterie et la cavalerie 
marchant à travers champs, à une distance variant de 2 à 6 kilo- 
mètres. Cependant la marche s’opérait lentement. Cette lenteur 


tenait à ce qu'on avait désobéi à l’ordre formel du maréchal de 


grouper les convois au Ban-Saint-Martin, en attendant qu'on 
les mit en mouvement. Trompant la vigilance du vaguemestre 
général et des vaguemestres des corps d'armée et des divisions, 
beaucoup de conducteurs, trop impatiens pour attendre leur tour 
de marche, s'étaient subrepticement engagés sur la route en 
profitant des intervalles qui se produisaient dans les colonnes. 
Les conducteurs des voitures auxiliaires, fournies par réqui- 


sitions sur le pays, contribuaient particulièrement à cet 1m-= 


mense désordre; elles portaient peu de chose et tenaient beau- 
coup de place. Dans son dépit d’être ainsi retardé, Bazaine 


ordonna leur licenciement. Cette mesure inquiéta l’Intendant 


général. Préval fit observer que licencier le convoi auxiliaire, 


c'était s’exposer à manquer de vivres : si les voitures auxiliaires 


portaient peu de chose, elles portaient cependant quelque chose. 
Il était de toute impossibilité de faire faire des distributions sur 
place, comme l’ordre du licenciement le prescrivait, les troupes 
ayant dépassé les convois. Quant à ceux-ci, engagés déjà dans le 
défilé qui va de Moulins à Gravelotte, les faire retourner en 


arrière, c'était augmenter encore le désordre. Aussi l’intendant 


Préval demanda-t-il avant d’obéir qu'il lui fût délivré un ordre 
écrit. ; 
Bazaine le donna en enjJoignant de faire décharger les voi- 


tures de la réserve générale et au besoin de les faire jeter dans … 


les fossés s1 les conducteurs étaient récalcitrans. Il eût voulu faire 


rétrograder également les convois du grand quartier général, 


des réserves de cavalerie et du 2° corps d'armée, mais ces impe- 
dimenta étaient déjà arrivés à Gravelotte. Il hâtait ainsi de son 


mieux ce mouvement qu'on l’a tant accusé d’avoir sciemment 
retardé. Il se dirigea vers Gravelotte en longeant les colonnes” 


de la Garde. Il rencontra Deligny, et lui prescrivit de s’arrêter 
avec sa division et deux batteries d'artillerie au Point-du-Jour, 


afin d'aider au besoin le régiment laissé à Longeville et d’assu- 


rer l'écoulement des colonnes. 
En arrivant à Gravelotte entre cinq et six heures, il trouva 


l'Empereur se promenant devant son quartier; il lui souhaita 
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sa fête en lui offrant un petit bouquet cueilli dans le jardin de 
son logement. L'Empereur le remercia et lui demanda : « Faut-il 
dé partir ? » Bazaine, surpris, répondit qu'il ne savait rien de ce qui 
se passait en avant, et engagea Sa Majesté à attendre. Cette 
réponse parut plaire. Se tournant vers les officiers de sa maison, 
— l'Empereur dit de manière à être entendu de tous : « Messieurs, 
À nous restons, mais que les bagages demeurent chargés. » 
É Les troupes, tristes et abattues, continuaient à défiler sur la 
route devant l'auberge sans pousser un vivat. À la vue des 
- livrées reluisantes et des fourgons attelés de la maison impé- 
- riale, ils échangeaient des quolibets désobligeans. L'Empereur 
avait perdu toute autorité morale sur l’armée. Il n’était que 
_ temps qu il s’éloignât. 
Il n'y avait pas à Gravelotte de place pour les chevaux; 

- Bazaine s'installa dans la maison de poste, située à 1 kilomètre 
Li Gravelotte, où il y avait de larges écuries. Il maintint l’état- 
- major près du quartier impérial, afin que l'Empereur püût, sans 
_ perdre un moment, connaitre les dépèches ou avis. 

… Le plan adopté par Bazaine, approuvé par l'Empereur cet 
notifié de Longeville par Jarras aux commandans de corps 
d'armée, s’adaptait à l'incertain des circonstances. On était 
…_ dans une nuit obscure. On ignorait où était l'ennemi et on le 
_supposait gravitant autour de nous, prêt à nous assaillir 
“en nombre très supérieur. Mais d’où viendrait-il? Est-ce de 
à: Briey ? Est-ce de la Moselle par Ars et Gorze? Essayerait-il de 
…_ s'interposer entre Metz et nous et de nous couper de la place? 
Niendrait-il de la Meuse ? Aujourd’hui, les cartes sous les yeux, 
— nous savons à quoi nous en tenir. À ce moment, 1l était impos- 
sible de discerner quelle serait la marche adoptée par les Alle- 
 mands. Toutes étaient également à prévoir. Que faire dans une 
_telle situation ? Bazaine savait que nos premiers revers tenaient 
à à une dissémination insensée de nos forces. Selon le précepte 
de Napoléon, qui a tant recommandé l’action par grandes masses, 
. il concentra ses corps d’armée en deux groupes : l’un sur la route 
de Mars-la-Tour, l’autre sur celle de Conflans, pouvant à toul 
1 instant se réunir, former un tout. Deux divisions de cavalerie, 
» Forton et Du Barail, jetées en avant, les couvriraient et donne- 
aient l'alerte en indiquant de quel côté il faudrait se concentrer. 
« D’après cet ordre de marche, Farmée était prête à se former 
sur deux lignes par un à gauche ou un à droite selon le flanc sur 
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lequel l'attaque aurait eu lieu, enfin par un en avant en bataille, 
si on avait eu une attaque de front à repousser. » 
Cette concentration défensive dans un mouvement en avant 
parait à toutes les éventualités. Elle permettait de recevoir ‘2 
l'attaque invraisemblable, quoique très redoutée par l'état-major, d: 
du côté de Briey, celle peu probable aussi, en face, du côté de 
la Meuse. Mais elle était d’une.efficacité sûre contre le mouve-h 
ment presque certain d’une poussée des Prussiens montant de la 
Moselle. En possession des crêtes de Mars-la-Tour, de Tronville,- 
de Vionville et de Rezonville, nous maïîtrisions tous les’ débou- 
chés abrupts, véritables couloirs dans lesquels les Prussiens,« 
venus de la Moselle, étaient obligés de s'engager, et dans les- L 
quels leur artillerie pouvait difficilement se déployer. Nous 
les tenions en quelque sorte à bout de fusil. « Les habiles dis 
positions du maréchal Bazaine, » a dit Ladmirault. ü 
Si bien conçu que soit un plan, son succès est subordonné 
à l’obéissance rigoureuse et à l'intelligence avec lesquelles 
il sera exécuté. Toutes ces combinaisons de Bazaine seront 
déjouées si, le 16 août, au matin ne se trouvent pas sur le pla 
teau, àla place qui leur a été assignée, tous les corps d'armée: 
si le 2° corps (Frossard) n’est pas à Mars-la-Tour, si le 6° (Can 
robert) n’est pas sur son aile droite, si la Garde n’est pas à Gra=m 
velotte, si le 4° (Ladmirault) n’est pas à Doncourt, si le 3° (Le 
Bœuf) n’est pas en réserve à Saint-Marcel. Or, c’est précisément 


la négligence, ou l’inintelligence. 


XI 
À l'aile gauche, dans la soirée du 15 août, la cavalerie 
accomplit mal sa mission. Son chef, le général Forton, autre- 
fois très brillant officier, était alors fatigué et ne pouvait aller 
qu’au pas comme bien d’autres chefs de l’armée. IL se heurte aux 


avant-postes disséminés de la division de cavalerie Rheinbaben ; 


du canon, deux régimens de Valabrègue et trois de Du Barail | 
viennent le renforcer : il dispose de neuf régimens, soit 
5000 cavaliers. Mettez un Lasalle ou un Murat à sa place, il u 
eût fondu sur un ennemi sans consistance, l’eût culbuté, pour 


suivi; sa charge à fond de train eût été soutenue par la division 
À “0e 
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Bataille échelonnée en arrière et qui venait vers lui. Mais il ne 
“s'avance pas, il ne tient même pas bon, il abandonne la posi- 
— tion défensive de Mars-la-Tour d’où il pouvait s’éclairer au loin, 
recule sur Vionville et compromet tout le dispositif de surveil- 
4 lance qu'il devait assurer. Du Barail, qui était accouru au canon, 
Do" son camarade se retirer, s'était jugé trop en l’air et s'était 
“éloigné, et Bataille s'arrête dans les bas-fonds de Vionville. 
Frossard, quand Forton se présenta à lui à Vionville, aurait 
dû lui dire : « Faites donc votre métier, Je veux savoir ce qu'il 
y a devant moi et à ma gauche; retournez d’où vous venez, je 
suis derrière vous, prêt à vous soutenir et à vous suivre, ce 
nest quà Mars-la-Tour que nous devons nous arrêter. » Au 
contraire, il se résigna à la reculade et, quoique ses troupes, 
nullement fatiguées, fussent en état d'aller jusqu’à Mars-la- 
“ Tour, but fixé à son étape, il prend lui-même son quartier de 
À nuit à Rezonville. 
s Il y est à peine installé qu'un avis du maire de Gorze lui 
… apprend que les Prussiens sont chez lui. Il ne voit rien du ter- 
“ rain qu'il est chargé d'observer et il sent le péril où le laisse la 
“ reculade de la cavalerie. Il se hâte d'y suppléer et prescrit au 
# général Bataille de quitter le campement à peine établi à l'Est 
k 
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de Vionville et de se reporter sur la crête de la hauteur dite de 
…. la Vierge. De là il apercevra Tronville au pied de ce versant, 
“un peu plus loin Puxieux, le chemin de Chambley; aucune 
Ë Moupe ennemie ne s’avancera que sous son regard et cette posi- 
tion sera une forteresse dont on ne le délogera pas. Bataille, 
…_excédé de ses allées et venues, refuse de remuer : « Je viens 
-d’abattre les tentes et de les redresser; vous voulez que je les 
“abatte encore et que Je me reporte à 600 mètres et peut-être 
recommencer après à aller ailleurs? Mes soldats n'en peuvent 
| plus. J'irai demain matin et j'y serai avant l'ennemi. » 
…._ Ainsi, par des manquemens inexcusables à l’obéissance et 
aux règles primordiales du métier, l’ordre essentiel d'occuper 
« Mars-la-Tour dans la soirée du 15 ne fut pas exécuté et la porte 
“que Bazaine avait voulu fermer sur l’irruption allemande resta 
Fe _ ouverte. 
mA l'aile droite, Ladmirault n’était pas non plus un fidèle 
“exécuteur de la volonté de son généralissime. Il avait repris lé 
“passage de la Moselle dans la nuit du 14 à une heure, son arrière- 
garde passa le 15 à dix heures, et, à onze heures, la rive droite 
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Stait complètement évacuée. Mais arrivé là, 1l s'arrête et fait de- : 
mander au maréchal, par son officier d'ordonnance La Tour dun 
Pin, de faire séjour. Bazaine refuse, et, afin que ce refus parviennen 
sûrement au général, autrement que par La Tour du Pin, il appelle 
un officier d'état-major, le commandant Vanson, et le charge 
de porter sans retard l’ordre d'exécuter les reconnaissances des 
chemins qu'il avait déjà, dans la matinée, prescrites par le 
commandant La Veuve. Ladmirault écrit au maréchal : « Con" 
formément aux ordres de Votre Excellence, je vais mettre en 
route les troupes du 4° corps pour les diriger sur Doncourt-en- 
Jarnisy. Je suis loin d’avoir rallié tous les hommes des régi 
mens; mais ils arrivent successivement, et je regarde comme 
complète la 3° division (Lorencez), qui, ce matin, à dix heures, 
est arrivée la première au bivouac. Je fais remplacer les munt- 
tions, surtout celles des batteries d'artillerie qui, hier 14 
ont pris une part très active au combat qui s'est livré sur le 
plateau de Saint-Julien. Je lui fais distribuer les vivres dont 
elle a besoin et enfin Je compte la mettre en route à deux” 
heures. Le reste des troupes du 4° corps suivra cette division 
à de très courts intervalles, mais de manière à empêcher les 
encombremens. Enfin demain, dans la matinée, 7'espère que 
tout le 4 corps sera réuni à Doncourt-en-Jarnisy. » 1 

Il met en effet la division Lorencez en marche (3 heures), - 
mais comment? Ladmirault n'avait reçu de Bazaine ou de n’im- 
porte qui une direction écrite ou orale explicite de passer par 
Lorry, mais itérativement 1l lui avait été recommandé de ne pas 
emprunter la route de Briey et d'en reconnaître une autre en 
dehors de celle de Gravelotte réservée aux 2° et 6° corps d'armée, « 
à la Garde et à la réserve générale, et du chemin de Lessy in 
diqué au 3° corps d'armée. Sans doute il eùt mieux valu que le 
chef de létat-major général substituât à la formule vague : une 
route à reconnaitre, celle précise : la route reconnue de Lorry. 
Ce n’était pas au maréchal qu’incombait ce soin. Il a répondu 
justement au Duc d'Aumale : « On donne des indications aux 
généraux, mais il faut qu'ils prennent sur eux les détails. » 
Cet axiome est incontestable. Le général en chef a accompli ; 
son devoir dès qu'il a nettement indiqué le but. Il appartient 
aux chefs des corps d'armée d'employer leurs états-majors à ! 
découvrir les moyens de l’atteindre. Jarras a commenté fort bien 
la réponse de son chef: « Quand on est à la tête d’un état- major É 
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général, et lorsqu'il y a, à côté des commandans de corps d'armée, 
44 autres états-majors généraux, il est A d'entrer dans 


* C'étaient les états-majors Fetes des corps dattes ee 
devaient faire reconnaitre les routes. » 
À La reconnaissance des routes si souvent Pen n Ur 


- paysan lui eût indiqué, que TRE de ses Érre con- 
_naissaient et que son état-major eût pu atteindre en un Lemps 
de galop. Ni le général, ni l'état-major ne virent ce qui éclatait 
à la vue de tous et ne parurent avoir entendu et retenu l’injonc- 
… lion de reconnaitre, les routes, apportée par deux officiers de 
… l'état-major général. Cette négligence n’est pas surprenante, car 
4 l'état-major du 4 corps d'armée présentait le spectacle de la 
… plus incroyable anarchie. Bazaine, quoique n'étant pas en 
confiance avec Jarras, lui parlait. Ladmirault n’adressait même 
… pas la parole à son chef d'état-major Osmont et s’en débarras- 
sait en l’envoyant au loin diriger ses convois et remplir l'office 
… l'un prévôt de gendarmerie, et, quand il voulait le charger de 

| Dour un ordre, sans Den lourner 1 visage vers lui, il 


out. sans le regarder DURE recueillait l'ordre à RE 
…. volée et le transmettait tant bien que mal. Le dévouement des 
deux officiers d'ordonnance, officiers d'élite, le commandant 
. Pesne et le capitaine de La Tour du Pin, n’était pas suffisant à 
. remplacer cet état-major baroque. 

…. Par cette raison ou par tout autre, la route à reconnaitre ne 
“fut pas reconnue, et Ladmirault engagea sur le chemin de Lessy 
“réservé au 3: corps d'armée sa colonne de bagages, un équi- 
page de ponts et la division Lorencez. La confusion du 3° corps 
l'armée s’accrut. Lorencez parvint cependant à trouver une tra- 
# erse qui le menait à grand’peine sur le bon chemin de Lorry. 
À Par une malchance, le capitaine de La Tour du Pin, passant par 
là à son retour du quartier général, l'en détourna et le remit 
“dans la route déjà encombrée de Lessy. Alors le désordre devint 
“inextricable. C’est en se glissant à travers les voitures que 
pouce arriva à neuf heures du soir à Lessy, ses bagages étant 
‘55 la Doneuve. il était donc certain qu'il ne se trou- 
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Grenier et Cissey y seraient-ils davantage ? Non, si on les 
lançait encore sur la route de Lessy après Lorencez. Ladmirault 
n’eut pas cette idée folle, mais il n’eut pas non plus l’idée raï- 1 
sonnable de chercher la route de Lorry, qui était à ses pieds 
« On ne me l’a pas signalée, » a-t-il dit. C'était à lui de la 
découvrir. Malgré la défense de Bazaine, il résolut de gagner 4 
Doncourt par la route de Briey Woippy-Saint-Privat. Cette déso= 
béissance n’eut aucune conséquence funeste, puisque la route 
de Briey, qu'on représentait comme infestée par les troupes 
ennemies, était libre. Il n’en fut pas de même d'une autre faute 
contre la discipline, qu'un vrai chef d'armée eût réprimée« 
avec la dernière rigueur (1) et dont les conséquences furent k. 
déplorables. « Mes autres divisions, avait écrit Ladmirault à 1 
Bazaine, vont suivre. » Et, malgré cette promesse, il prescrivait 
aux divisions Cissey et Con « de ne remuer que le lende- ; 
main parce qu ‘elles étaient fatiguées. » Il va donc les laisser" 
dormir en paix où elles sont? Pas du tout, il fait abattre les 
tentes, rectifier les emplacemens : mesures si intempestives + 
qu'elles soulèvent des murmures. Il les fait piétiner inutile- 
ment, il ne les pousse pas en avant, et les divisions Grenier et 
Cissey, pas plus que la division Lorencez, ne seront au rende 
vous le 16 au matin à Doncourt. « Si le général Ladmirault, dit 
le général Bonnal, s’est décidé vers six heures du soir, le 15, à 
employer le lendemain matin la route de Woippy- -Saint-Privat w 
pour amener le gros de son corps d'armée à Doncourt, pour- 
quoi n'a-t-1l pas commencé le mouvement le soir méme de façon 
à réunir la majorité de ses troupes auprès de Saint-Privat avant G 
minuit? En opérant ainsi, le général de Ladmirault retardait« 
peu le mouvement général, et quant aux fatiques de la marche 
le 15 au soir, elles n'eussent pas été plus grandes que celles qu'a 
supportées le 3 corps, lequel a pu atteindre avant onze heures 
du soir Vernéville et ses environs avec deux divisions d'infan-« 
terie. » « Ainsi tout le corps, sauf Lorencez, a constaté le colonel 
Picard, s’attarda jusqu’au lendemain matin dans la vallée de lan 
Moselle, quand les chemins de Lorry et de Saulny, complètement 
libres, lui eussent permis de gagner le 15 Amanvillers et Saint- 
Privat, et de se rabattre dans la soirée sur Doncourt, SEA les. ‘% 
instructions du maréchal Bazaine. » 


(1) Général Bonnal. 
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Pas plus à son aile droite qu’à son aile gauche, le maréchal 
n'avait été obéi. S'il l'avait été, nos corps d'armée se fussent 
trouvés, le matin du 16 août, en position sur le front de Rezon- 
ville-Saint-Privat. Le 16 au matin, Frossard n’est pas à Mars- 
la-Tour, Ladmirault n’est pas à Doncourt, Le Bœuf n’a que deux 
divisions sur le plateau, et l'instrument sur lequel comptait le 
maréchal n’est qu'à moitié formé. 

Bazaine n'avait appris l'arrêt de Frossard à Rezonville que 
- dans la soirée du 15, à huit heures, par un officier de Du Barail, 
“puis, à minuit, par des rapports de Forton et de Frossard, mais 
il ignorait les agissemens de Ladmirault et ceux de Le Bœuf. Ses 
instructions pour le lendemain n’eurent pas la précision qu’elles 
auraient pu avoir si tous ses chefs lui avaient fait savoir qu'ils 
étaient là. Ce sont des instructions d’attente : il prescrit de 
faire manger la soupe aux hommes le lendemain matin à quatre 
heures et de les tenir prêts à partir à 4 h. 40, les chevaux étant 
sellés, mais ne devant être bridés qu'au départ. 

A la fin de la nuit, l’intendant général Wolff, envoyé par 
l'Empereur, étant venu lui demander quelle direction allait 
“suivre l’armée, 1l répondit que cette direction serait fixée dès 
qu on aurait connu les intentions de l'ennemi, signalé sur notre 
flanc gauche. « Si J'avais tout mon monde réuni, je serais dis- 
posé à me jeter sur lui pour le refouler à Pont-à-Mousson; dans 
le cas contraire, nous devons aller sur Verdun, qui deviendra 
notre nouvelle base d'opérations, restant prêts à donner la main 
à Metz au besoin. » 

A la première heure, un officier lui apporte la nouvelle que 
lEmpereur l'attend. Il accourt, trouve l'Empereur, le Prince 
impérial et le prince Napoléon dans une calèche à quatre chevaux 

- attelée à la Daumont et conduite par des artilleurs. Il s'approche, 
sincline vers l'Empereur et lui demande respectueusement ses 
“ordres. L'Empereur lui dit : « Je me décide à partir pour 
Verdun et Châlons; mettez-vous en route dès que vous pourrez 
dans cette direction. Vous avez là trois millions de rations. La 
“gendarmerie a quitté Briey par suite de l’arrivée des Prussiens. 
- L’Autriche peut encore entrer en ligne; ne faites rien d’irrémé- 
diable. » 
_ L'Empereur parti, Bazaine se rendit au quartier général où 
_ devaient être arrivées les dernières nouvelles des divers corps 
_ d'armée et les reconnaissances envoyées pour pénétrer les 
# rome xv. — 1943. 33 
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intentions de l’ennemi. Frossard et Canrobert lui avaient 
indiqué qu'ils avaient devant eux 30000 hommes de troupes 
et s'attendaient à être attaqués. Il s'agissait de savoir ce que 
valait cette nouvelle. Parmi les dépêches reçues s’en trouvait 
une du maréchal Le Bœuf : « Vernéville, onze heures du soir. 
— J'ai l’honneur de faire savoir à Votre Excellence qu'à l'heure 
où J'écris, Je n'ai encore d’arrivé et campé autour de moi que 
les divisions Montaudon et Castagny avec leurs batteries divi- 
sionnaires, et, en sus de cela, mes huit batteries de réserve et 
le parc. L’itinéraire qui m'avait été indiqué, franchissant par un 
chemin étroit des ravines nombreuses, de Plappeville jusqu’à 
Châtel-Saint-Germain, les voitures régimentaires, toujours trop 
chargées, ne pouvaient franchir les pentes et arrêtaient les colon- 
nes; telles sont les causes de retard de mes deux divisions et de 
la cavalerie. Je donne des ordres pour que l’on se conforme 
autant que possible aux ordres de Votre Excellence, en ce qui 
concerne l'heure de la soupe et celle à laquelle on doit se tenir 
prêt à partir. Mais, si l’on doit combattre, 1l serait vivement à 
désirer que mon corps d'armée fût réuni avant de s’ébranler. 
Votre Excellence n’ignore pas que le 4° corps tout entier, qui 
devait me précéder, n’a pas fait de mouvement hier et qu'il est 
encore, à l'heure où j'écris, sous ou même dans Metz. Dans ces 
Cnditione de dispersion, Votre Excellence appréciera s’il ne 
serait pas plus utile d'attendre l’ennemi, plutôt que d'aller à lui, 
jusqu’au moment où tout le 5° corps sera réuni. Je préviendrai 
Votre Excellence au fur et à mesure de l’arrivée de mes autres 
troupes. Il existe naturellement en ce moment une grande trouée 
entre ma gauche et la droite du 6° corps. La route de Gravelotte « 
à Mars-la-Tour n’est couverte que par l'artillerie. — P.$S. : Mon 
quartier général est à Bagneux, à 3 kilomètres environ en avant 
de Gravelotte. » ÿ 
Bazaine répondit à Le Bœuf, 16 out cinq heures quinze du: 
matin : « D’après les considérations exposées dans votre lettre 
de ce matin, je suspends Jusqu'à cet après-midi la marche de 
l’armée. Veuillez envoyer les ordres les plus impératifs pour que 
les divisions en retard vous rallient et sermonnez les commandans 
des divisions en retard, principalement le général de Clérembault… 
dont la division était encore sous Metz cette nuit. — L’intendant 
général Wolff, qui revient de la ligne du Nord par Longuyon; \ 
affirme qu'il n'y a pas un seul ennemi sur notre droite; il n'y 
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aurait qu'un parti de deux cents uhlans devant vous sur la route 

 d'Étain. Le général Du Barail les a pourchassés d'hier, et leur a 
fait sept prisonniers. Le danger pour nous est du côté de Gorze, 
sur la gauche des 6° et 2° corps. Faites donc reconnaître tous les 
chemins que vous auriez à suivre pour venir vous mettre en 
seconde ligne derrière les 2 et 6° corps dans le cas d’un combat 
aujourd'hui. C’est du reste une précaution que vous devez tou- 
jours observer pendant votre marche sur Verdun. Nous devez 
également envoyer sur votre flanc gauche, pour vous tenir en 
communication avec nous, des détachemens de la cavalerie 
légère. » 

Ce retard regrettable était obligé. Napoléon I® l’a dit : « On 
ne doit pas livrer de bataille avant d’avoir réuni toutes ses 
forces, car la victoire dépend souvent d’un seul bataillon. » Et 
ce n'était pas un seul bataillon qui manquait, c'était tout un 
corps d'armée et la moitié d'un autre. 


XIV 


Une brigade de cavalerie de la Garde accompagna l’'Empe- 
reur Jusqu'à Conflans. Là, le général Du Barail fut mandé. Le 
malheureux souverain était dans sa voiture, frileux, enveloppé 
d'un manteau de cavalier, très las. Après les salutations 
« Pajol vous dira ce que je désire, » dit l'Empereur d’une voix 
éteinte. Pajol dit au général que la cavalerie d’escorte était trop 
lourde, qu’il désirait des troupes plus légères et qu'il deman- 
dait deux régimens de ses chasseurs. Quoique cette réquisition . 
fût anormale, puisque l'Empereur n’avait plus le commande- 
ment, Du Barail y obtempéra, et donna la brigade Margueritte. Il 
… retint les deux régimens de la Garde. Avant de se mettre en 
«route, on dut laisser encore défiler tous les impedimenta du 

quartier impérial. « Il y avait là des voitures de toutes formes 
“ qui portaient les bagages et les services impériaux et ceux de 
“tout le personnel civil, très nombreux; c'était un petit monde 
-où se voyaient jusqu’à des marmitons en vestes blanches sur les 
“… Loits des fourgons, et tout cela allait très lentement. » Ce ne fut 
“que vers sept heures du matin que Du Barail put quitter son 
bivouac. Le triste cortège arriva à Étain à dix heures et demie, 
traversant des populations inquiètes. On signalait dans les bois 
sp 
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voisins des régimens de cavalerie prussienne avec de l'artillerie. 
A midi, l'Empereur partit pour Verdun. 

Ce départ de l'Empereur causa une satisfaction non dissi- 
mulée dans l'état-major. La présence au quartier général d’un 
souverain qu'il faut garder entouré d’une certaine représenta- 
tion, consulter, est une gêne permanente lorsque ce souverain 
n'est pas le commandant effectif imposant à tous sa volonté. 

Bazaine seul ne fut pas content, car, de ce jour, il cessait 


d'être couvert et il avait à porter seul la responsabilité des 
événemens (1). 


EmizEe OLLIVIER. 


(1) Le maréchal à la maréchale, 15 août 1870. — « J'ai été fortement contu- 


sionné à l'épaule gauche par un éclat d'obus qui a brisé mon épaulette,'et la dou- 


leur est assez vive, mais j'espère que ce ne sera rien. L'Empereur aurait l’inten- 


tion de quitter l’armée. Je le regretterais parce que la responsabilité deviendrait : 


trop lourde, d'autant plus que tout ce qui a été fait jusqu'ici a eu lieu en dehors de 
moi, qui n'ai été consulté que pour la forme. — Nous nous portons ce matin sur 
le plateau de Gravelotte où doit s'établir le quartier impérial. — Je n'ai que le 
temps de te répéter, etc. » 


% 
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SAINT AUGUSTIN 


CINQUIÈME PARTIE (1?) 


‘L'APOTRE DE LA PAIX ET DE L'UNITÉ CATHOLIQUE 


« Dic eis ista ut plorent..… et sic eos rape 
tecum ad Deum, quia de spirilu ejus hæc 
dicis eis, si dicis ardens igne caritatis. 

Dis-leur cela, ô mon âme, pour les faire 
pleurer... et emporte-les ainsi, avec toi, vers 
Dieu, car tu leur parleras par son esprit, si 
tes paroles sont brûiantes du feu de la cha- 
rité... » 

(Confessions, IV, xt1.) 


I. — L'ÉVÊQUE D'HIPPONE 


Dans son monastère, Augustin continuait à être guetté par 
_les Églises voisines, qui voulaient l'avoir pour évêque. On l'en- 
…lèverait à la première occasion. Le vieux Valérius, redoutant 
une surprise, engageait son prêtre à se cacher. Mais 1l savait, 
4 l'exemple même d’ nt trainé à la prêtrise nc ne 
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du prêtre d'Hippone. Le vieil évèque commença par pressentir 
Aurélius, le primat de Carthage, et, quand il se fut assuré du 
consentement et de l’appui de ce haut personnage, il profita 
d’une solennité religieuse, pour annoncer au peuple ses inten-« 
tions. | 

Quelques évêques du voisinage, — parmi lesquels Mégalius, 
évêque de Guelma et primat de Numidie, — s'étant réunis à 
Hippone, pour sacrer un collègue, Valérius déclara publique- 
ment, dans la basilique, qu'il désirait s'associer Augustin. 
C'était, depuis longtemps, le vœu de ses ouailles. Au fond, en 
réclamant cet honneur pour son prêtre, le vieux prélat ne fai 
sait que céder à la voix populaire. Immédiatement, ses paroles 
furent accueillies par des acclamations. À grands cris, les fidèles” 
demandèrent qu'Augustin füt sacré. 

Seul, Mégalius protesta. Il se fit même l'écho de certaines! 
calomnies, pour écarter le candidat comme indigne. Une telle 
attitude n’a rien de surprenant. Ce Mégalius était vieux (il 
allait mourir quelque temps après), et, comme tous les vieillards, 
il voyait de mauvais œil les innovations. Déjà, contrairement 
aux usages établis, Valérius avait accordé à Augustin le droit” 
de prêcher en sa présence. Et voici que, par une nouvelle déro=" 
gation, il prétendait placer deux évêques à la fois sur le siège 
d'Hippone! Quels que fussent ses talens, on en avait assez fait 
pour ce jeune prêtre, — un récent converti, d’ailleurs, et qui, 
chose plus grave, était un transfuge des manichéens. Que ne 
racontait-on pas sur les abominations qui se perpétraient dans 
les mystères de ces gens-là ? Jusqu'à quel point Augustin y avait-" 
il trempé? On clabaudait contre lui, un peu partout, à Hippone, 
comme à Carthage (où il s'était compromis par ses excès de 
zèle), dans les milieux catholiques comme dans les milieux dona- 
tistes. Défenseur jaloux de la hiérarchie et de la discipline, 
Mégalius accueillit sans doute avec un certain plaisir ces rumeurs" 
malveillantes. Il y trouvait un prétexie pour faire, comme on 
dit, marquer le pas à Augustin. Les gens médiocres éprouvent: 
toujours une joie secrète à humilier sous la règle commune 
ceux en qui ils devinent des êtres d’une autre essence que la 
leur. 4 

Une des calomnies répandues contre Augustin paraît avo 
trouvé créance dans l'esprit de Mégalius : il se laissa persuader 
que le prêtre de Valérius avait donné un philtre amoureux à. 
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“une de ses pénitentes, dont il cherchait à obtenir les faveurs. 
C'était alors la mode, entre dévots, d'échanger des ewlogies, ou 
“pains bénits, en signe de communion spirituelle. Augustin aurait 
mêlé des ingrédiens magiques à quelques-uns de ces pains 
offerts hypocritement à la femme dont il était épris. Cette accu- 
“sation excita un gros scandale, dont le souvenir persista long- 
temps, puisque, cinq ou six ans plus tard, le donatiste Pétilianus 
la répétait encore. 
| Augustin se disculpa victorieusement. Mégalius reconnut 
son erreur. Il fit mieux : non seulement il s’excusa auprès de 
“celui qu'il avait calomnié, mais il demanda solennellement 
“pardon à ses collègues de les avoir abusés sur de faux bruits. 
« Probablement que, dans l'intervalle de l'enquête, il avait appris 
à mieux connaître le collaborateur de Valérius. Le charme 
“d'Augustin, joint à l’austérité de sa vie, agit sur le vieillard 
chagrin et modifia ses dispositions. Quoi qu'il en soit, c’est par 
-Mégalius, évêque de Guelma et primat de Numidie, qu'Augustin 
_ fut sacré évêque d’'Hippone. 
Il était consterné de son élévation. II l’a dit et redit maintes 
“fois. Nous pouvons l’en croire sur parole. Cependant les hon- 
…neurs et les avantages de l’épiscopat étaient alors si considé- 
…rables, que ses ennemis purent le représenter comme un ambi- 
“tieux. Rien, ne s'accordait moins avec son caractère. Au fond, 
Augustin n'aspirait qu’à demeurer en repos. Depuis sa retraite 
à Cassiciacum, il avait renoncé à la fortune comme à la gloire 
littéraire. Son unique désir était de vivre dans la contemplation 
“des vérités divines, de sé rapprocher de Dieu : « Videte et qus- 
“late quam mitis sit Dominus, voyez etgoûtez combien le Seigneur 
“est doux! » C’est peut-être, de toute l'Écriture, le verset qu'il 
“préfère, celui qui répond le mieux au vœu intime de son âme, 
“celui qu'il cite le plus souvent dans ses sermons. Ensuite, étu- 
“dier les Saintes Lettres, en scruter les moindres syllabes, puisque 
toute vérité y est contenue, — une vie entière n’est pas de trop 
“pour un pareil labeur. Pour cela, il fallait briser toutes les 
“attaches avec le monde, se réfugier farouchement dans la soli- 
tude du cloitre. 
Mais ce chrétien sincère s’analysait avec trop de clairvoyance, 
“pour ne pas reconnaitre qu'il y avait, en lui, une tendance dan- 
_gereuse à l’isolement. Il goûtait trop de plaisir à se retrancher 
“de la société des hommes, pour s’ensevelir dans l'étude et la con- 
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templation. Lui qui avouait un penchant secret à la mollesse 
épicurienne, n’allait-1l pas, sous le couvert de la piété, continuer 
à vivre en dilettante et en voluptueux ? L'action, seule, pouvait 
le sauver de l’égoïsme. D’autres, sans doute, satisfont à la loi de 
charité, en priant, en se mortifiant pour leurs frères. Mais, 
quand on a, comme lui, des facultés extraordinaires de persua-w 
sion et d’éloquence, une telle vigueur de dialectique, une culs 
ture si étendue, tant de puissance contre l'erreur, — n'est-ce. 
point offenser Dieu que de négliger ses dons, et n'est-ce point 
manquer gravement à la charité que de refuser à ses frères le 
secours d’une pareille force ? | 
En outre, il savait bien qu’on ne va pas à la vérité sans un: 
cœur purifié. Ses passions, si violentes, n’allaient-elles pas, 
après un moment de répit, le tourmenter avec plus de frénésie” 
qu'avant sa conversion ? Pour cela encore, l’action était le grand 
remède. Il vit dans les obligations de l’épiscopat un moyen 
d’ascèse, — une sorte de purification héroïque. Il s’accablerait 
volontairement de tels soucis et de tels travaux qu'il n’aurait” 
plus le temps d'écouter la voix perfide de ses « vieilles amies. » 
Réussit-il à les faire taire tout de suite? Cette grâcé inouïem 
Jui fut-elle accordée? Ou bien la lutte se poursuivit-elle dans 
le secret de sa conscience ? Ce qu'il y a de sûr, c’est que ces ter 
ribles passions, qui avaient bouleversé sa Jeunesse, il n’en est. 
plus question dans $a vie. Depuis qu'il est tombé à genoux sous” 
le figuier de Milan, son cœur de péché est comme mort. Il s'est. 
délivré de presque toutes les faiblesses du vieil homme, non 
pas seulement de ses vices et de ses affections charnelles, mais 
de ses défauts les plus excusables, — à part, peut-être, un vieux. 
reste de vanité littéraire et intellectuelle. À 
Au premier aspect, ses livres ne nous révèlent plus, en lui, 
que le docteur et, déjà, le saint. Ce qu’on y voit d’abord, c'est 
une intelligence toute nue, une âme toute pure, embrasée du 
seul amour divin. Pourtant le cœur aimant et tendre, qu'il 
avait été, échauffe toujours ses discussions et ses exégèses les 
plus abstraites. On ne tarde pas à en sentir la chaleur, la puis-. 
sance d’effusion. Augustin n'y prend pas garde. Il ne pense 
plus à lui, il ne s’appartient plus. S'il a accepté l’épiscopat,« 
c’est pour se donner tout entier à l’Église, pour être tout à tous. 
Il est l'homme-verbe, l’homme-plume, le porte-parole de la 
Vérité. Il devient l’homme des foules misérables sur qui le 
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di 


“Sauveur épanchait sa pitié. Il est à elles, pour les convaincre 
met les guérir de l'erreur. Il est une force qui va, sans relâche, 
pour la plus grande gloire du Christ. Évèque, pasteur, conduc- 
- teur d'âmes, il ne veut plus être que cela. 
Mais, que la tâche était lourde à cet intellectuel, qui, jusque- 
là, n'avait vécu que dans le commerce des livres et des idées! 
Au lendemain de sa consécration, il dut l’envisager avec plus 
….d'épouvante que jamais. Pendant ses nuits d’insomnie, ou à 
l'heure de la récréation, dans le jardin du monastère, il y son- 
geait avec angoisse. Les veux ouverts dans les ténèbres de sa 
cellule, il cherchait à préciser une théorie sur la nature et l’ori- 
pine de l'âme; ou bien, à la tombée du crépuscule, entre les 
branches des oliviers, 1l voyait « la mer revêtir des nuances 
-changeantes comme des voiles aux mille couleurs, tantôt verte, 
d'un vert aux dégradations infinies, tantôt pourpre, tantôt 
Hd’ azur... » Et son âme, facilement lyrique, s'élevait aussitôt de 
“ces splendeurs matérielles à la région invisible des Idées. 
… Puis, immédiatement, il se ressaisissait: il ne s'agissait pas 
“de cela! Il se disait qu'il était désormais l’évêque Augustin, 
qu il avait charge d’âmes, qu'il devait pourvoir aux besoins 
“de son troupeau. Il lui faudrait lutter dans un combat de tous 
_les instans. Alors il combinait ses plans d'attaque et de 
défense. Il embrassait d’un coup d'œil l’énormité de l’œuvre qui 
_l'attendait. 
—._ Œuvre écrasante en vérité! Il était évèque d'Hippone, mais 
“un évêque presque sans ouailles, si l’on comparait la commu- 
_nauté rivale des donatistes. L’évêque des dissidens, Proculeianus, 
se targuait d’être le véritable représentant de l’orthodoxie, et, 
; “omme il avait pour lui l’avantage du nombre, il faisait certai- 
nement plus grande figure dans la ville que le successeur de 
| Valérius, avec toute sa science et {oute son éloquence. L'église 
des schismatiques, nous l’avons vu, était voisine de Dante 
catholique. Leurs clameurs troublaient les sermons d'Augustin. 
Peut-être, depuis les lois de Théodose, la situation s’était-elle 
légèrement améliorée dans Hippone. Mais il n’y avait pas si 
Dr que ceux du parti de Donat y tenaient le haut du 
avé. Un peu avant l’arrivée du nouvel évèque, le clergé dona- 
4 iste défendait à ses fidèles de cuire le pain des catholiques. 
Un boulanger fanatique avait même refusé celui d'un diacre 
“Catholique, qui était son propriétaire. Ces schismatiques se 
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croyaient assez forts pour mettre en interdit ceux qui n'étaient 
pas de leur communion. | 

D'un bout à l’autre de l'Afrique, la déroute du catholicisme 
semblait un fait accompli. Tout récemment, une seule fraction 
du parti donatiste avait pu envoyer trois cent dix évêques au 
concile de Bagaï, qui devait juger les dissidens de leur propre 
secte. Parmi ces évêques, celui de Thimgad, le terrible Optatus, 
se signalait par son zèle sanguinaire, parcourant la Numidie et 
même la Proconsulaire à la tête de bandes armées, incendiant 
les fermes et les villas, rebaptisant de force les catholiques, 
organisant partout la terreur. 

Augustin n’ignorait rien de tout cela, et, quand il cherchait. 
du secours du côté des autorités locales, il se disait tristement 
qu'il n'avait aucune aide à espérer du comte Gildon, qui, de- 
puis près de dix ans, tyrannisait Carthage et l'Afrique. Ce 
Gildon était un indigène, un Maure, à qui les ministres du. 
jeune Valentinien If avaient cru habile de confier le gouverne- 
ment militaire de la province. Connaissant la faiblesse des 
l'Empire, le Maure ne songeait qu'à se tailler, en Afrique, une 
principauté indépendante. Il favorisait ouvertement le dona- 
tisme qui était le parti le plus nombreux et le plus influent. 
L'évèque de Thimgad, Optatus, ne jurait que par lui, le consi- 
dérait comme son maître et son « dieu. » Aussi l’avait-on sur- 
nommé « le Gildonien. » à 

Contre de tels ennemis, l’autorité impériale ne pouvait agir 
que par intermittence. Augustin le savait. Il savait que l'Em: 
pire d'Occident était dans une position critique. Théodose venait 
de mourir en pleine guerre contre l’usurpateur Eugène. Les, 
Barbares, qui composaient, en majorité, les armées romaines, 
se montraient de plus en plus menaçans. Alaric, campé danse, 
Péloponnèse, se préparait à envahir l'Italie. Cependant, le tout- 
puissant ministre du jeune Honorius, le demi-barbare Stilicon,. 
s’appliquait à ménager les catholiques, leur donnait l'assurance 
qu’il leur continuerait la protection de Théodose. C'est donc 
vers le pouvoir central que va se tourner Augustin. Lui seul 
pouvait faire régner un peu d'ordre dans les provinces, — et 
puis enfin les nouveaux empereurs étaient fermement attachés 
à la défense du catholicisme. L’évèque catholique d’Elippone Ma 
s’efforcer, en conséquence, d'entretenir les meilleures: relations 
avec les représentans de la Métropole, — les proconsuls, les 
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4 vicaires, les comtes, les tribuns ou les notaires envoyés par 
l'Empereur, en qualité de commissaires du Gouvernement. 
Nul soupçon de flatterie dans sa conduite, nulle idolàtrie du 
pouvoir. À Milan, Augustin avait vu la Cour d'assez près pour 
savoir ce que valaient les fonctionnaires impériaux. Simplement, 
nl s'adaptait de son mieux aux nécessités du moment. Pourtant, 
“dans le secret de son cœur, il aurait souhaité que ce pouvoir fût 
plus fort, afin de prèter à l’Église un concours plus efficace. 
D'ailleurs, ce lettré, élevé dans le culte de la majesté romaine, 
était d’instinct un fidèle serviteur des Césars. Homme d'autorité 

et de tradition, 1l professait que l’obéissance aux princes est une 
chose due : « C'est, dit-il, un pacte général de la société 
humaine que d’obéir à ses rois. » Dans un de ses sermons, il 
compare la pensée, qui commande au corps, à l'Empereur assis 
sur son trône, et, du fond de son palais, dictant des ordres qui 

. mettent en mouvement tout l'Empire. Image purement idéale 
du souverain de ce temps-là, mais qui plaisait à son imagination 
de Latin! Hélas! Augustin n'avait pas d'illusions sur les effets 
des édits impériaux : il savait trop le cas qu'on en faisait, par- 

ticulièrement en Afrique. 

= Ainsi, 11 n'avait guère à compter sur l'appui du pouvoir, 
pour la défense de la paix et de l'unité catholique. Il ne devait 
se confier qu'en lui-même, — et toute sa force était dans son 
intelligence, dans sa charité, dans $on âme profondément fra- 
….ternelle. Ardemment, il voulait que le catholicisme fût une 
religion d'amour, ouverte à tous les peuples de la terre, comme 
l'avait voulu lui-même son Divin fondateur. Une intelligence 
lumineuse et dominatrice, une charité infatigable, voilà les 
armes d'Augustin. Et cela suffit. Cela lui donne une supériorité 
ï “accablante sur tous les hommes de son temps. Au milieu 
d'eux, — païens ou chrétiens, — 1l apparait comme un colosse. 

_ De quelle hauteur 1l écrase non seulement les gens d'école, 
4 ont été ses confrères, — les Nectarius de Guelma ou les 
Maxime de Madaure, — mais les plus célèbres d'entre les éeri- 
—_vains de l’époque, — les Symmaque et les Ammien Marcellin! 
Après la lecture d’un traité d'Augustin, on est atterré de la mé- 
% diocrité intellectuelle de ces derniers païens. Le retrécissement 
de leur esprit, la platitude de leur pensée est quelque ehose 
qui confond. Même l'illustre Apulée, — qui appartient à l’âge 
l'or de la littérature africaine, — l'auteur de la Doctrine de 
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Platon, célèbre la philosophie et l’Étre suprème en des termes 
qui rappellent les professions de foi de notre pharmacien 
Homais. 

Et, dans l'entourage immédiat d'Augustin, parmi les 
évèques ses collègues, il n'y en a pas un qu'on puisse, même 
de loin, lui comparer. Sauf Nébride peut-être, ses amis les plus 
chers, Alypius, Evodius ou Sévère, ne sont que des disciples, 
pour ne pas dire des serviteurs de sa pensée. Le primat de Car- 
thage, Aurélius, administrateur énergique, caractère ferme et” 
droit, s’il n’est pas de la taille d'Augustin, est du moins capable 
de le comprendre et de le soutenir. Les autres sont de braves 
gens, comme ce Samsucius, évêque des Tours, à peu près illettré,. 
mais plein de jugement et d'expérience, et, à ce titre, consulté 
avec déférence par son confrère d'Hippone. Ou bien, ce sont des. 
intrigans, des débauchés, des hommes d’affaires, comme ce 
Paulus, évèque de Cataqua, qui se lançait dans des spéculations 
aventureuses, fraudait le fise et, par son train de vie fastueux, 
ruinait son diocèse. D'autres, parmi les donatistes, sont de 
véritables soudards, moitié brigands, moitié fanatiques, comme 
le Gildonien Optatus, évêque de Thimgad : figure anticipée du 
marabout musulman, qui prèche la guerre sainte contre les 
catholiques, razziant, tuant, incendiant, convertissant à coups" 
de sabre et à coups de matraque. | 

Au milieu de ces violens et de ces OUT Augustin va 
s’efforcer de réaliser complètement le type admirable de l’évêque,“ 
à la fois père spirituel, protecteur et soutien de ses ouailles. I 
s'est promis de ne rien sacrifier de son idéal de perfection chré= 
tienne. Évêque, il restera moine, comme pendant sa prêtrise. 
Outre le monastère qu'il a établi dans le jardin de Valérius, el« 
où il ne peut décemment recevoir ses hôtes et ses visiteurs, il 
en établira un autre dans sa maison épiscopale. Autant que Jess 
devoirs de sa charge le lui permettront, il se conformera à la« 
règle monastique. Il priera, étudiera l’Écriture, définira less 
dogmes, réfutera lés hérésies. En même temps, il ne veut rien. 
négliger de sa tâche matérielle. Il a des bouches à nouïrir, des. 
biens à gérer, des procès à examiner. Il s’occupera de tout cela.n 
Pour ce mystique et ce spéculatif, cela va être une immolation: 
continuelle. : 20 

D'abord, donner à ces pauvres le pain quotidien. Comme 
toutes les communautés d'alors, celle d'Hippone devait entrete= 
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ir un peuple de mendians. Souvent, la caisse GAS était 


hi. sa ire: de pathétiques appels à la note AE) ce sont 
des hospices à fonder pour les malades, une hôtellerie pour 
les indigens de passage. L’évêque installe ces services d’assis- 
“tance dans des maisons léguées à l’église d'Hippone. Par éco- 
—… nomie, il évite les constructions nouvelles. Cela grèverait trop 
lourdement son budget. Ensuite, le plus gros de tous ses sou- 


…cis, — l'administration des biens d'église. Pour augmenter ces 


_ dent en faveur de la communauté, donnant ainsi aux fidèles 
; pismrle de la pauvreté volontaire. Des particuliers il accepte 
aussi des donations. Mais il lui arrive fréquemment d’en refuser, 

; par exemple celle d'un père ou d’une mère qui, dans un 
1. moment de colère, déshéritait ses enfans. Il ne voulait pas pro- 
- fiter des mauvaises dispositions des parens pour dépouiller des 
… orphelins. Ou bien, il lui répugnait d'engager l’ Église dans des 
+ _ procès avec le fisc, en recevant certains héritages. Un négociant 
ee d' Hippone lègue-t-il au diocèse sa part d'intérêts dans le service 
| des bateaux de l’annone, Augustin est d'avis qu'il faut refuser 
“cette part. En cas de naufrage, on serait obligé de rembourser 
au Trésor le blé perdu, ou bien, pour prouver que l'équipage 
_ n’est nullement responsable de la perte du bateau, de faire 


“ Augustin ne veut pas en entendre parler : 

_ —« Voyez-vous, disait-il, un évêque armateur?.. un évêque 
_tortionnaire? Non, non, cela ne convient pas à un serviteur de 
. Jésus-Christ! » 

Le peuple d’ que n’était pare de cet avis. Ou blämait 


Dtérèts de l Église Un] frs il dut s’en expliquer en He 

… — « Je sais bien, mes frères, que vous dites souvent ne 
“vous : « Pourquoi personne ne donne-t-il rien à l'Église d'Hip- 
“pone ? Pourquoi les mourans ne la font-ils pas leur héritière? 
— po est que l’ RAGE Augustin est ii Dons c'est ie il sut tout 


He un fils pour ie l’église son héftare, qu'il HécoH sv 
] ju'un qui veuille accepter ses dons. Ce n’est pas moi qui le 
pra, et, grâce à Dieu, je l'espère, ce ne sera personne... Oui, 


“ biens, il exige que ses clercs renoncent à tout ce qu'ils possè- 
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J'ai refusé beaucoup de donations, mais J'en ai aussi accepté 
beaucoup. Faut-il vous les énumérer? Je ne citerai qu'un 


exemple. J’ai accepté l'héritage de Julien. Pourquoi? PAGE qu'il 


est mort sans enfans... » | 
L’auditoire At que son évêque était vraiment bien 
délicat. 

Ils lui reprochaient encore de ne pas savoir attirer n1 flatter 
les riches donateurs. Augustin n’admettait pas non plus qu'on 
forçàt un étranger de passage à recevoir la prêtrise, et, par 
conséquent, à abandonner ses biens aux pauvres. Tout cela, au 
fond, était très sage, non pas seulement selon l'esprit de l’ Évan- 
gile, mais selon la prudence humaine. Si Augustin, pour le 
bon renom de son église, ne voulait pas encourir l'accusation 
de cupidité et d’avarice, il ne craignait rien tant que les procès. 
Accepter à la légère Les héritages et les donations qui s'offraient, 
c'était s’exposer à des AN ee dispendieuses. Mieux valait y 
renoncer que de perdre à la fois son argent et sa réputation. 
Ainsi se conciliait, dans cet homme de prière et de méditation, 


le bon sens pratique avec le haut désintéressement de la morale 


chrétienne. 

L'évèque était désintéressé, ses ouailles étaient cupides. Le 
peuple de ce temps-là désirait que l'Église s'enrichit, parce qu'il 
était le premier à profiter de sa richesse. Or cette richesse con- 
sistait surtout en immeubles et en terres. Le diocèse d'Hippone 


avait à administrer de nombreuses maisons et d'immenses und, 


sur lesquels vivait toute une population d'artisans et d'esclaves 
affranchis, d'ouvriers agricoles et même d'ouvriers d’art, fon- 


deurs, brodeurs, ciseleurs sur métaux. Dans les domaines de. 


l'Église, ces petites gens étaient à l’abri de l'impôt et des recors 
du Fe et sans doute, ils trouvaient le régime épiscopal pis 
doux, plus paternel que le régime civil. 


Par une cruelle ironie, Augustin, qui avait fait vœu de 
pauvreté et donné aux pauvres son patrimoine, Augustin, élu” 


évèque d'Hippone, devenait donc un grand propriétaire. Sans 
doute, il avait sous ses ordres des intendans chargés de faire 
valoir les biens du diocèse. Cela ne le dispensait point d’entrer 
dans le détail de l'administration et de surveiller ses agens. Il 
entendait les doléances non seulement de ses paysans, mais 
de ceux qui appartenaient à d’autres domaines et qui étaient 
rançconnés par des gérans malhonnêtes. En tout cas, mille 
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indices nous prouvent que rien de la vie rustique ne lui était 


étranger. 

A cheval ou à mulet, il cheminait pendant des lieues dans 
la campagne d'Hippone, pour visiter ses vignes et ses olivaies. 
Il regardait, se renseignait, interrogeait les laboureurs, entrait 
dans les pressoirs et dans les moulins. Il connaissait le raisin 
bon à manger el le raison bon à faire du vin. Il signalait les 
silos creusés dans des terrains trop humides, ce qui exposait le 
blé à germer. En vrai propriétaire, 1l était au courant de la 


- procédure, attentif aux termes des contrats. Il savait les for- 


: 
ë 


mules usitées pour les ventes ou les donations. Il veillait à ce 
qu'on enterràt des charbons autour des bornes qui délimitaient 
les champs, afin que, si la borne venait à disparaitre, on en 
retrouvât l'emplacement. Et, comme il était poète, il recueillait, 
en passant, tout un butin d'images agrestes quiégayaient ensuite 
ses homélies. Il empruntait des comparaisons ingénieuses aux 
citronniers « que l’on voit donner des fleurs et des fruits toute 


| l’année, si on les arrose constamment, » — ou bien à la chèvre, 


« qui se dresse sur ses deux pieds de derrière, pour brouter les 


feuilles amères de l'olivier sauvage. » 


Ces promenades au grand air, si fatigantes qu'elles fussent, 
étaient en somme un délassement pour son cerveau surmené. 
Mais, parmi ses fonctions épiscopales, il en était une qui l’ex- 
cédait jusqu’au dégoût. Tous les jours, il devait écouter des 
plaideurs et rendre des arrêts. En vertu des récentes constitu- 
tions impériales, l’évêque jugeait en matière civile : besogne 
fastidieuse et interminable dans un pays où la chicane sévit 


. avec fureur et obstination. Les plaideurs poursuivaient Augus- 


tin, envahissaient sa maison, comme ces fellahs aux burnous 
terreux qui encombrent nos prétoires de leurs guenilles. Dans 
le secretarium de la basilique, ou sous le portique de la cour 
attenant à l’église, Augustin siégeait, tel le cadi musulman dans 
la cour de la mosquée. 

_ En soumettant les chrétiens à la juridiction de l’évêque, les 
empereurs n'avaient fait que régulariser une vieille coutume 
des temps apostoliques. Suivant le conseil de saint Paul, les 
prêtres s’appliquaient à apaiser les différends entre fidèles. Plus 
tard, quand leur nombre se fut considérablement accru, les 
empereurs adoptèrent un système assez semblable à celui des 
« Capitulations » en pays de suzeraineté ottomane. Les procès 
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entre clercs et entre laïcs ne pouvaient être équitablement jugés 
par des civils qui étaient, très souvent, des païens. Et, d’ail- 
leurs, les parties se réclamaient de principes théologiques ou de 
lois religieuses que l’arbitre ignorait la plupart du temps. Dans 
ces conditions, il est assez naturel que l'autorité impériale ait 
dit aux plaignans : « Débrouillez-vous ensemble! » 

Justement, à l’époque où Augustin occupait le siège d’Hip- 
pone, Théodose venait d'étendre encore les prérogatives Juri- 
diques des évêques. Le malheureux juge était débordé par les 
procès. Quotidiennement, il donnait audience jusqu’à l'heure 
de son repas et, quelquefois, toute la Journée, quand il jeünait. 
À ceux qui l’accusaient de paresse, il répondait : 

— « Je puis affirmer, sur mon âme, que, pour ma commo- 


dité personnelle, J'aimerais beaucoup mieux, à certaines heures. 


de la journée, comme cela est établi dans les monastères bien 
réglés, m'occuper de quelque travail manuel et avoir le reste 
du temps libre pour lire, pour prier, pour méditer sur les 
Lettres divines, que de me voir embarrassé dans les complica- 
tions et les ennuis des procès! » 

La coquinerie des plaideurs lindignait. En chaire, il leur 
adressait des conseils pleins de sagesse chrétienne, mais qui 
devaient être médiocrement goûtés. Un procès, selon lui, était 
une perte de temps et une cause de tribulation. Mieux valait 
donner de l’argent à son adversaire, que de perdre son temps et 
de compromettre sa tranquillité. Et ce n’était point encourager 
l'injustice, ajoutait bonnement le prédicateur : car le voleur 
serait volé à son tour par un plus voleur que Iui. 

Ces raisons paraissaient peu convaincantes. Les chicaneurs 


ne se décourageaient point. Au contraire, ils obsédaient l’évêque. 


de leurs instances. Dès qu'il paraissait, ils s’approchaient en 


tumulte, l’entouraient, lui baisaient la main et l’épaule, avec. 


des protestations de respect et de soumission, le pressaient, le 
contraignaient de s'occuper de leurs affaires. Augustin cédait. 
Mais, le lendemain, dans un prône véhément, il leur criait : 

— « Discedite a me, maligni!.… Éloignez-vous de moi, 
méchans, et laissez-moi étudier en paix les commandemens de 
mon Dieu! » 


Li 
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LT CE QU'ON ENTENDAIT DANS LA BASILIQUE DE LA PAIX 


Essayons de voir Augustin dans sa chaire et dans sa ville 
épiscopale. 
| Nous ne pouvons guère nous les représenter que par analo- 
sie. Hippone la Royale a totalement disparu. Bône, qui l’a rem- 
placée, en est éloignée environ d’une demi-lieue, et les débris 
qu on a exhumés du sol de la ville morte sont bien insuffisans. 
… Mais l'Afrique est riche en ruines chrétiennes, en basiliques 
surtout. Rome n’a rien de pareil à nous offrir. Et cela se com- 
' prend. Les basiliques romaines, toujours vivantes, se sont méta- 
morphosées au cours des siècles, ont revêtu tour à tour les 
costumes imposés par la mode. Celles d'Afrique sont demeurées 
- telles qu'elles étaient, — du moins dans leurs grandes lignes, — 
… au lendemain de l'invasion arabe, telles que les avaient vues les 
veux d'Augustin. Ce sont des ruines sans doute, quelques-unes 
très mutilées, mais dont nulle reconstruction n’a altéré le plan 
. ni changé la physionomie. 

Les vestiges d’'Hippone et de ses églises étant effacés ou 
profondément ensevelis, il faut, pour nous en faire une idée 
—_approchante, nous tourner vers une autre ville africaine, qui a 
moins souffert du temps et des dévastations. Théveste, avec sa 
— basilique, — la mieux conservée, la plus belle et la plus grande 
fl de toute l'Afrique, — peut nous restituer un peu de la figure, 
… de la couleur et de l'atmosphère d'Hippone, en ces dernières 
L années du 1v° siècle. 

À L'antique Théveste était bien plus étendue que la ville 
actuelle, la Tébessa française. Celle-ci, même réduite au péri- 
é mètre de la forteresse byzantine, élevée sous Justinien, étonne 
… encore le visiteur par un aspect singulièrement original. Au 
milieu des immenses plaines d’alfa qui l'entourent, avec son 
“enceinte quadrangulaire, ses chemins de ronde et ses tours 
“ Lrapues, elle apparaît, aussi archaïque, aussi étrange que notre 
… Aigues-Mortes au milieu de sa lande marécageuse. Rien n'est 
“riche et joyeux à l’œil comme la patine qui recouvre ses ruines, 
… une véritable dorure qu'on dirait appliquée de main d'homme. 
Elle a un petit temple, qui est une merveille, et quon à 
comparé à à la Maison carrée de Nimes. Mais combien les pierres 
34 
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en sont plus chaudes, plus vivantes ! Les fûts des colonnes et les 
pilastres du péristyle, écorcés par le temps, semblent écailleux 


et plein de sève comme des troncs de palmiers. Les acanthes des 


chapiteaux retombent comme des bouquets de palmes roussis 
par l'été. 

Tout proche, au bout d’une rue étroite, bordée de masures 
modernes et sordides, l’arc de triomphe de Septime Sévère et 
de Caracalla ouvre son arche lumineuse, et, dominant la sobre 
masse architecturale, appuyé sur de frêles colonnettes aériennes, 
un léger édicule resplendit, pareil à un tabernacle de vermeil 
ou à un coffret d'ivoire Jauni. 

Alentour, des formes long drapées se pressent. Les burnous 
numides ont la blancheur des toges. Ils en ont aussi les beaux 
plis. À les voir, on se sent tout à coup dépaysé, on recule très 
loin à travers les siècles. La vision antique, sitôt esquissée, se 
précise. Là-bas, un cavalier, vètu de blanc, s’encadre, avec son 
cheval blanc, dans le cintre surbaissé d’une porte. Il passe, ét, 
sur le mur blanc de la tour voisine, sa silhouette se fixe un 
instant, comme un bas-relief sur le marbre d’une frise. 

En dehors de l'enceinte byzantine, la basilique, avec ses 
dépendances, est une autre ville, presque aussi grande que 


l’actuelle Théveste, close, elle aussi, d’une ceinture de tours 
et de remparts. On est frappé tout de suite par la couleur 


P2 


opulente des pierres, — un rose pâli et blondi au soleil, — puis” 


par le robuste appareil et la perfection de la structure. Comme | 


dans les temples grecs, les pierres se superposent en assises“ 


régulières : tout se tient par le poids des blocs et le poli des 


surfaces. 


Les proportions sont monumentales. On n’a épargné, pour 


la bâtisse, niles matériaux, ni l’espace. D'abord, er avant de la 


basilique, une vaste cour rectangulaire, avec des terrasses en 
bordure, un portique dans le fond, quatre grandes pièces d'eau, 
dans le milieu, pour rafraichir le promenoir. Une avenue, dallée« 
et flanquée de deux portails, séparait cette cour de la basilique 
proprement dite, à laquelle on accédait par un escalier, encan 


dré de deux colonnes. L’escalier conduisait à l’atrium, que 
décorait un portique corinthien. Au centre, la piscine des ablu- 


tions, grande vasque monolithe découpée en forme de trèfle à 
quatre feuilles. Trois portes faisaient communiquer l’atrium et 
la basilique, que des rangées de colonnes en marbre vert divi=« 
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: aient en trois nefs. Des tribunes se déployaient sur les bas- 
côtés. Le sol était couvert de mosaïques. Dans le fond de l’abside, 
derrière l'autel, s'élevait la chaire épiscopale. 

Autour de cet édifice central se groupait un grand nombre 
d'autres constructions : un baptistère, plusieurs chapelles, dont 
une roütée en forme de trèfle à trois feuilles, probablement 

consacrée à des martyrs locaux, un cimetière, un couvent avec 
…ses cellules et ses fenêtres étroites comme des meurtrières, des 
écuries, des hangars et des greniers. A l’abri de ses murailles et 
de ses tours, au milieu de ses annexes et de ses jardins, la basi- 
lique de Théveste ressemblait déjà à un de nos grands monas- 
“tères du moyen âge, et aussi, par certains côtés, aux grandes 
-mosquées de l'Islam, celle de Cordoue, ou celle de Damas, avec 
leurs cours entourées d’arcades, leurs vasques des ablutions, 
“leurs promenoirs plantés d’orangers. Les fidèles et Les pèlerins 
étaient là chez eux. Ils pouvaient passer la journée, étendus 
sur les dalles des portiques, à flâner ou à dormir, dans 
«l'ombre bleue des colonnes et la fraicheur des parterres d’eau. 
| L'église était, au sens absolu du mot, la Maison de Dieu, ouverte 
à tous. 

Il est probable que les basiliques d'Hippone n'avaient ni 
l'ampleur, ni la magnificence de celle-ci. Elles n'étaient pas non 
plus très nombreuses. A l’époque où Augustin fut ordonné 
prêtre, c’est-à-dire lorsque les donatistes se trouvaient encore 
en majorité dans la ville, il semble bien que la communauté 

“orthodoxe ne possédait plus qu'un seul sanctuaire, la Basilica 
“major, ou Basilique de la Paix. Son nom d’ailleurs l'indique. La 
“« Paix, » pour les schismatiques, c'était le nom officiel du 
catholicisme. « Basilique de la Paix » signifiait tout simplement 
“« Basilique catholique. » N'’était-ce point dire que les autres 
“appartenaient aux dissidens? Plus tard, après les édits d'Hono- 
…rius, ils restituèrent sans doute à l’église la Basilique Léon- 
“tienne, fondée par Léontius, évêque d'Hippone et martyr. Une 
“troisième fut construite par Augustin, pendant son épiscopat : 
la Basilique des Huit martyrs de la Masse blanche. 

> C'est dans la Major, ou cathédrale, qu'Augustin prêchait 
D tucllement. La prédication était non seulement une charge, 

“mais une prérogative épiscopale. Seul, — nous l'avons vu, 
l'évêque avait le droit de prècher dans son église. Cela vient de 
“ce que les diocèses africains de ce temps- NA quoique relative- 


+? 


Da REVUE DES DEUX MONDES. 


ment étendus, n'étaient guère plus peuplés qu'une de nos 
grandes paroisses d’aujourd’hui. La situation d’un évèque était 


celle d’un de nos curés. Il y en avait presque autant que de 
villages, et on les comptait par centaines. 
Quoi qu'il en soit, la prédication, véritable ministère apos 


tolique, était une tâche épuisante. Presque tous les jours 


Augustin prêchait, — et souvent, plusieurs fois par Jour : rude 


métier pour un homme dont la poitrine était si délicate. Aussi 
lui arrive-t-il fréquemment de réclamer le silence de son audi- 


toire, afin de ménager un peu sa voix. Il parlait sans apprêt, 


dans une langue voisine de la langue populaire. Des sténo: 
graphes recueillaient ses sermons, tels qu'il les improvisait« 


de là des redites et des longueurs qui étonnent le lecteur non 


averti. Nul plan apparent dans ces homélies. Quelquefois, ie 
temps manque à l’orateur pour développer sa pensée. Alors, il 


remet la suite au lendemain. Ou bien, ayant préparé un sujet 


il en traite un autre, obéissant à une inspiration soudaine, 
frappé par un verset de l'Ecriture qu'on vient de lire. D’autres 


fois, il en commente plusieurs passages de suite, sans le moindre 


souci d'unité ni de composition. 


Écoutons-le dans cette basilique de la Paix, où, pendant 


trente-cinq ans, il n’a pas cessé d'annoncer la parole de Dieu... 
Le chant des psaumes vient d’expirer. A l'extrémité de l’abside, 


de son siège adossé au mur, Augustin se lève, et sa pâle figure. 


se détache sur les fonds d’or de la mosaïque. De là, comme“ 


du haut d’une chaire, il domine l'assistance, par-dessus l’autel, 


simple table de bois, qui occupe le milieu du transept. 
L'assistance est debout, les hommes d’un côté, les femmes de 


l’autre. Entre la balustrade qui les sépare de la foule, se tien-"… 
nent les veuves et les vierges consacrées, enveloppées de leurs 


voiles noirs ou mauves. Quelques matrones un peu trop parées 
se penchent aux premiers rangs des tribunes. Leurs joues sont 


fardées, leurs paupières et leurs sourcils empâtés de noir, leurs 


gorges et leurs oreilles surchargées de bijoux. Augustin les au 
vues : tout à l'heure, il leur fera la leçon. D'avance, l’auditoire 


est frémissant de sympathie et de curiosité. De toute sa foi et de 


toute sa passion, il collabore avec l’orateur. Il est turbulent, « 
aussi. Il manifeste ses émotions et ses sentimens avec une entière 


liberté. Les habitudes démocratiques de ces églises africaines 


nous surprennent aujourd'hui. On y fait du bruit, comme au 
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_ théâtre ou au cirque. On applaudit, on interrompt le prédica- 
teur. Certains lui posent des objections, lui citent des passages 
_ dela Bible. 

…. Augustin est ainsi en perpétuelle communication avec son 
auditoire. Personne n’a moins plané que lui. Il épie les jeux de 
physionomie, les gestes de son public. Il lui parle familière- 
ment. Lorsque son sermon s’est un peu prolongé, il s'inquiète de 
savoir si ses auditeurs sont fatigués : il les a tenus debout si 
longtemps! L'heure du déjeuner approche. Les ventres sont à 
jeun, les estomacs sont impatiens. Alors, il leur dit avec une 
bonhomie affectueuse : 

— « Allez, mes très chers, allez réparer vos forces, je ne dis 
pas celles de vos esprits, car je vois qu'ils sont infatigables, 
mais celles de vos corps, qui sont les serviteurs de vos âmes. 
Pour qu'il remplissent bien leur office, allez donc refaire vos 
corps, et, quand ils seront refaits, revenez ici prendre votre 
nourriture spirituelle. 

À de certains jours, un coup de sirocco a passé sur la ville. 
Les fidèles, pressés dans les nefs, étouffent, sont tout en sueur. 
Le prédicateur lui-même, qui s’est fort échauflé, a la face ruis- 
selante, ses vêtemens sont trempés. À ce signe, il reconnait qu'il 
a été encore une fois bien long. Il s'en excuse modestement. Ou 
… bien, il plaisante, en rude apôtre, que ne rebutent point les 
_ émanations d’une foule entassée : | 

— « Ah! dit-il, quelle odeur! J'ai dù parler longtemps 
aujourd’hui! » 

Ces façons débonnaires lui conquéraient les cœurs des 
simples gens qui l’écoutaient. Il a conscience du charme qu'il 
exerce sur eux, et de la sympathie qu'ils lui rendent, en remer- 

.  ciement de sa charité : 

ï  — « Mes frères, leur dit-il, vous avez aimé à venir m'enten- 

dre. Mais qu'avez-vous aimé? Si c'est moi, cela même est bien, 

car je veux être aimé de vous, si je ne veux pas être aimé pour 

…_ moi-même. Moi, je vous aime dans le Christ. A votre tour, 

…aimez-moi en Lui! Que notre mutuel amour gémisse de concert 
vers Dieu, — et c’est cela qui est le gémissement de la Colombe, 
_ dont parle l’Écriture!... » 

à … Bien qu'il prêche du haut de son siège épiscopal, il tient à 

ce que ses ouailles le considèrent, chrétiennement, comme leur 

égal. Il se montre aussi peu évêque que possible : 
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— « Tous les chrétiens sont les serviteurs du même maitre... 
J'ai été à la place où vous êtes, vous qui m'écoutez! Et, main-« 
tenant, si, du haut de cette chaire, je distribue le pain céleste 
aux serviteurs de notre commun Maître, — 1l y a quelques an- 
nées seulement, je recevais avec eux, dans une place inférieure, 
cette nourriture spirituelle. Évèque, je parle à deslaïques, mais 
je sais à combien de futurs évèques je parlel... » 

Par l’accent fraternel de sa parole, 1l se met donc de plain- 
pied avec son auditoire. Ce n’est point à la chrétienté, à l'Église 
universelle, ou à je ne sais quel auditeur abstrait, qu’il s'adresse, 
mais à des Africains, à des gens d'Hippone, à des paroissiens de 
la Basilique de la Paix. Il sait les allusions, les comparaisons 
tirées des coutumes locales, qui pourront frapper leur esprit. 
Le jour de la fète de sainte Crispina, une martyre du pays, 
ayant développé trop copieusement son homélie, il en demande 
pardon en ces termes : : 

— « [maginez, mes frères, que Je vous aie conviés à célébrer. 
le jour de la naissance de la bienheureuse Crispina et que j'aie 
prolongé le festin outre mesure. La même chose ne pouvait-elle 
pas vous arriver, si quelque militaire vous eût invités à diner 
et qu'il vous eût obligés à boire plus que de raison ? Laissez- 
moi en faire autant pour la parole de Dieu, dont il faut que 
vous soyez enivrés et rassasiés! » 

Comme les banquets de naissance, les mariages fournissent 
à l'orateur de vivantes allégories. Aïnsi, dit-il, quand une noce 
se célèbre dans une maison, des orgues jouent devant le seuil, : 
des musiciens et des danseurs se mettent à chanter et à mimer « 
leurs chants. Quelle misère pourtant que ces réjouissances ter-, 
restres, si vite passées! « . Dans la maison de Dieu, la fête est “ 
continuelle ! » à 

Sans cesse, à travers les commentaires des psaumes, surgis-" 
sent des comparaisons pareilles, des paraboles capables d’émou- 
voir des imaginations africaines. Mille détails empruntés aux 
mœurs locales, à la vie journalière, animent les exégèses de 
l’'évèque d'Hippone. Les mulets et les chevaux, qui ruent quand 
on leur administre un remède, symbolisent, pour lui, les dona- 
listes récalcitrans. Les petits ânes têtus et malins, qui trottent 
dans les ruelles étroites des casbahs algériennes, se montrent çà 
et là, dans ses sermons. On y sent la piqûre des moustiques: 
Les mouches insupportables se collent, en plaques grouillantes, 
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sur les tables et sur les murs. Puis, ce sont les maladies et les 
pharmacopées du pays : les ophtalmies et les collyres. Quoi 
encore? les tarentes qui courent, au plafond, le long des 
.solives; les lièvres qui débusquent tout à coup, entre les pieds 
des chevaux, dans les grandes plaines numides. Ailleurs, il 
rappelle à son auditoire les hommes qui portent une boucle 
d'oreille en guise d’amulette, ou bien, — comparaison parlante 
pour ce peuple de marins, — les associations entre commerçans 
et navigateurs. 

Les événemens du Jour, les menus faits du moment se glis- 
sent dans ses sermons. Pendant l'office d'aujourd'hui, on donne, 
au cirque, des courses de chevaux, ou, dans l’arène, des combats 
de fauves ou de gladiateurs. Et ainsi, il y aura peu de monde à 
la basilique : « Tant mieux, dit Augustin, cela reposera ma poi- 
trine! » Ou bien, on annonce, en ville, qu’on verra au théâtre 
des attractions sensationnelles, — un décor qui représentera la 
mer. Le prédicateur raïlle les absens qui désertent l’église pour 
aller contempler ce trompe-l’œil : « [ls auront, dit-il, la mer 
sur la scène : nous autres, nous aurons notre port en Jésus- 
Christ! » — Ce samedi, pendant qu'il prêche, des femmes juives, 
qui fêtent le Jour du Sabbat, se mettent à danser et à chanter 
sur les terrasses des maisons voisines. De la basilique, on entend 
le claquement des crotales et le ronflement des tambourins : 
« Elles feraient bien mieux, dit Augustin, de travailler et de 
filer la laine! » 

_ Il commente les catastrophes, qui bouleversaient alors le 
monde romain, et dont la nouvelle se propageait avec une éton- 
nante rapidité : Les barbares d’Alaric sont entrés dans Rome 
et l'ont mise à feu et à sang ; à Jérusalem, la terre a tremblé : 
l’évêque Jean organise, dans toute la Chrétienté, des souscrip- 
tiors en faveur des sinistrés; à Constantinople, on a vu dans Île 
ciel des globes de feu; le Sérapéum d'Alexandrie vient d'être 
détruit dans une émeute... 

Tout cela se succède, en vives images, et sans ordre appa- 
rent, dans les sermons d'Augustin. Ge n’est pas lui qui divise- 


. rait sa matière en trois points, s’interdisant de passer au second 


‘avant d’avoir doctement démontré le premier. Qu'il commente 
les Psaumes ou les Évangiles, ses homélies ne sont que des 
explications de l'Écriture, qu’il interprète tantôt dans le sens 
littéral, tantôt dans le sens allégorique. Avouons-le : ses 
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exégèses allégoriques nous rebutent par leur excessive subtilité, 
quelquefois par leur mauvais goût, et, quand il s’en tient à la 
lettre de son texte, il tombe dans des minuties grammaticales 
qui lassent l’attention. Nous ne le suivons plus. Nous trouvons 
que son auditoire était bien complaisant d'écouter si longtemps, 
— et debout, — ces interminables dissertations... Et puis, 
tout à coup, un grand mouvement oratoire et Iyrique nous 


emporte, un vent qui souffle des hautes montagnes et qui … 


balaie, en un clin d'œil, comme une poussière, tous ces raison- 
nemens ténus. 

Il y a des lieux communs qu'il affectionne et aussi tel livre 
de l’'Écriture, par exemple le Cantique des Cantiques et l'Évan- 
gile de saint Jean, l’un qui satisfait, en lui, l’intellectuel, l’autre, 
le mystique de l'amour. Il confronte le verset du psaume : « Je 
t’ai engendré avant l'étoile du matin » avec le début sublime 
du quatrième Évangile : « Au commencement, était le Verbe. » Il 
ne tarit pas sur la beauté du Christ : « Speciosus forma præ 
filiis hominum. Tu surpasses en beauté les plus beaux des enfans 
des hommes. » C’est pourquoi 1l redit sans cesse, avec le Psal- 
miste : « Seigneur, J'ai cherché à voir ton visage. Quæsiv 
vultum tuum, Domine! » Et l’orateur, transporté d'enthousiasme, 
d'ajouter : « Magnifique parole! Rien ne pouvait être dit de plus 
divin. Ceux-là le sentent, qui aiment véritablement. » — Un 
autre de ces thèmes favoris, c’est la douceur de Dieu : « Vrdete 
el gustate quam maitis sit Dominus. Voyez et goûtez combien le 
Seigneur est doux! » Rien n’égale la volupté de cette contem- 
plation, de cette vie en Dieu. Augustin la conçoit en musicien 
qui a pénétré le secret des nombres : « Que votre vie, dit-il, 
soit un chant ininterrompu!... Nous ne chantons pas seulement 
de la voix et des lèvres, quand nous modulons un cantique; 
mais 1l ÿ a, en nous, un chant intérieur, parce qu'il y a aussi, 
en nous, Quelqu'un qui écoute... » 

Pour vivre de cette vie harmonieuse et divine, il faut sortir 
de soi, 11 faut se livrer tout entier, dans un grand élan de 
charité : EPA NC 


— « Pourquoi, s’écrie-t-il, pourquoi hésitez-vous à vous don- 


ner, par crainte de vous perdre? C’est, au contraire, en ne vous 
donnant point que vous vous perdez. La Charité elle-même vous 
parle par la bouche de la Sagesse et vous rassure contre la ter- 
reur que vousinspire cette parole : « Donnez-vous vous-même ! » 
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Si quelqu'un voulait vous vendre un fonds de terre, il vous 
dirait : « Donnez-moi votre or! » et, pour un autre objet : 
 Donnez-moi votre argent, donnez-moi votre monnaie! » 
É Écoutez ce que la Charité vous dit par la bouche de la Sagesse : 
« Mon fils, donne-moi ton cœur ! » — Donne-moi, dit-elle. Quoi 
donc? « Mon fils, donne-moi ton cœur! Ton cœur n'était pas 
. heureux, quand il dépendait de toi, quand il était à toi, car il 
… était entraîné par les frivolités, les amours impures et perni- 
… cieuses. C'est de là qu'il faut retirer ton cœur! Où l’élever? Où 
… le mettre? — « Donne-moi ton cœur, dit la Sagesse, qu’il soit 
à moi, et 1l t’appartiendra pour toujours !... » 
) Après le chant de l'amour, le chant de la Résurrection : 
« Cantate mihi canticum novum! Chantez-moi un cantique nou- 
1€ veau! » Augustin répète ces paroles à satiété. — « Nous vou- 
- Jons ressusciter d’entre les morts! » criaient les âmes avides 
à d’éternité. Et l'Église répondait : « Je vous le dis en vérité, 
- vous ressusciterez d’entre les morts! Résurrection des corps, 
_ résurrection des âmes, vous renaîtrez tout entiers! » — Nul 
2 _ dogme n'a été commenté plus passionnément par Augustin. 
Nul ne plaisait davantage aux fidèles de ce temps-là. Sans cesse, 
ils réclamaient qu’on les affermit dans la certitude de l’immor- 
| hits et du fraternel revoir en Dieu. 
Avec quelle allégresse intrépide il montait, ce chant de la 
; Résurrection, dans ces claires basiliques africaines, tout inon- 
_ dées de lumière, sous leur parure éclatante de mosaïques et de 
. marbres aux mille couleurs ! Et quel langage ingénu et confiant 
… parlaient ces figures symboliques qui peuplaientleurs murailles, 
= les agneaux paissant parmi des toufles d’asphodèles, les 
 colombes, les arbres verts du Paradis! Comme dans les para- 
_boles évangéliques, les oiseaux des champs et des basse-cours, 
- les fruits de la terre devenaient les figures des vertus et des 
_ vérités chrétiennes. Leurs formes purifiées accompagnaient 
_ l’homme dans son ascension vers Dieu. Autour des chrismes 
Dpsiques, s’enroulaient des guirlandes d’oranges, de poires, de 
. grenades. Les coqs, les canards, les perdrix, les flamans cher- 
. chaient leur pâture dans les prairies paradisiaques peintes sur 
les murs des églises et des nécropoles. 
* Ces jeunes basiliques étaient vraiment les temples de la 
| BE crection, où toutes les créatures de l'Arche sauvée des eaux 
Don trouvé leur refuge. Jamais plus, dans les siècles qui 
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suivront, l'humanité ne connaïtra cette joie candide d’avoir 
triomphé de la mort, — cette Jeunesse de l'espérance. | 


III. — LE FARDEAU ÉPISCOPAL 


Augustin n’est pas seulement le plus humain de tous les 
saints, c’est aussi un des plus aimables, dans tous les sens de ce 
mot banalisé, — aimable selon le monde, aimable selon Île 
Christ. | 
Pour en juger, il faut le suivre dans ses rapports avec ses 
ouailles, ses correspondans, même avec ceux qu'il attaque, les 
ennemis les plus acharnés de la foi. La prédication, l’adminis- 
tration temporelle, la Justice- ne représentaient qu'une parie 
de ce fardeau épiscopal, sarcina episcopatus, sous lequel il a tant 
gémi. [l lui fallait encore catéchiser, baptiser, diriger les 
consciences, prémunir les fidèles contre l'erreur, discuter avec 
tous ceux qui menaçaient la catholicité. Augustin était une 
lumière de l'Église. Il le savait. 

De son mieux, avec une conscience et ‘une charité admi- 
rables, 1l fait face à toutes ces tâches. Dieu sait ce qu'il en a 
coûté à cet intellectuel d'accomplir rigoureusement, jusqu'aux 
plus humbles fonctions de son ministère. Son grand désir au- 
rait été de passer sa vie dans l’étude de l’Écriture. et la médita- 
tion des dogmes. Ce n’était nullement par dilettantisme spécu- 
latif, mais parce qu'il estimait cette science nécessaire à celui 
qui annonce la parole divine. La plupart des prêtres de ce 
temps-là arrivaient au sacerdoce sans préparation préalable. Ils 
devaient s’improviser au plus vite toute une éducation sacrée: 
On reste confondu devant le labeur énorme, que dut fournir 
Augustin, pour parfaire la sienne. Bientôt même il domina 
toute la science exégétique et théologique de son temps. Dans « 
son ardeur pour les Lettres divines, il ne connaissait plus le 
sommeil. S ::+7 4800 

Et pourtant, ilne dédaignait aucune de ses besognes: Comme . 
le dernier de nos curés, il préparait les néophytes aux sacre 
mens. Il fut un catéchiste incomparable, si clairvoyant et si 
scrüpuleux, que ses instructions peuvent encore servir de mo- 
dèles aux catéchistes d’aujourd’hui. Et il ne s'occupait pas seu- 
lement des gens cultivés, en aristocrate de l'intelligence, aban- « 
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4 donnant à ses diacres le soin du menu peuple de Dieu. Tous 

avaient droit à ses leçons, aussi bien les s simples paysans que 
les riches et les lettrés. Un jour, un colon, qu'il endoctrinait, le 
4 planta là au milieu de son discours. Le pauvre homme, qui 
avait Jjeûné et qui écoutait, debout, son évêque, mourait de 
faim et sentait ses Jambes fléchir : il aima mieux s'enfuir que 
- de tomber d'inanition aux pieds du savant prédicateur. 

Avec son expérience des hommes, Augustin s’enquérait soi- 
gneusement de la qualité de ses catéchumènes, adaptant ses 
exhortations au caractère de chacun. S'agit-il de citadins, de 
Carthaginois, habitués à vivre au théâtre et dans les tavernes, 
ivrognes et paresseux, 1l leur parle autrement qu'à des rustres, 
- qui n'ont Jamais quitté le gourbi natal. S'il a affaire à des gens 
du monde, ayant le goût des lettres, il n'omet point de leur 
vanter les beautés de l'Écriture, quoique, dit-il, ce soit là un 
& faible mérite au prix des vérités qu’elle renferme. Les plus dif- 
—… ficiles, les plus redoutables, à ses veux, de tous les catéchu- 
# mènes, ce sont les professeurs, — les rhéteurs et les grammai- 
: 
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riens. Ces gens-là sont tout gonflés de vanité, tout bouftis 
“d'orgueil intellectuel (Augustin en savait quelque chose). Il 
… faudra les secouer fortement, et, d’abord, leur, prècher l’humi- 
_ lité de l'esprit. 

É - Le bon saint va plus loin. Il ne s'inquiète pas seulement des 
3 âmes, mais aussi des corps de ses auditeurs. Sont-ils à leur aise 
… pour l'écouter ? Dès qu'on les sent fatigués, qu’on n’hésite point 
à les faire asseoir, comme cela se pratique dans les basiliques 
_ d'outre-mer : 

Notre arrogance serait-elle supportable, dit-il, si nous 
— empêchions de s'asseoir en notre présence des hommes qui sont 
nos frères, et, encore plus, des hommes que nous devons nous 
…cfforcer, avec toute la sollicitude possible, de rendre nos 
‘4 frères ?... » 

= Si l’on s'aperçoit qu'ils bâillent, « il sied de leur dire des 
1 ‘choses qui réveillent leur attention, ou qui dissipent les pensées 
_ tristes, qui auraient pu s emparer de leur esprit. » Le catéchiste 
… doit montrer tantôt une joie calme, — la joie de la certitude, 
—…._— tantôt une allégresse qui entraine la conviction, toujours 


—…._ Même si nous sommes tristes, nous aussi, pour une raison ou 
- pour une autre, rappelons-nous que Jésus-Christ est mort pour 


540 REVUE DES DEUX MONDES. 


ceux qui nous écoutent. Est-ce que la pensée de lui amener des 
disciples ne suffira pas à nous rendre Joyeux? 

L’évêque Augustin donnait l’exemple à ses prêtres. C'était 
peu d’avoir préparé la conversion de ses catéchumènes, avec 
cette finesse de psychologue, cette charité toute chrétienne: il 
les accompagnait jusqu’au bout et les exhortait encore devant la 
piscine baptismale. 

Comme il est changé! On songe au convive de Romanianus 
et de Manlius Théodore, au jeune homme qui suivait les chasses 
de Thagaste et qui dissertait de littérature et de philosophie, 
pour des auditeurs de choix, devant les beaux horizons du lac 
de Côme. Le voilà avec des paysans, des esclaves, des marins et 


des marchands. Et il se plaît en leur société. C’est son troupeau. 


Il doit le chérir de toute son âme, en Jésus-Christ. Quel effort et 
quelle victoire sur lui-même une attitude si nouvelle nous 
représente ! Car, en vérité, cet amour des humbles ne lui était 
point naturel. Il dut y mettre une volonté héroïque, aidée par 
la Grâce. 

Une abnégation pareille se trahit chez le directeur de con- 
sciences qu'il devint. En cela, il était obligé de se donner plus 


complètement. Il était à la merci des âmes qui l’interrogeaient, : 


qui le consultaient comme leur médecin. Il s'emploie à les con- 
seiller et, sans relâche, à faire la police des mœurs. Entreprise 


presque décourageante que de plier des païens endurcis, des | 


Africains surtout, à la discipline chrétienne. Continuellement, 
Augustin leur reproche leur ivrognerie, leur goinfrerie, leur 
luxure. Les gens du peuple n'étaient pas les seuls à s'enivrer et 
à faire bombance. Les riches, dans leurs festins, se crevaient 


littéralement de mangeaille. L’évèque d'Hippone ne manque pas 


ure occasion de les rappeler à la sobriété. 

Plus fréquemment, il les rappelle à la chasteté. Il écrit, à ce 
sujet, de longues lettres, qui sont de véritables traités. Les, 
mœurs du temps et du pays s’y révèlent à plein. On y voit que 
les maris réclamaient hautement pour eux le droit à l'amour 
libre, tandis qu'ils contraignaient leurs femmes à la fidélité. 
conjugale. [ls punissaient de mort l’adultère, qu'ils se permet- 
taient à eux-mêmes. Ils abusaient du divorce. Sur un motif des 
plus futiles, ils envoyaient à l’épouse le libellus repudü, le billet 
de répudiation, comme cela se pratique encore chez les peuples 
de l'Islam. Dans cette société en pleine transformation, des cas 
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prétexte d'adultère, peut-il en épouser une autre ? Augustin pro- 

fessait que le mariage est indissoluble, tant que les deux con- 
joints sont vivans. Mais cet empêchement n’excitera-t-il pas les 
5 à tuer leurs femmes adultères, afin de pouvoir contracter 
“un nouveau mariage ? Autre embarras : un catéchumène divorcé 
. sous la loi païenne, et remarié depuis, se présente au baptême. 
… N'est-il pas adultère aux yeux de l’Église? Un homme qui vit 
avec une courtisane, et qui ne le cache pas, qui avoue même 
son intention de continuer ce concubinage, peut-il être admis 
au baptème ? Augustin doit répondre à toutes ces questions, 
d _ descendre dans les plus petits détails de la casuistique. 

Est-il défendu, même quand on meurt de faim, de manger 
des viandes consacrées aux idoles? Peut-on passer des traités 
… avec des chameliers ou des convoyeurs indigènes, qui jurent par 
leurs dieux d'observer le contrat? Peut-on mentir en de cer- 
Laines circonstances ?.. Pour pénétrer chez les hérétiques, en 
…feignant d’être un des leurs, et, ainsi, pouvoir les espionner et 
les dénoncer ?.. Peut-on consentir à l'adultère avec une femme 
qui vous promet, en échange, de vous dénoncer des hérétiques ?.… 
ANT évêque d'Hippone prosecrit sévèrement tous ces moyens 
_ louches ou honteux, loutes ces compromissions contraires à la 
_ pure morale évangélique, mais sans affectation d'intransigeance 
“et de rigorisme, en rappelant que la malice du péché consiste 
D crent dans l'intention et dans le consentement de la 
volonté. Enfin, il faut tolérer ou subir ce qu'on est impuissant 
_ à empêcher. 

—._ D'autres questions, qu'il est impossible de rapporter, nous 
| D cure singulière idée de la corruption des mœurs païennes. 
Augustin avait fort à faire de maintenir l’observance chrétienne 
14 un milieu pareil, où les chrétiens eux-mêmes étaient plus 
“ou moins contaminés de paganisme. Mais si le troupeau des 
D ou des tièdes était malaisé à conduire, celui des dévots 
l'était peut-être davantage. Il y avait les continens, les veufs ou 
Ms veuves qui avaient fait vœu de chasteté et à qui ce vœu 
pesait; les vierges consacrées, qui vivaient d’une facon trop mon- 
daine ; les religieuses qui se rebellaient contre leur directeur ou 
leur supérieure ; les moines, anciens esclaves qui ne voulaient 
plus travailler, ou charlatans, qui exploitaient la crédulité 
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publique, en vendant des amulettes et des onguens miraculeux* 


puis les femmes mariées qui se refusaient à leurs maris, celles 
qui donnaient leurs biens aux pauvres sans le consentement de 
l'époux; et aussi les vierges ou les continentes orgueilleuses, 
qui méprisaient et qui condamnaient le mariage. 

Ensuite, la foule des âmes pieuses qui interrogeaient Augus- 
tin sur des points de dogme, qui voulaient tout savoir, tout élu- 


cider : celles qui avaient la prétention, dès ici-bas, de contem-« 


pler Dieu face à face, de connaître comment nous ressusciterons, 


et qui demandaient si les anges ont des corps... Augustin se 
plaint qu’on l’importune, lui qui a tant d’autres soucis en tête, 


qu'on l’arrache à ses études. Mais, charitablement, il s’efforce 
de donner satisfaction à tous. . 
Ainsi, il était obligé de correspondre avec un grand nombre 


de personnes. Outre ses amis et ses collègues, il écrit à des, 
inconnus et à des étrangers, à de hauts dignitaires comme à des 
gens d’humble condition : aux proconsuls, aux comtes et aux 
vicaires d'Afrique, au très puissant Olympius, le maître des” 


offices de l’empereur Honorius ; ou encore « à la très honorable 
dame Maxima, » — « aux très illustres dames Proba et Juliana, » 
— « à la très sainte dame Albina, » qui appartiennent à la 


noblesse provinciale, ou à la plus haute aristocratie romaine. 


À qui n'écrit-1l pas ?.… 


Et ce qu'il y a d’admirable, dans ces lettres, c’est qu'il n°y 


répond point à la légère, pour s'acquitter d'une obligation 
ennuyeuse. Presque toutes sont pleines d’un enseignement sub- 
stantiel, longuement médité. Beaucoup étaient destinées à la 


publicité: ce sont de véritables mandemens. Néanmoins, si 
grave qu'en soit le ton, le lettré et le mondain d’autrefois s'Y 


trahissent encore. Selon la mode du temps, ses correspondans” 


accablaient l’évèque des plus hyperboliques éloges. Il les accepte. 


avec des cérémonies, mais enfin 1l les accepte, comme témoi- 


gnages de la charité de ses frères. Bonnement, 1l s'efforce de les” 
payer de retour. Ne nous scandalisons pas trop si nos gens de 
lettres d'aujourd'hui ont avili la louange, à force de la prodi-… 


guer et de l’exagérer. Les plus austères contemporains d’Au- 

gustin, et Augustin lui-même, les dépassent de beaucoup dans 

l’art et dans l’abus de l'admiration. | 
Toujours élégant et fleuri, Paulin de Nole lui écrivait: « Vos 


lettres sont un collyre d’illumination répandu sur les yeux de 


SAINT AUGUSTIN. 543 


mon esprit. » Augustin, qui fui reprochait la rareté des siennes, 
“ en en des Poe que n’eussent point désavouées nos 
«précieuses : « Quoi ! Vous me laissez passer deux étés, — et deux 
“étés d'Afrique, — avec une telle soif ?.. Plaise à Dieu que vous 
_admettiez à l’opulent festin de votre po le long jeûne que 
- vous m'avez fait souffrir de vos écrits, pendant toute une année ! 
+ ce festin n'est pas encore préparé, je ne cesserai de me 
- plaindre, à moins qu'en attendant, vous ne m'envoyiez quelque 
chose pour me soutenir... » Un certain Audax, qui sollicitait du 
grand homme l’honneur d’une lettre particulière, l’appelait 
À « l’oracle de la Loi, » l’assurait que le monde entier le célébrait 
et l'admirait, et, à bout d'argumens, l’adjurait en vers de 
«laisser tomber sur lui la rosée de sa divine parole. » Augustin, 
avec modestie et bénignité, lui renvoie ses complimens, non 
sans glisser dans sa réponse une petite malice : « Permettez- 
… moi de vous faire remarquer que votre cinquième vers a sept 
… pieds. Votre oreille vous a-t-elle trompé, ou vouliez-vous voir si 
j'étais encore capable de juger de ces choses ?... » Vraiment, il 
en est toujours capable, et il n’est pas mécontent qu’on le 
sache. Un jeune Grec, nommé Dioscore, de passage à Carthage, 
; Diinterroge sur la philosophie de Cicéron. Augustin s’indigne 
qu'on ose déranger un évêque pour de semblables bagatelles: 
% Puis, peu à peu, il se radoucit, et, entrainé par sa voré pas- 
| sion, il finit par adresser au jeune homme toute une disserta- 
tion sur ce beau sujet. 
…. Ce sont là d’innocens travers. À côté de ces lettres trop litté- 
raires, ou érudites, ou profondes, il en est d’autres simplement 
- exquises, comme celle qu'il écrivit à une jeune fille de Carthage, 
qui s'appelait Sapida. Elle avait brodé une tunique pour son 
… rère. Celui-ci étant mort, elle supplia Augustin de vouloir bien 
l porter cette tunique, en lui disant que ce serait, pour elle, une 
ÿ: grande consolation dans sa douleur. Avec bonne grâce, l'évèque 
- y consentit. « J'accepte ce HAE lui dit-il, et, avant de 
4 l'écrire, J'ai déjà commencé à le porter... » Puis, doucement, 1l 
“ Door à sa peine, il l’exhorte à la résignation et à l'espérance : 
«fl ne faut pas reprocher aux hommes de pleurer les morts 
À “qui leur sont chers... Quand on pense à eux, et que, par la 
“force de l'habitude, on les cherche encore autour de soi, le cœur 
e déchire et les pleurs coulent, comme le sang de notre cœur 


_ déchiré... » 


y à à 
# 
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Enfin, avec des paroles magnifiques, il lui chante l'hymne 
de la Résurrection : | 

« Ma fille, ton frère vit par son âme, s’il dort dans sa chair. 
Est-ce que celui qui dort ne se réveillera point? Dieu qui a 
reçu son âme la rétablira dans son corps, qu'il Iui a Ôté, non 
pour le détruire, mais pour le lui rendre un Jour... » 


Cette correspondance, pourtant si volumineuse, n'est rien à 
côté de ses innombrables traités dogmatiques ou polémiques. Ce 
fut l’œuvre de sa vie, c’est par eux que la postérité l’a connu. 
Le théologien et le polémiste ont fini par cacher l’homme, en 
Augustin. Aujourd’hui, l'homme nous intéresse peut-être davan- 
tage. Et c’est un tort. Lui, 1l n’eût pas admis un seul instant 
qu'on préféràt ses Confessions à ses traités sur la Grâce. Étudier, 
commenter l'Écriture, en tirer des définitions plus précises des 
dogmes, il ne conçoit point de plus haut emploi de son esprit, 
ni d'obligation plus importante pour un évêque. Croire pour 
comprendre, comprendre pour mieux croire, c’est un mouve-M 
ment sans fin de l'intelligence qui va de la foi à Dieu et de Dieu 
à la foi. Il se jette dans ce grand labeur, sans ombre de préoc-M 
cupation littéraire, avec une entière abnégation de ses goûts, de 
ses opinions personnelles : il s'y oublie complètement lui 
même. 

Une seule fois, il a songé à lui, c'est précisément dans ces, 
Confessions, dont les modernes comprennent si mal l'esprit et 
où 1ls cherchent tout autre chose que les intentions de l’auteur. 
Il les composa au lendemain de son élévation à l’épiscopat, pour 
se justifier des calomnies répandues sur sa conduite. Il semble 
qu'il ait voulu dire à ses détracteurs : « Vous me croyez cou- 
pable : je le suis en effet, et plus peut-ètre que vous ne pensez, « 
mais non pas comme vous pensez! » Une grande idée religieuse 
transfigure cette défense personnelle. C'est moins une confes- 
sion ou une excuse de ses fautes, au sens actuel du mot, que la 
glorification perpétuelle de la miséricorde divine. C’est moins la 
honte de ses péchés, que la gloire de Dieu qu’il confesse. 

Après cela, il n'a plus pensé qu'à la Vérité et à l'Église, ge. 
aux ennemis de la Vérité et de l'Eglise : aux manichéens, aux 
ariens, aux pélagiens, aux donatistes surtout. Il ne laisse pas. 
passer une erreur sans la réfuter, un libelle sans y répondre: 
Constamment, il est sur la brèche. On pourrait le comparer, 
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| en beaucoup de ses écrits, à un de nos journalistes de combat. 
Dans ce métier souvent ingrat, il apporta une vigueur et une 
subtilité dialectiques extraordinaires : toujours et partout, il 
# fallait quil eût le dernier mot. Il y mettait de l’éloquence, beau- 
” coup plus encore de charité, — et, parfois mème, de l'esprit. Il 
- y mettait enfin une patience que rien ne déhrceue Cent fois 
ika répété les mêmes choses. Ces fastidieuses redites, à quoi le 


une véritable souffrance. Sans se lasser, chaque fois qu'il le 
ë fallait, il reprenait la démonstration interminable. Du moment 
| que la vérité était en Jeu, Augustin ne se reconnaissait pas le 
_ droit de se taire. 

_ On se moquait, en Afrique et ailleurs, de ce qu'on appelait 
“ sa manie écrivante. Lui-même, dans ses Rétractations, s’ épouvan- 
je _ tait du nombre de ses ouvrages. Il méditait la parole de l'Écri- 
_ Lure, que lui objectaient plaisamment les donatistes : « Væ snul- 
4 tum loquentibus, malheur à ceux qui Diner beaucoup. » Mais, 
prenant Dieu à témoin, il lui disait : « Væ tacentibus de te!.. 
. Malheur à ceux qui se taisent de Toi. » Les circonstances 
étaient telles, aux yeux d’Augustin, que le silence eût été une 
“ Hächeté. Et ailleurs il ajoutait : « On peut m'en croire si l’on 
| veut : j'aime bien mieux m'occuper à lire qu'à composer des 
_ livres. » 

…. En tout cas, sa modestie était évidente : « Moi-même, 
mavoue-t-il, je suis presque toujours mécontent de ce que je 
f' dis. » Aux hérétiques, il déclarait, faisant un retour sur ses 
propres erreurs : « Je sais par expérience combien il est facile 
| be se tromper. » En matière de dogmes, lorsqu'il ÿ a doute, 
“il ne prétend pas imposer ses explications, il les propose aux 
“lecteurs. Que d’humilité intellectuelle dans cette prière qui 
_ termine son grand Guytase sur la Trinité : « Seigneur mon 
hi: Dieu, Trinité une, si j'ai dit, dans ces livres, quelque chose 
qui vienne de Toi, que Toi et les tiens le reconnaissent ! Si, 


we 


>! 
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garder d’insulter ceux qui n’y sont pas, mais plutôt de prier, 
pour qu’ils entrent dans votre communion... » | 

Aiïlleurs, il rappelle à ses prêtres qu il faut prècher les 
Juifs, dans un esprit d’amour et de mansuétude, sans s ‘inquiéter 
de savoir s'ils vous écoutent avec reconnaissance ou indigna- k 
tion : « Nous ne devons point, dit-il, nous élever orgueilleuse-« 
ment contre ces rameaux brisés de l’arbre du Christ. » 1 


IV. — CONTRE &« LES LIONS RUGISSANS » 


Un jour {c'était au début de son épiscopat), Augustin visi 
tait, aux environs d'Hippone, un colon catholique, dont la fille, 
endoctrinée par les donatistes, venait de se faire inscrire parmi 
leurs vierges consacrées. Le père avait d’abord jeté les hauts« 
cris contre la transfuge, et, pour la ramener à de meilleurs 
sentimens, il s'était mis à la rouer de coups. Augustin, instruit 
de cette affaire, bläma la brutalité du colon, déclarant que, pour 
lui, il ne recevrait la jeune fille dans la communauté que sw 
elle ÿ rentrait librement. Il s'était donc rendu sur les lieux,« 
pour tàcher d’arranger les choses, lorsqu'en traversant D 
domaine qui appartenait à une matrone catholique, il rencon- 
tra un prêtre donatiste de l église d'Hippone. Aussitôt le prétrél 
se mit à l'insulter, lui et ceux qui l’accompagnaient, à vociférer: 7 | 

— À bas les traitres ! "A bas les persécuteurs ! te 

Et il vomissait des abominations contre la matrone elle- 
même à qui le champ appartenait. Augustin, par. dre 
autant que par charité chrétienne, ne répondit pas. Il empèêcha. 
même les gens de sa suite de faire un mauvais parti à Jin 
sulteur. 200 

Ces incidens se reproduisaient presque tous les jours. Dans 
le même moment, les donatistes d'Hippone rebaptisaient à grands 
bruit un autre apostat de la communauté catholique. C'était | à 
un mauvais sujet, qui battait sa vieille mère et à qui l’évêque 
reprochait sévèrement cette conduite monstrueuse : ne. 

— Puisque c'est ainsi, avait riposté l'individu, je vais me” 
faire donatiste ! Fe, 

Par bravade, il continuait à maltraiter la pauvre vieille, € 
proférant les pires menaces. Il lui criait avec une fureur 
sauvage : | 108 
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— — Oui, je me ferai donatiste, et je boirai ton sang ! 

En effet, le jeune bandit passa au parti de Donat. Comme 
c'était la coutume des hérétiques, il fut rebaptisé solennellement 
4 dans leur basilique, et il s’exhiba sur la tribune, revêtu de la 
_ robe blanche des purifiés. Le scandale fut grand dans Hippone. 

… Augustin, indigné, fit adresser des représentations à Proculeia- 
\ nus, l'évêque donatiste : « Quoi ? Cet homme, ensanglanté d’un 
: meurtre dans sa conscience, allait se promener pendant huit 

«jours, en habits blancs, comme un modèle d’innocence et de 
Rbrete » Mais Proculeianus ne daigna pas répondre. 


À 
* J 


4 Ces procédés cyniques étaient peu de chose au prix des vexa- 
3 tions que les donatistes infligeaient quotidiennement à leurs 
… adversaires. Non seulement, on débauchait les ouailles d’Augus- 


« tin, mais les colons de l’église catholique étaient sans cesse 
e molestés sur leurs Rte pillés, rançonnés, incendiés par 
des bandes de brigands fanatiques, qui, d’un bout à l’autre de 
… la Numidie, organisaient la terreur. Soutenus secrètement par 
_ les donatistes, “ s'intitulaient eux-mêmes : « Les athlèles du 
“ Christ. » Les catholiques leur avaient donné le nom injurieux de 
« circoncellions, » ou biere de celliers, parce qu'ils avaient 
- Phabitude de mettre à sac les caves et les greniers. Des troupes 
: de femmes 27 et fanatisées s'étaient jointes à eux, cou- 
k rant les campagnes comme de véritables bacchantes, déchirant 
Pa malheureux qui tombaïent entre leurs mains, brülant les 

fermes et les récoltes, lâächant les tonneaux de vin et d'huile, et 

couronnant ces exploits par des orgies avec « les athlètes du 

“Christ. » Quand ils voyaient flamber une meule dans la cam- 
“pagne, les colons s’affolaient : les circoncellions n'étaient pas 
Le. Bientôt, ils surgissaient, brandissant leurs matraques et 


ren + 


poussant leur cri de guerre : « Deo laudes ! Louange à Dieu! » 
“_ _« Votre cri, leur disait Augustin, est plus redouté des nôtres 
. que le rugissement des lions. » 

— Il fallait bien se défendre contre @es bêtes féroces, résister 
d: aux empiétemens et aux coups de force des hérétiques. Ceux-ci, 
pour intimider les évèques catholiques, leur déclaraient bruta- 
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Augustin n'était pas homme à se taire, — n1 à dépenser ses 
efforts dans de petites querelles locales. Il voyait grand, 1l ne: 
s’'emprisonnait pas dans les limites de son diocèse. Il savait que 
la Numidie et une bonne partie de l'Afrique étaient aux mains 
des donatistes, qu’ils avaient à Carthage un primat rival du 
primat catholique, qu'ils avaient même envoyé à Rome un pape 


de leur communauté. Enfin ils étaient le nombre. Une Église 
dissidente se superposait partout à l’Église orthodoxe, quand elle” 


ne réussissait pas à l’étoufler. [Il importait d'arrêter à tout prix 


les progrès de la secte. Nulle tâche plus pressante aux yeux 
d’Augustin. Il s'agissait d’abord, pour lui et sés fidèles, d'assurer" 
leur propre existence, puisqu'on les attaquait Jusque dans leurs 


+ 


champs et dans leurs maisons. Dès son arrivée à Hippone, 
comme simple prêtre, il se jeta intrépidement dans la lutte. Dès. 
lors, il n'eut plus de cesse que le donatisme ne fût vaincu et 
refoulé. Rétablir partout la paix et l’unité catholiques, ce fut 
le grand labeur de son épiscopat. 


Qu'étaient-ce donc que ces terribles donatistes, auxquels" 
nous nous heurtons sans cesse, depuis le commencement de 


cette histoire ? 

Il y avait bientôt un siècle qu'ils agitaient et désolaient 
l'Afrique. Au lendemain de la grande persécution de Dioclé- 
tien, la secte naquit et se développa avec une rapidité éton- 


nante. Pendant cette persécution, on avait pu constater le relàä=M 
chement moral de l'Église d'Afrique. Un grand nombre de laïques 


apostasièrent, et bon nombre de clercs et d’évêques livrèrent 


aux autorités païennes, avec les objets du culte, les Ecritures 
et les archives des communautés. En Numidie, à Constantine 


particulièrement, des scènes scandaleuses se produisirent. La 


lâcheté du clergé fut lamentable. L'opinion publique flétrit du” 
nom de fraditeurs ou traîtres ceux qui avaient faibli et remis 


aux païens les livres sacrés. 
Le danger passé, les Numides, dont la conduite avait été si 


peu brillante, voulurent payer d’audace et, avec une impudence 
superbe, prouver qu’ils avaient été plus braves que les autres. 


Ils se mirent à crier au traditeur contre quiconque leur déplaisait 
et spécialement contre ceux de Carthage et de la Proconsulaire. 
Au fond, c'était la vieille rivalité entre Les deux Afriques, celle 
de l'Est et celle de l'Ouest. 


Sous le règne de Constantin, la paix étant revenue, — lors 
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- qu'il s’agit d’élire un nouvel évêque de Carthage, l’archidiacre 
Gæcilianus, qui s'était mis sur les rangs, fut accusé d’avoir 
empêché les fidèles de visiter les martyrs dans leurs prisons. 
“cs purs prétendaient que, de concert avec Mensurius, son 
évêque, il avait livré aux autorités romaines les Saintes Écri- 
- tures, pour être brülées. L'élection onu houleuse. Les 
partisans de l’archidiacre, redoutant l'hostilité des évêques 
numides, n’attendirent point leur arrivée. Ils brusquèrent les 
choses. Cæcilianus fut élu et consacré par trois évêques du 
voisinage, dont un certain Félix d’Abthugni. 
à Aussitôt le clan opposé protesta, d'accord avec les Numides. 
[ls avaient à leur tête une riche Espagnole, nommée Lucilla, 
_une dévote exaltée, qui, parait-1l, portait constamment sur elle 
un os d’un martyr, d’ailleurs suspect. Avant de recevoir l'Eucha- 
ristie, elle baisait sa relique avec ostentation. L’archidiacre 
… Gæcilianus, pour lui avoir interdit cette dévotion comme super- 
… stitieuse, se fit de la fanatique Espagnole une ennemie achar- 
née. On renouvela contre lui toutes les accusations d'autrefois, 
et on ajouta que Félix d’Abthugni, qui l’avait consacré, était un 
… traditeur : donc l'élection était nulle, par le seul fait de l’indi- 
… gnité d’un des prélats consécrateurs. Lucilla ayant acheté une 
… partie des évêques réunis en concile, Cæcilianus fut déposé et 
le diacre Majorinus élu à sa place. Bientôt, celui-ci fut remplacé 
: par Donat, homme actif, intelligent et énergique, qui organisa 
si habilement la résistance et qui incarna si bien l'esprit de la 
; “secte qu’il lui laissa son nom. Le donatisme entrait désormais 
dans l’histoire. 
à Mais Cæcilianus avait pour lui les évêques d'outre-mer et le 
D. impérial. Le Pape de Rome et l'Empereur le 
reconnaissaient comme légitimement élu. D'ailleurs, il se dis- 
culpa de tous les griefs formulés contre lui. Enfin, une enquête, 
“conduite par l'autorité laïque, démontra que Félix d’Abthugni 
n'était point un traditeur. Les donatistes en appelèrent à Con- 
à Stäntin, puis à deux conciles convoqués successivement à Rome 
et à Arles. Partout ils furent condamnés. De plus, le concile 
# d'Arles déclara que la qualité de celui qui confère les sacre- 
mens n'influe nullement sur leur validité. Ainsi le baptême et 
…l'ordination, même conférés par un traditeur, étaient canoni- 
. quement inattaquables. 
…—. Cette décision fut accueillie comme une hérésie abominable 


” s Lit 
. L'IME 
si ir “. 
j * 


550 REVUE DES DEUX MONDES. 


par les donatistes. C'était, en effet, une vieille tradition afri- | 


caine, admise par saint Cyprien lui-même, qu'un prêtre indigne 
ne saurait administrer les sacremens. Le préjugé local ne céda 
point : on rebaptisa tous ceux qui l’avaient été par des catho- 
liques, c’est-à-dire par les partisans des traditeurs. 

Mais la question théologique se compliquait d’une question 
matérielle à peu près insoluble. Puisqu'ils étaient résolus à se 
séparer de la communion catholique, les évêques donatistes 
allaient-ils abandonner, avee leur titre, leurs basiliques et les 
biens de leurs Églises? En admettant qu'ils fussent désintéressés, 
il y avait, derrière eux, la foule des cliens et des colons qui 
tiraient leur subsistance de l'Église, qui vivaient sur ses 
domaines. Jamais ces gens-là ne permettraient qu'un parti rival 


détournât les aumônes, s’installât sur leurs terres et dans leurs 


gourbis, les expulsät de leurs cimetières et de leurs basiliques. 
D'autres raisons, peut-être encore plus profondes, amenaient 
les donatistes à persévérer dans le schisme. Ces dissensions reli- 


gieuses flattaient le vieil esprit de division, qui, à toutes les « 


époques, a été le mauvais génie de l'Afrique. L’Africain a tou- 
jours éprouvé le besoin de s’isoler en cofs ennemis les uns des 
autres. On se déteste d’un village à l’autre, — pour rien, pour 
le plaisir de se haïr et de s’assommer mutuellement. 

Au fond, voilà tout le donatisme : c'est un accès suraigu 
d'individualisme africain. Ces révoltés n’ont rien innové en 
matière de dogme. Ils n’eussent même pas été des hérétiques, 
sans leur prétention à rebaptiser. Ils se bornaient à conserver 


une position depuis longtemps acquise, à garder leurs églises et 


leurs propriétés, ou à prendre celles des catholiques, sous pré- 
texte qu'ils en étaient eux-mêmes les possesseurs légitimes. Avec 


cela, ils affectaient un respect de la tradition, une austérité dans 


les mœurs et la discipline, qui en faisaient de véritables puri-« 


tains. Oui, ils étaient les purs, les intransigeans; qui, seuls, 


n'avaient pas plié devant les fonctionnaires romains. Tout cela 
plaisait fort aux mécontens et aux brouillons, caressait l'instinct 


populaire dans ses tendances au particularisme. 


C'est pourquoi la secte devint peu à peu maîtresse de presque 


tout le pays. Puis, elle se subdivisa, s’émietta en petites Églises, 


qui s’excommuniaient les unes les autres. Dans le Sud de la. 
Numidie, Thimgad et Bagaï étaient les citadelles du donatisme « 


orthodoxe, si l’on peut dire. Carthage, avec son primat, en était JA 
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; le centre officiel. Mais, dans la Byzacène et la Tripolitaine, il y 
“avait des maximianistes, en Maurétanie, des rogalistes, qui 
… s'étaient séparés de la Grande Église. Ces divisions du schisme 
sf répondaient assez bien aux compartimens naturels de l'Afrique 
“21 du Nord. Il faut croire qu'il y a incompatibilité d'humeur entre 
ces diverses régions. Aujourd'hui encore, Alger se pique de ne 
—…. point penser comme Constantine, qui ne pense point comme 
_ Bône ou comme Tunis. 
Peut-on voir dans le donatisme un mouvement nationaliste 
… ou séparatiste dirigé contre la domination romaine ? Ce serait 
…._ transporter dans l'antiquité des idées toutes modernes. Pas 
… plus à l'époque d'Augustin que de nos jours, il n'existait de 
- nationalité africaine. Mais si les sectaires ne songeaient nulle- 
_ ment à se séparer de Rome, il n’en est pas moins vrai qu’ils 
: étaient en rébellion contre ses représentans, aussi bien dans 
… l'ordre temporel que dans l’ordre.spirituel. Supposé que Rome 
ÿ. leur eût cédé, — chose impossible d’ailleurs, — c'était capi- 
| © tuler devant les prétentions des Africains qui voulaient être les 
! maîtres, chez eux, tant de leurs biens que de leurs croyances. 
) Qw' auraient-ils pu souhaiter de plus? Peu leur importait le 
… maître nominal, pourvu qu'ils eussent la réalité de la domina- 
; | tion. En somme, le donatisme est une revendication régiona- 
- liste très fortement caractérisée. Fait remarquable : c’est parmi 
4 Due indigènes, ignorans du latin, que se recrutait la majorité de 
L ses adeptes. 


Telle était la situation de l’Église d'Afrique, quand Augustin 
“fut nommé évêque d'Hippone. Il la jugea tout de suite, avec sa 
clairvoyance, son ferme bon sens, son large coup d’œil de citoyen 
romain affranchi des petitesses de l'esprit local, son idéalisme 
pe chrétien supérieur aux contingences et aux considérations 
Se : Quoi! le catholicisme allait devenir une religion 
%: africaine, une secte fermée, misérablement attachée à la lettre 

le la tradition, aux pratiques extérieures du culte ? C'était pour 
bu pour régner sur un petit coin du monde, que le Christ 
cé tait mort !.. Non, non, le Christ est mort pour le monde 
entier. Son Église n’a pas d’autres limites que l’univers. Et 
Puis, que devient, avec ce parti pris d'exclusion, le grand prin- 
cipe de la charité ? C'est par la charité surtout que nous sommes 
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chrétiens. La foi, sans l'amour, est une foi inagissante, une foi 
morte !.….. 

Augustin devinait aussi les conséquences de la séparation 
spirituelle : il les avait déjà sous les yeux. L’ Église est la grande 
source non seulement de l’amour, mais aussi de l'intelligence. 
Coupé de cette source vivifiante, le donatisme allait se dessécher 
et se rabougrir comme un rameau détaché de l'arbre. Le sens 
profond de ses dogmes allait s’appauvrir, en même temps que 
ses œuvres se vidaient de l'esprit de charité. Entêtement, étroi 
tesse, inintelligence, fanatisme et cruauté, voilà les fruits inévi- 
tables du schisme. Augustin connaissait la rudesse et l'ignorance 
de ses adversaires, — même des plus lettrés d’entre eux : ül 
pouvait se demander avec angoisse ce que deviendrait l’Église 


d'Afrique privée du bienfait de la culture romaine, isolée de ce” 


grand courant intellectuel qui réunissait toutes les Églises 
d'outre-mer. Enfin, il connaissait ses compatriotes ; il savait 
que les donatistes, même vainqueurs, même seuls maîtres du 
pays, tourneraient contre eux la fureur qu'ils assouvissaient 
contre les catholiques, et qu'ils ne cesseraient point de s'entre- 
déchirer. Voilà près de cent ans qu'ils mettaient l'Afrique à feu 
et à sang. C'était, à bref délai, le retour à la barbarie. Séparés 
du catholicisme, ils se sépareraient en réalité de l’Empire et 


même de la civilisation. Et c’est ainsi qu’en combattant pour « 


l'unité catholique, Augustin combattit pour l'Empire et pour la 
civilisation. 


En face de ces barbares et de ces sectaires, son attitude ne 


pouvait être, un seul instant, douteuse. Il devait s’efforcer de les 


D] 


ramener à l’Église. Restait à examiner les moyens les plus. 


efficaces. 


Pour un orateur comme lui, la prédication pouvait être une 
arme excellente. Son éloquence, sa dialectique, son érudition… 
profane et sacrée lui donnaient une supériorité énorme sur les 


apologistes du parti adverse. Il retint certainement dans l'Église 


beaucoup de catholiques, qui étaient prêts à l’apostasie. Mais, 


devant la multitude des schismatiques, tous ces beaux dons … 


étaient à peu près perdus. Le peuple ne s’inquiétait nullement 


d'apprendre de quel côté se trouvait la vérité. Ils étaient dona=… 


;. 
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tistes, comme ils étaient Numides ou Carthaginoiïs, sans savoir 


pourquoi, parce que tout le monde l'était autour d'eux. Beau- 


ds 
coup auraient pu répondre comme ce grammairien de Constan- « 
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…tine, qui disait aux enquêteurs, avec une astucieuse naïveté : 
… —« Je suis professeur de littérature romaine, grammairien 
“latin. Mon père a été décurion à Constantine, mon aïeul était 
soldat et avait servi dans la garde. Notre famille est de sang 
“maure... Moi, j'ignore l’origine du. schisme : je suis un fidèle 
quelconque dans le peuple des chrétiens. Comme j'étais à Car- 
thage, l'évêque Secundus yÿ vint un jour. On trouva, dit-on, 
| que l'évêque Gæcilianus avait été ordonné irrégulièrement par 
À _ je ne sais qui, et on élut contre lui un autre évêque. C'est ainsi 
qu'à Carthage commença le schisme. Je ne puis bien connaître 
3% origine du schisme parce que notre cité n'a toujours eu qu’ une 
_ seule joie S'il y a eu un que nous n'en savons rien du 
| ; tout. 

ie un grammairien s'exprimait ainsi, que pouvaient 


… partie: d’un domaine ou d’un quartier, où l’on n'avait jamais 
… professé d'autre foi que la leur. Ils étaient donatistes comme 
… leurs patrons, ou leurs voisins, comme les gens du ço/ auquel 
cils appartenaient de père) en lils. Le côté Den de la que- 


Bcuter avec eux, ils refusaient de l dre et le do diont 
. à leurs évêques. C'était un mot d'ordre. 

… De leur côté, les évêques se dérobaient à toute discussion. 
- Augustin tenta vainement d’avoir une conférence avec son col- 
«_lègue donatiste d'Hippone, Proculeianus. Si quelques-uns se 
_ montraient de meilleure composition, les réticences, les échap- 
| patoires de l’adversaire, quelquefois des circonstances fortuites 


… assistans firent un tel bruit dans le local où For conférait 
x Re: 

“avec l’évêque Fortunius, qu'on ne pouvait plus s'entendre. 

| Re fois, l'entretien “UE en tournoi orafoire, où l’on 


contre laquelle tout venait se briser : 
 — Laissez-nous dans nos erreurs, disaient-ils ironiquement. 


is sommes perdus à vos yeux, pourquoi nous cherchez- 


Et ils défendaient à leurs ouailles de saluer les catholiques, 
de leur adresser la parole, d'entrer dans leurs églises ou dans 
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leurs maisons, de s'asseoir au milieu d'eux. Ils mettaient en 
interdit leurs adversaires. Le primat donatiste de Carthage, Pri- 
manius, invité par les catholiques à une conférence, répondit 
superbement : 

— Les fils des martyrs ne peuvent pas se réunir avec la 
race des traîtres! | 

Dans ces conditions, il n’y avait plus, comme moyen paei-. 
fique, que la controverse écrite. Augustin s'y montra infati- 
gable. C’est là surtout, dans ses lettres et dans ses traités contre 
les donatistes, qu'il n'a pas craint de se répéter. [Il savait qu'il 
avait affaire à des sourds, — et à des sourds qui ne voulaient. s 
pas entendre : il était obligé de forcer la voix. Avec une abné- 
gation admirable, il a ressassé cent fois les mêmes argumens, 
il a cent fois repris l'historique de la querelle depuis ses ori- 
gines, répandant sur les arguties et les chicanes de ses contra- 
dicteurs une telle lumière, qu'il devait emporter la conviction 
des esprits les plus obtus : « Non, — redisait-il, — Cæcilianus 
ne fut pas un traditeur, ni Félix d’Abthugni, qui le consacra 
évêque. Les documens sont là pour le prouver. Et, quand bien 4 
même ils lauraient été, est-ce que la faute d’un seul peut être 
imputable à l'Église tout entière? Alors, pourquoi baptisez- 
vous les catholiques, sous prétexte que leurs prêtres sont des” 
traditeurs et, comme tels, indignes d’administrer les sacre- ü 
mens? C'est le sacrifice de Jésus-Christ et non la vertu du ! 
prêtre qui fait l'efficacité du baptème. S'il en était autrement, à 1e 
quoi bon la Rédemption? Enfin, par la mort volontaire du 
Christ, tous les hommes ont été appelés au salut. Le salut n’est k. 
pas le privilège des seuls Africains. Catholique, l’Église doit. 
embrasser le monde entier... » 

A la longue, ces pérpétuslles redites finissent par sembler 
fastidieuses aux lecteurs modernes : de toutes ces discussions, 
il se dégage, pour nous, un ennui dense et intolérable. Mais 
songeons que tout cela était singulièrement vivant pour les 
contemporains d'Augustin, que ces développemens ingratsM 
étaient lus avec passion. Et puis enfin, il s'agissait de l’unité de 
l'Église et ensuite, — nous ne saurions trop le répéter, — de # 
l'intérêt de l’Empire et de la civilisation. 

Contre une telle force persuasive, les donatistes faisaient la 
conspiration du silence. Leurs évêques défendaient aux fidèles 5 
de lire les écrits d'Augustin. Bien plus, ils lui cachaient leurs 
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… propres libelles, pour qu'il lui fût impossible d'y répondre. Mais 
# Augustin s'ingéniait à Les découvrir. Il les réfutait, faisait reco- 
« pier et afficher ses réponses sur les murs des basiliques. Les 
—… copies couraient la province et tout le monde romain. 
} C'eüût été fort bien, si la querelle avait eu un caractère pure- 
—… ment spéculatif. Mais de gros intérêts matériels, des rancunes, 
des haines terribles étaient en Jeu. Hi iblement, Augustin fut 
à amené à passer de la polémique verbale à l’action directe, — à 
la défense d’abord, puis à l'attaque. 
1 Tandis que lui et ses collègues s’évertuaient à prêcher la 
l paix, les évêques donatistes n’arrêtaient pas d’exciter leurs 
… ouailles à la guerre sainte. Augustin reçut même des menaces 
M. de mort. Au cours d’une de ses tournées pastorales, il faillit être 
_ assassiné. Des gens en embuscade le guettaient. Par un hasard 
—…. providentiel, il se trompa de chemin et ne dut la vie qu'à cette 
“à méprise. Son élève Possidius, alors évèque de Guelma, fut 
moins heureux. Traqué dans une maison par l’évêque donatiste 
… Crispinus, il s’y défendit de son mieux. On mit le feu au logis 
pour l'en faire sortir. Sur le point d’être brûlé vif, il sortit en 
effet. La bande donatiste s’empara de lui et l’aurait assommé, 
sans l’intervention de Crispinus lui-même, qui redoutait des 
… poursuites en cas de meurtre. Mais les assaillans avaient saccagé 
“ la propriété, massacré tout ce qu'il y avait de chevaux et de 
mulets dans les écuries. À Bagaï, l’évêque Maximianus fut poi- 
- gnardé dans sa basilique. Des forcenés brisèrent l'autel, et, avec 
… les débris, se mirent à frapper la victime, qu’ils laissèrent pour 
… morte sur le carreau. Les catholiques ayant relevé le corps, les 
“donatistes le leur arrachèrent des mains et le précipitèrent du 
haut d’une tour, d’où il tomba sur un fumier, qui amortit la 
chute : le malheureux respirait encore, et, par miracle, il en 
| _réchappa. 
Entre temps, les circoncellions, armés de leurs matraques, 
…continuaient à piller et à incendier les fermes. [ls torturaient 
“les propriétaires, pour leur extorquer leur argent. À coups de 
Houct, ils leur faisaient tourner la meule, comme à des bêtes de 
_ somme . Derrière eux, les prêtres donatistes envahissaient les 
| he. % les églises catholiques. Incontinent, ils rebaptisaient les 
purs (notons l’analogie de ces pratiques avec celles des musul- 
mans africains d'aujourd'hui, qui, en pareilles circonstances, 
“commencent par convertir de force les colons chrétiens). Ensuite, 


“ 
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ils purifiaient les basiliques, en raclaient les murs, lavaient le 
pavé à grande eau, et, après avoir démoli l'autel, passaient du 
sel sur l'emplacement. C'était une désinfection complète. Les 
donatistes traitaient les catholiques comme des pestiférés. 

De tels faits criaient vengeance. Augustin, qui, jusque-là, 
avait répugné à solliciter la vindicte des pouvoirs publics, — qui, 
suivant la tradition apostolique, n’admettait point l’immixtion 
de l'autorité civile dans les affaires de l’Église, — Augustin dut 
céder aux circonstances et aussi à la pression de ses collègues. 
Des cénciles réunis à Carthage demandèrent à l'Empereur des 
mesures exceptionnelles contre les donatistes, qui se riaient de 
toutes les lois portées contre les hérétiques : quand on les citail. 
devant les tribunaux, ils démontraient aux juges, — lesquels 
étaient souvent des païens incompétens, — qu'ils appartenaient, 
en réalité, à la seule Église orthodoxe. Il fallait en finir avec 
cette équivoque, aboutir une bonne fois à la condamnation caté- 
gorique du schisme. D'accord avec le primat Aurélius, Augus- 
tin fut le grand inspirateur de ces assemblées. 

Ne jugeons point de sa conduite selon les idées modernes, 
et ne nous hâtons pas de crier à l’intolérance. Lui et les évêques 
catholiques se conformaient, en cela, à la vieille tradition qui 
avait été celle de tous les gouvernemens païens. Rome, en parti- 
culier, put bien reconnaitre toutes les religions locales, tous les 
cultes étrangers, elle ne permit jamais qu'aucun de ses sujets … 
refusât de s'associer au culte officiel de l’Empire. Les persécu- 
tions contre les Chrétiens et les Juifs n’eurent point d’autre 
motif. Devenu religion d’État, le christianisme devait, bon gré 
mal gré, réclamer des peuples la même obéissance. Pour des 
raisons politiques faciles à comprendre, — pour empêcher des 
émeutes et assurer la tranquillité publique, — les Empereurs y 
tenaient extrèmement. Mème si les évêques se fussent abstenus 
de toute plainte, le gouvernement impérial aurait agi sans eux 
et réprimé les désordres causés par les hérétiques. | 

Enfin, voyons la situation et les hommes tels qu'ils étaient 
alors en Afrique. C'étaient les catholiques que l’on persécutait, 
— et cela avec une fureur et une cruauté révoltantes : ils étaient 
bien obligés de se défendre. Ensuite, l’organisation de la pro- 
priété dans ces pays rendait les conversions en masse singu- 
lièrement faciles. Des multitudes de colons, d'artisans et d’escla- « 
ves agricoles vivaient sur les domaines: immenses d’un seul 
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A propriétaire. Indifférens aux questions de dogmes, ils étaient 
… donatistes uniquement parce que le maitre l'était. Pour trans- 


LA vent que le maître se convertit. Le grand bien de la paix dépen- 
… dait d’une contrainte exercée contre quelques-uns. Quand tous 
de les jours on courait le risque d’être assassiné ou incendié par 
— des énergumènes inconsciens, la tentation était bien forte de 
| recourir à un remède si simple et si prompt. Augustin et ses 
—… collègues finirent par s’y décider. D'ailleurs, ils n’avaient pas le 
choix des moyens. Îl leur fallait sévir, sous peine d’être suppri- 
. més eux-mêmes par l'adversaire. 

ë. Avant d'user de rigueur, on résolut cependant de lancer un 
…. suprême appel à la conciliation. Les catholiques proposèrent 
Ë aux donatistes de se réunir en une conférence, où loyalement 
# ils examineraient leurs griefs réciproques. Comme les considé- 
… rations personnelles ou intéressées étaient le plus grand obstacle à 
…. l'entente, ils promirent que tout évêque donatiste converti garde- 
 rait son siège. Là où deux évêques, l’un schismatique, l’autre or- 
« thodoxe se trouvaient en présence, ils s’arrangeraient à l'amiable 
% pour gouverner le diocèse à tour de rôle. En cas d’impossibilité, 
ra il fut convenu que le catholique se démettrait en faveur de son 
confrère. Augustin contribua de toute son éloquence à faire 
1 adopter cette motion quasiment héroïque pour bon nombre de 
— prélats moins détachés que lui des biens terrestres. Il faut avouer 
… qu'il était difficile de pousser plus loin l’abnégation. 

_ Après bien des tiraillemens et des hésitations de la part des 
.schismatiques, la Conférence se réunit à Carthage, au mois de 
juin 411, sous la présidence d’un commissaire impérial, le tri- 
bun Marcellinus. Encore une fois, les donalistes se virent con- 
— damnés. Sur le rapport du commissaire, un décret d'Honorius 
les assimila définitivement aux hérétiques. Défense leur était 
_ faite de rebaptiser et de s’assembler, sous peine d'amende ou 
de confiscation. Les colons et les esclaves réfractaires seraient 
_ passibles de châtimens corporels, et enfin les clercs, punis de 
_ la déportation. 

—. L'effet de ces lois nouvelles ne tarda pas à se faire sentir : 
il répondit pleinement au vœu des évêques orthodoxes. Beau- 
coup de populations rentrèrent ou feignirent de rentrer dans la 
Communion catholique. Ce résultat était, en grande partie, 
d'œuvre d'Augustin, qui, depuis vingt ans, ÿy travaillait par la 
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prédication et la controverse. Mais, comme c'était à prévoir, ül 
n’abusa point de son triomphe. Tout de suite, il s’appliqua à 
prêcher la modération aux vainqueurs. Il n'avait pas attendu 
pour cela la défaite de l'ennemi. Déjà, dix ans plus tôt, alors 
que les donatistes traquaient partout les catholiques, il disait 
aux prêtres de sa communion : 

— « Mes frères, retenez bien ceci pour le pratiquer et Le prê- 
cher avec une imperturbable douceur : aimez les hommes, tuez 
le mensonge ! Reposez-vous sur la vérité sans orgueil, combat- 


tez pour elle sans cruauté! Priez pour ceux que vous reprenez 


et à qui vous montrez leur erreur!» : js 

Gependant la victoire du parti de la paix n’était pas aussi 
complète qu'on aurait pu le croire d’abord. Gà et là, bien des 
fanatiques s’obstinaient dans leur résistance. Les circoncellions, 


exaspérés, se signalaient par une recrudescence de folies et 


d’atrocités. Ils torturaient et mutilaient les catholiques qu'ils 


pouvaient saisir. Raffinement de cruauté encore inédit, ilsrem- 


plissaient les yeux de leurs victimes avec de la chaux et ils 


versaient du vinaigre. Dans les environs d'Hippone, le prêtre 
Restitutus fut assassiné. Un cvéque eut la langue et la main 
coupées. Si les villes étaient à peu près tranquilles, la terreur 
recommençait à régner dans les campagnes. 

Les autorités romaines s’elforçaient de mettre un terme à 


ces brigandages. Quand elles parvenaient à les capturer, elles 


châtiaient durement les coupables. Augustin, dans sa charité, 
intercédait pour eux auprès des ges Il écrivait au tribun 
Marcellinus : 


« Nous ne voulons pas que des serviteurs de Dieu soient 
vengés par des supplices semblables à ceux qu’on leur a fait 


souffrir. Nous ne nous opposons point à ce qu'on enlève à des 


coupables le moyen de mal faire, mais nous croyons qu'il suffira, 


sans leur ôter la vie, mi les priver d'aucun membre, de les“ 
détourner de leur agitation insensée par la répression des lois, 


en les ramernant au calme de la raison, ou enfin d'empêcher 
leurs œuvres criminelles, en les employant à quelque ouvrage 
utile... Remplissez en cette circonstance, juge chrétien, le de- 
voir d um pére, ret, tout en réprimant l'injusticé, n'oubliez pas . 


l'humanité... » 


Cette Sn one d'Augustin se manifesta particulièrement » 
dans sa rencontre avec Eméritus, l’évêque donatiste'de Cher: 
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| chell, — ou, comme elle s'appelait alors, de Césarée de Mauré- 
F4 tanie, — un des plus obstinés parmi les réfractaires. Son atti- 
î tude vis-à-vis de cet ennemi irréconciliable fut non seulement 
“ humaine, mais courtoise, pleine de bonne grâce et de la plus 
_ délicate charité. 

…_ Ceci se passait à l'automne de 418, sept ans après la grande 
Conférence de Carthage. Augustin avait soixante-quatre ans. 
Comment, à cet âge, lui dont la santé était toujours si chance- 
… Jante, entreprit-1l ce long voyage d’'Hippone à Césarée? Nous 
… savons que le pape Zozime l'avait chargé d’une mission auprès de 
… l'église de cette ville. Avec son zèle infatigable, toujours prêt à 
# marcher pour la gloire du Christ, le vieil évèque vit sans doute 
—… dans ce voyage une nouvelle occasion d’apostolat. Il se mit done 
“en route, malgré les chemins peu sûrs, en ces temps si troublés, 
—… malgré les chaleurs accablantes de la saison (on était à la fin 
de septembre). Il parcourut deux cents lieues à travers l’inter- 
minable plaine numide et les régions montagneuses de l'Atlas, 
… prêchant dans les églises, s’arrêtant dans les villes et les bour- 
gades, pour régler des questions d'intérêt, poursuivi sans cesse par 
… mille tracas d’affaires et par les criailleries des plaideurs et des 
mmécontens. Enfin, après plusieurs semaines de fatigues et de 
tribulations, il arriva à Cherchell, où il fut l'hôte de Deutérius, 
… métropolitain de Maurétanie. 

…. Or, Eméritus, l’évêque dépossédé, vivait mystérieusement 
dans la banlieue, redoutant toujours quelque coup de force des 
autorités. Quand il sut les intentions bienveillantes d'Augustin, 
il sortit de sa cachette et se montra en ville. Les deux prélats se 
…croisèrent sur une des places de Césarée. Augustin, qui l'avait 
vu autrefois à Carthage, le reconnut, vola au-devant de lui, le 
- salua, et, tout de suite, il lui proposa de causer amicalement : 
… — Entrons à l’église! dit-il: cette place n’est guère conve- 
L nable pour un entretien éntre deux évêques. 

—.  Flatté, Eméritus, y consentit. La conversation se poursuivit 
L un ton si cordial, qu'Augustin se réjouissait déjà d’avoir 
reconquis le schismatique. Deutérius, suivant la ligne de con- 


“et de lui restituer son siège. Il était entendu que, le surlende- 
“main, Eméritus accepterait une discussion publique, dans la 
cathédrale, avec son collègue d'Hippone. Il fut exact au rendez- 
“vous. Un grand concours de peuple se pressait pour entendre 
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les deux orateurs. La basilique était comble. Alors, Augustin se. 


tournant vers le donatiste impénitent, lui dit avec douceur : 
— Eméritus, mon frère, vous êtes ici présent. Vous avez 
assisté à notre Conférence de Carthage. Si vous y avezété vaincu, 


pourquoi donc venez-vous ici, en ce moment ? Si, au contraire, … 


vous pensez n’avoir point été vaincu, dites-nous ce qui vous a 
fait croire que vous avez eu l'avantage! 

Que s’était-il passé, depuis l’avant-veille, dans l'esprit 
d'Eméritus ? Toujours est-1l qu'il trompa l'espoir d’Augustin et 
du peuple de Césarée: Aux invitations les plus fraternelles et 


les plus pressantes, il ne répondit que par des phrases évasives « 


Finalement, il se renferma dans un mutisme farouche, dont il 
fut impossible de le faire sortir: 

Augustin s’en retourna sans avoir converti l'hérétique. Ce 
lui fut sans doute une déception douloureuse. Il n’en montra 
néanmoins aucun ressentiment : 1l s’occupa même de pourvoir 
à la sûreté du réfractaire, dans la crainte charitable que le 
peuple ameuté ne lui fit subir quelque avanie. Pourtant, quand 


il songeait aux résultats obtenus depuis bientôt trente ans qu'il. 


luttait contre le schisme, il pouvait se rendre ce témoignage 


qu’il avait bien travaillé pour l'Eglise. Le donatisme, en somme, 


était vaincu, et vaincu par lui... Allait-il pouvoir enfin se re- 


poser, du seul repos qui convint à une âme de sa sorte, dans 


la méditation et l'étude assidue des Écritures ? Pourrait-il, 
désormais, vivre un peu moins en évêque et un peu plus en 
moine ? C'était toujours le vœu ardent de son cœur... 

Mais, à Hippone, de nouvelles et de pires épreuves l’atten- 
daient. 


Louis BERTRAND. 


(La fin au prochain numéro.) 
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DEUXIÈME PARTIE (2) 
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L __ L'HORLOGE 


ill 


… J'ai toujours détesté le 1% janvier, parce qu'il semble dé- 
—_ chainer sur les hommes, leurs petits exceptés, une fièvre de 
150 On s’aborde,on s’embrasse, on se couvre de souhaits, 

-on s'offre des cadeaux : et le baiser ment, les souhaits mentent, 
- les cadeaux exaspèrent qui les donne et qui les reçoit. Chaque 

î Dont cache l’agacement d’être troublé dans son indifférence, ou 

… l’effroi : car ces mots aussi : « bonne année! » font peur. Ils 
- ont l’air de découper le temps en tranches _. grosses. On 
… doute rarement de pouvoir vivre encore vingt-quatre heures ; 
_ mais une année? 

% Mtuien-de particulier, cependant, ne différencia la maison, le 
Eu matin de ce 4® janvier. Elle avait pris son air des dimanches, 

- sans plus. Entendez par là que, dès La veille, Nanette avait 
… balayé les étages de fonden comble, et qu’à l'aube, tout le monde 
- était en toilette, Nanette en bonnet et robe de laine noire unie, 

- Mademoiselle‘en chapeau et robe de laine également noire, mais 
10 grain plus fin. Bien que voltairien, Marcel Clerabault tenait 
à ce que son personnel figurât dignement à la première messe 
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de Saint-Michel. Il s’abstenait d'aller à l’église pour son compte, 


mais cette ambassade pieuse donnait par procuration un complé- 
ment de respectabilité au logis. 
Au retour de [a messe, suivant l’usage, Mademoiselle remonta 


dans sa chambre, tandis que Nanette revenait s'asseoir près de. 


moi pour écouter bouillir son pot-au-feu, — car le pot-au-feu 
était aussi de fondation dominicale. Il nécessite une moindre 
surveillance et facilite l'assistance aux offices. 

Vers dix heures, Mademoiselle arriva dans la cuisine pour 
déjeuner. Elle sembla surprise d’être si en avance et, sans dire 
mot, prit la place de Nanette, tandis que celle-ci passait dans la 
salle à manger pour mettre le couvert. 

Tout à coup, Marcel Clerabault parut. Il était, lui aussi, en 


costume du dimanche, rasé de frais, et portait à la main un sac 


de dragées. 

— Bonjour, dit-il, je vous ai cherchée tout à l'heure, sans 
parvenir à vous rencontrer. 

Il sourit ensuite d’un air un peu embarrassé : 

— Enfin, puisque je vous trouve, et bien que ce ne soit 
guère No je tiens à vous remettre mon présent et à vous 
souhaiter une heureuse année. 

A la vue de Marcel Clerabault, Mademoiselle s'était levée 
presque violemment. Elle était devenue en même temps extrê- 


mement pâle. Ce fut d’une voix éteinte qu’elle murmura : 


— Moi aussi, je vous souhaite... tout ce que vous pouver 


souhaiter. 

— Oh! moi... commença Marcel Clerabault qui tendait tou- 
jours le sac. 

Était-ce une ON je trouvai que son accent respirait 
une gaité mal contenue. Il reprit, agacé de voir Mademoiselle 
toujours immobile : | 

— Mais prenez done, je vous en prie... c’est pour vous... 

— Je vous remercie, fit-elle encore, vous êtes trop bon. 

Se décidant à regret, elle reçut le sac d’un geste lourd. On 
aurait cru que son bras avait peine à porter ce cornet de papier. 

Marcel Clerabault regagna la porte, et sur le point de sortir: 


— Il est inutile, n'est-ce pas, de répéter que Je compte que Si 


vous êtes devenue tout à fait raisonnable, et que nous aurons 
beaucoup d’autres 1% janvier pour échanger des vœux. Si vous 
désiriez quelque chose. 


x 
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Mademoiselle eut un cri étoufté : 

— Si Je désire! 

_Était-ce même un cri? Il y à des mots qui semblent déloner, 
bien qu'on les perçoive à peine. Celui-là venait d’être prononcé 
avec une telle expression de détresse que Marcel Clerabault 
s'arrêta net, et fixant un regard froid sur Noémi : 

 — Vraiment? dit-il, quelque chose pourrait vous faire 
_ plaisir ? Que ne le disiez-vous ! 

I y eut un court silence. 

— De quoi s'agit-il? 

é — Oh! soupira Mademoiselle, c’est peut-être très difficile. Je 
“ voulais. j'aurais tant désiré vous parler! 

— Me parler ? répéta Marcel Clerabault. 

Elle poursuivait : 

…. :— Peut-être, si Je vous avais vu un soir, comme autrefois. 

_ mais vous ne venez plus... 

— Peste! à vous entendre, je pourrais croire que vous le 
 regrettez, dit Marcel Clerabault avec un air d’ironie qui aurait 
. dû faire trembler Mademoiselle. 

Elle secoua la tête tristement : 

— Ah! si vous croyez que je m'occupe de moi! 

Et elle était sincère! En ce moment, elle ne songeait plus à 
… elle-même. Elle en était arrivée à confondre si bien son propre 
. intérêt et celui de cet homme que, prète à tout risquer pour 
» l'accäparer, elle croyait cependant ne songer qu’à lui. 

— Mon Dieu! Noémi, dit Marcel Clerabault sans déguiser 
son impatience, quand perdrez-vous cette habitude de ne 
… jamais vous exprimer qu'à demi ? Si vous avez quelque chose à 
“ demander ou à me communiquer, en voici l’occasion. Qu'at- 
_ tendez-vous ? 

…_ D'un geste silencieux, Mademoiselle montra la porte qui 
… s'ouvrait et Nanette qui rentrait. 

Marcel Clerabault haussa les épaules : 

— Nanette, dit-il, veux-tu avoir la complaisance d’aller nous 
…. excuser auprès de M”: Rose, si le déjeuner n’est pas strictement 
— à l'heure ? tu me feras plaisir ensuite en attendant que je te 
_ rappelle. | 

 : Et comme Nanette semblait ne pas comprendre : 

| — Va... mais va donc! c’est l'affaire de cinq minutes. 

Puis, quand elle fut partie et toujours du même ton posé : 


[27 
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— Cette fois, je pense que tous vos désirs sont accomplis : 
expliquez-vous. 

Les yeux de Mademoiselle s'étaient abaissés vers le sol. 
Peut-être un dernier débat se livrait-1il au fond de sa conscience, 
mais les circonstances commandent la volonté des hommes. 
Probablement, si Nanette n’était pas entrée tout à l'heure et si 
Marcel Clerabault ne l'avait pas renvoyée de la sorte, oui, pro- 


bablement, Mademoiselle aurait continué de se taire, et rien 


ne serait arrivé : en revanche, Marcel Clerabault ayant dit à 
Nanette de les laisser seuls, et se trouvant conduit du même 
coup à exiger des éclaircissemens, il était devenu impossible 
que Mademoiselle s’abstint de parler : il fallait qu'elle parlât. 

— Je voulais... commenca-t-elle. 

Sa voix se brisa. 

— Pour vous, rien que pour vous, je voulais vous deman- 
der si vous ne croyez pas que Madame votre cousine est restée 
bien longtemps ? 

Brusquement Marcel Clerabault avait changé de visage. 

— Qu'est-ce que cette histoire, fit-il, et en quoi cela vous 
regarde-t-1l? 

Elle joignit les mains. 

— De grâce, puisque vous l'avez exigé, que je puisse au 
moins exprimer mon anxiété tout entière! Je sens déjà que je 
me fais mal comprendre : mais enfin, vous-même, en m'’aidant, 
en y réfléchissant, vous devez arriver à saisir les raisons de ma 
crainte. Dans sa position, avec tout le tapage d’un procès qui 
fait scandale. 

Elle s roi encore, voyant que Marcel Clerabault se 
cabrait sous le mot : 


— Scandale! je dis bien, je ne retire pas le terme !... Devant” 


vous, naturellement, les gens se taisent. Avec moi, Dieu merci, 
c'est autre chose. Il me suffit de sortir : on me met au courant 
et je sais par le menu tout ce que vous croyez m'avoir caché! Je 
sais sous quel prétexte M“ Morcins a quitté son mari, que 
celui-ci l’accuse d’avoir eu un amant, que, grâce à vous, le juge 
Tiphaine allait sans doute prononcer un jugement en faveur de” 
la femme quand, au dernier moment, le mari a fourni des pré- 
cisions telles que l’on doit recommencer l’enquête. Est-ce vrai ? 
Le nierez-vous encore ? Si ce n’était que cela, d’ailleurs, combien 
ce serait indifférent! C'est de vous qu'il s’agit! 


Er 1e 
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— — De moi? fit Marcel Clerabault avec un nouveau sursaut. 
- Elle eut un sourire de triomphe : 
—_ — Il n'était que temps de vous avertir, vous voyez bien! 
— Mon Dieu! que M" Morcins ait eu la conduite qu'on lui attri- 
bue ou toute autre, cela m'est égal! En revanche, puis-je laisser 
dire qu'elle a résolu de devenir votre maitresse ?... Ah! l'essentiel 
est lâché maintenant ! je ne peux plus reculer! je vous supplie 
- de ne pas m'interrompre... Done, on a prétendu, on prétend 
que c'est là son but. J'admets, — remarquez si je suis raison- 
nable! — J'admets que tout soit faux dans ces bruits, que 
Me Morcins ne soit ni l'épouse légère qu'on l’accuse d’avoir été, 
} ni l’intrigante que je soupçonne ; j'admets qu’elle soit une vic- 
time, et que vous avez raison mille fois d’aider à faire triompher 
son innocence : une chose demeure, c’est la présence ici d’une 
—_ femme Jeune, Jolie, isolée et qui ne vous quitte pas; d’une 
femme dont la reconnaissance à votre endroit semanifeste de 
telle sorte que n'importe qui, ne vous connaissant pas, a la 
… conviction irrésistible que vous avez oublié bien des choses, 
… toutes les choses du passé! Moi, évidemment, je sais que c’est 
… absurde. Il me suffit de me rappeler ce que vous me disiez ici 
_ même, il y a six semaines. Oui, moi, je ne doute pas; mais les 
autres ?... la ville entière? Et alors 1l m'a semblé, il me 
L semble que, si cette femme n'est pas ce que l’on dit, que surtout 
si elle vous aime, elle aurait raison de ne pas prolonger un jeu 
qui se tourne contre vous. Qu'est-ce que ça lui ferait d'habiter 
- ailleurs, à l'hôtel, n'importe où!... Que vous lui consacriez 
“ votre temps, que vous usiez pour elle de votre influence, 
rien de mieux. Mais exposer pour rien votre réputation... votre 
dignité... votre repos... je vous en conjure, au nom de vous- 
e même et de ceux qui tiennent à vous, ne le tolérez plus! 
+ Qu'elle parte! 
A Tandis que les mots se pressaient sur ses lèvres, Je surveil- 
…. lais le visage de Mademoiselle : je n’y lisais que l'épouvante de 
ice qui allait suivre! À coup sür, elle avait la conscience absolue 
‘ qu’ après ce qu'elle avait dit, Marcel Clerabault la jetterait dehors 
& comme une simple domestique qu'elle n'avait Jamais cessé 
… d'être. Même cet effroi grandissait à mesure qu'il la laissait 
* parler. Car, au lieu de l’interrompre, il écoutait, l'air attentif, 
. presque amusé, une vague gouaillerie dans les yeux... Quelle 
autre explication donner à une telle attitude, sinon que sa réso- 
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lution était prise et que, tout à l'heure, du pied il pousserait à“ 


la rue ces potins d’antichambre ? 


Cependant elle poursuivait. Une autre parlait pour elle, 


qu'elle n’aurait pu arrêter. Elle était moins l’auteur que le 
spectateur du désastre qu’elle créait. Jusqu'à sa voix qui deve- 
nait méconnaissable! une voix de petite fille, à la fois suppliante 


et volontaire, une voix sans larmes et qui pourtant déchirait 


comme un sanglot. 
Enfin, elle se tut, et l’on n’entendit plus que moi dans la 
cuisine. Bien que je ne battisse pas plus fort que d'habitude, Je 


fus effrayée du bruit que je faisais. [l paraissait si violent que 


Mademoiselle se tourna vers moi pour examiner ée qui m'arri- 


vait. Au moment où les misérables attendent le verdict qui les” 
condamnera, ils doivent avoir de ces distractions singulières et 


découvrir dans le prétoire des détails niais. 
Marcel Clerabault suivit ce regard et dit simplement : 


— Voilà. Nous déjeunerons avec un quart d'heure de retard, 


car Je suppose que vous avez fini? 


L'écroulemént des tours de Saint-Michel devant Mademoiselle p 
ne l’aurait pas terrifiée plus. Elle ouvrit la bouche pour ré-" 
pondre : mais le visage de Marcel Clerabault exprimait une joie 


si énigmatique que toute parole expira en elle. 
Déjà Marcel Clerabault appelait : 
— Nanette! tu peux servir! 
Puis il sortit en sifflotant. 
À quoi pensait-1l? Avait-il même entendu Mademoiselle? 


Figée à la place où 1l l'avait laissée, celle-ci écoutait cette chan-« 
son dont chaque note entrait en elle comme un coup de stylet. 
Elle sentait bien que Marcel Clerabaut ne continuait ainsi que“ 


pour la bafouer. Mieux eût valu être chassée! 
Une ombre passa devant la fenêtre. 
Mademoiselle ne bougea pas, ne tourna pas la tête; mais 


; 


rien qu'au tremblement qui la secoua, J'aurais juré que la cou- É 


sine Rose venait de passer pour aller déjeuner. 


Marcel Clerabault cessa de siffler. Sans doute le repas com- “1 


mencçait.. Avec elle !.. 


Mademoiselle, les yeux clos, les imaginait. Qui sait si Mais | 
cel Clerabault ne racontait pas ce qu’on venait de lui dire? 


Mais non, cette supposition était absurde, car il n'avait pas 
© 


‘ 


écouté... Avait-il aussi gardé son air Joyeux? Pourquoi riait-il, . 
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quand il était parti? Il riait! Noémi en était certaine, et c'était 

son rire des jours heureux, celui qu'on lui voyait jadis quand 

‘sa femme s'était montrée moins dédaigneuse que d'habitude. 

Ah! connaître le pourquoi de cette joie ! 

- Nanette intriguée par l’étrange immobilité de Mademoiselle, 

demanda: 

— Mademoiselle veut-elle laisser refroidir son potage ? 

Elle n’entendit pas. Elle s’obstinait à chercher. Tout son être 

_ tournait autour de cette question : « Pourquoi la joie de Marcel 

… Cierabault ? » Car il était impossible qu'elle se fût trompée. 

È “Elle l'avait vu: Marcel Clerabault était joyeux comme si les 

_ paroles de Mademoiselle répondaïent à ses pensées secrètes... 

+ ? Elle songeait encore: 

: 1 « N’est-1l pas singulier que ce soit moi qui aie provoqué cette 

… joie ? Quand il est entré, il avait son air grave, et voilà qu’à 

… mesure, tandis que Jj'avançais,son visage s’est éclairé. S'il avait 

voulu se moquer de moi, je l'aurais bien senti! C'était au con- 

“ traire une joie sincère, une joie d'âme soulagée.… » 

] … Soudain, elle chancela vraiment. Une rosée fraiche venait de 
- tomber sur son cœur à vif. Ce fut ensuite plus fort qu'elle. Se 
_ tournant vers Nanette : 

— — Savez-vous, dit-elle, à quoi je songe? Il serait possible 
que M. Clerabault renvoyät bientôt ia Moreins | 

4 . — Seigneur Dieu! À quel propos ? s’écria Nanette. 


C2 


4 Mais Mademoiselle, ayant oublié celle-ci, hochait la tête et 
. ne s'adressant plus qu'à moi: 

— Nous verrons !... Nous verrons !... 

—. En effet, cela seul était plausible, probable, évident, que 
_ depuis très longtemps Marcel Clerabault avait dû chercher un 
… prétexte pour se débarrasser d'une présence qui s'était imposée. 
«Ce prétexte, Mademoiselle le lui avait livré enfin au risque de 
se perdre: mais, loin de la chasser, comme elle s’y attendait, 
il avait ri: cette joie était son merci. 

- Alors, tout ce que Noémi avait cru voir auparavant ? La pas- 
on naissante dont le spectacle l'avait torturée ? Chimère ! Ima- 
* gination d’un cerveau malade ! On divague quand on est seul. 
: De nouveau, Mademoiselle tendait l'oreille. Que n’aurait-elle 
- pas donné pour entendre ce qui se disait à cette minute même 
dans la salle à manger ! Oh! elle connaissait l’homme. Il n'avait 
pas dû s'expliquer tout de suite. Ce ne seraient d’abord que des 
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allusions aux bruits circulant dans la ville, des suggestions 
vagues. Îl devait affirmer: « Ce sont des niaiseries ; je suis indif- 
férent à l'opinion. » Cependant, à force d'y revenir, comme il 
saurait obliger cette femme à deviner son désir, et, sans rien 
demander, la contraindre à faire ce qu’il souhaitait : ce ne serait 
pas lui qui la renverrait, ce serait elle qui la première devrait 
offrir de s'en aller. 

— Nous verrons! Nous verrons !.….. 

Noémi continuait de guetter les bruits de la salle, mais rien 
n’arrivait de là-bas, et j'étais là aussi, ne cessant de battre sur 
un rythme égal. J'avais beau souhaiter d’être muette, j'aurais 
suffi à couvrir tout ce qui parvenait du dehors. 

— Cette horloge fait un tapage !:.. | 

— Mais c'est vous qui avez exigé qu'on l’achetât! répliqua M 
Nanette, comprenant de moins en moins ce que voulait Made- 
moiselle. 

Celle-ci, repartie pour la chimère, n’écoutait déjà plus. Ah ! 
la cruelle facilité avec laquelle les plus clairvoyans se leurrent, 
dès que leur bonheur est en jeu. Que lui importait en ce mo- 
ment d'entendre ou non ce qui se passait dans la salle à manger! 
Si, contrairement à l'habitude, le repas se prolongeait, c’est que 
précisément il devait parler de cela. M Morcins écoutait, ne 
comprenait pas encore, mais il faudrait bien qu’elle y arrivât! 

Les yeux de Mademoiselle prirent brusquement la dureté de 
l'acier : 

— Au besoin, Je serai là pour l’éclairer ! 

— Ainsi, Mademoiselle a décidé de ne pas manger aujour- 
d'hui ? demanda encore Nanette. Mademoiselle est malade ? 

— Je vais très bien. Je n’ai pas faim : c’est tout. 

— Cependant... 

Le timbre résonna. Nanette courut et revint. Décidément, 
c'était un jour à surprises. 

— Monsieur qui va prendre le café au salon, avec Madame !.… 

— Pour quoi faire ? Est-ce qu'on attend du monde ? 

— Hé! ce n'est pas tous les matins Jour de l'an, je pense! 

Nanette emportait le plateau. Je l’entendis monter; un autre 
pas doublait le sien. Ce bruit durait encore qu'une forme bruis- 
sante se dessina sur le seuil. Je ressentis un élan de joie, puis 
une telle frayeur, que mon timbre fit entendre un court grésille- | 
ment : la cousine Rose venait de paraître. | 
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… Elle portait la même robe que la première fois. Elle avait 

le même air de poupée et ce sourire planté entre deux féssettes, 

“comme une pendule entre deux bouquets, qui aujourd’hui 

pyncore me semble inséparable de son souvenir. Cependant ses 

… cils battaient, ainsi qu'il arrive souvent quand on approche 

Rd” un endroit périlleux. Une contrainte imperceptible, telle de la 

rosée sur un fruit, était posée sur la grâce frêle qui émanait 

_ d'elle, parfumant les aîtres autant que sa verveine. 

— La main sur le bouton de la porte, sans avancer, très vite 

LA _elle jeta : 
…. — Mademoiselle, puisque vous êtes là, il ne sera pas dit 
- que je ne vous aurai pas offert aussi mes vœux. Je vous souhaite 
bonne année. 

Et déjà elle esquissait un mouvement pour reculer, quand 

; | la voix de Mademoiselle siffla : 

4 — Quoi! Madame! n'’entrerez-vous pas, ne fût-ce que pour 

_ me donner le temps de vous remercier ? 

Elle ajouta sur un ton d’ironie : 

— Je sais bien que la cuisine est un singulier salon, mais 
elle est propre, vous pouvez vous y risquer sans crainte Le vous 
— tacher. Au surplus, vous y êtes déjà venue. 
fe À mesure qu'elle parlait, la cousine Rose, pareille à un 
…. oiseau charmé, avait lâché le pêne, avancçait légèrement. 

Dès qu'elle fut entrée tout à fait, Mademoiselle alla fermer 
bla porte, sans hâte, comme s'il s'agissait de supprimer simple- 
_ ment un courant d'air : mais elle donna de plus un tour de 

Bois. 

…_ — Que faites-vous ? dit la cousine Rose stupéfaite. 

…. — Rien que de très naturel : je me mets à l’abri des indis- 
‘1 “crétions de Nanette, et comme nous avons à causer. 

Eu — Mais, Mademoiselle, je vous assure que je n'avais rien à 
“% ajouter | 

—…_  — Alors, mettons, Madame, que c'est moi qui désire vous 
_ parler. 

…. — Encore auriez-vous pu demander si cela me convient ! 
—. — Précisément, je me doutais de la réponse ; je préfère 
profiter de l’occasion. 

‘à Et elles se regardèrent. 

…_ Suffit-il de fermer une porte pour que les âmes puissent 
déposer à ce degré leurs masques ? Une joie terriliante avait 
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remplacé chez Mademoiselle la déférence. Ses yeux noirs rayon- 
naient de la flamme. Tout dans son attitude exprimait la rai- 
deur somnambulique des êtres qui, après avoir longtemps lutté 
contre la folie, s'apprêtent à lui céder. Quant à Mr"° Rose, 
instinct de défense ou expression d’un sentiment profond, elle“ 
avait aussi changé de visage. Plus de sourire, plus de grâce 
enfantine, mais un air de hauteur et une façon de toiser qui 
insultait avant même que de prononcer un mot. 

— Eh bien ! Mademoiselle ? | 

Elle avait pris cette fois une voix aiguë, très nette. Le ton 
disait clairement : « Vous pouvez me haïr : je le sais et je m'en 
moque : vous ne serez Jamais que la domestique! » 

Mademoiselle sentit si bien le coup qu’elle en frémit de Ian 
tète aux pieds. Pourtant, elle se contint. Elle daigna même 
s’efforcer de sourire. Seul le vacillement des yeux marqua [la 
blessure. 

Mon Dieu, Madame, vous vous doutez, je suppose, du 
sujet dont je désire vous entretenir. 

— Pas le moins du monde! 

Et l'accent de la cousine Rose, encore plus qu'auparavant, 
exprima ce dédain souverain qu'elle avait accoutumé de prati= 
quer depuis son enfance à l'égard de la valetaille. 

— Tant pis : il s'agit de vous et de votre présence dans cette 
maison. 

La réplique avait sonné comme un défi. 

— Ma présence vous importune ? fit la cousine Rose affec- 
tant une profonde surprise. Je croyais cependant m'être efforcée 
de ne vous point donner d'ouvrage et y avoir réussi! 

— Oh! Madame, inutile de railler. Vous savez parfaitement « 
ce que Je veux dire, et de même que Je n’ai jamais ignoré votre. 
volonté de ne pas me compter, vous êtes assez intelligente pour 
comprendre ce que votre séjour, en se prolongeant, comporte 
d'inconvéniens pour M. Clerabault: 

— En vérité ?... mon cousin ne m'en avait rien dit | 

— C'est peut-être que vous n'avez pas écouté : au surplus, Je 
vous en avertis: . 

— Vous aurait-il par hasard confié la commission ? Vous me 
permettrez de penser que ce serait à tout le moins un intermé-” 
diaire inutile. 

Et comme Mademoiselle ne répliquait pas tout de suite : 
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- — Allons! me voilà rassurée. C’est en votre nom que vous 
parlez. Mais... de quel droit ? 
ë a — Du droit que j'ai de veiller à la réputation de mon bien- 
De 
— Oh! Mademoiselle, vous v songez bien tard ! 
_ Un sourire venait de reparaitre sur les lèvres jolies, mais si 
perfide, si nourri de sous-entendus blessans que Mademoiselle 
 blémit. Gette fois, l'oiseau avait bien sorti les serres : et du 
1 même coup, j'eus l'intuition d’une autre cousine Rose, volon- 
“taire, frémissante, capable comme Mademoiselle de tuer pour 
… défendre son bonheur ou son bien. Elle n'avait pas cherché 
4e duel: n'ayant pu l’éviter, bravement elle attaquait la pre- 
ière. 


5e 
< 1 


… — Raillez tant qu'il vous plait, j'aurai mon tour! 

Le Une voix interrompit Mademoiselle. D'une fenêtre, au pre- 

- mier, Marcel Clerabault appelait : 

4 D Rose | : 

…. Il disait « Rose » maintenant et non plus « ma cousine, » 
| comme auparavant. 

Be — Rose! le café refroidit. Quand aurez-vous terminé vos 

. complimens? 

_  — À Ja minute : je viens... 

__ Etse tournant vers Noémi : 

— — Tous mes regrets. Vous le voyez, on m'attend. J'espère 

9 ue vous voudrez bien me laisser sortir. 

… D'un mouvement violent Mademoiselle s'était jetée devant 

da porte. 

_— Ah! non, Madame, pas avant que j'aie parlé! 

| Elle eut un rire nerveux. 

4 — Insulter les gens pour éviter de s'expliquer est vraiment 

t xop facile, mais c'est une partie qu’on ne joue pas avec moi. 
Dr saurez. 

_ Très pâle, a cousine Rose avança d’un pas : 

# . — Mademoiselle, ouvrez! 

_  Noémi n'écoutait plus. 

— … Vous saurez qu’on n’a pas le droit, quand on est devenue 

“ce que vous êtes, — une femme sans nom, en marge de la vie 

commune, — de s'implanter un beau matin chez des gens hon- 

De et qui ne vous doivent rien ; on n’a pas le droit, vous dis- 

D ier chez eux une atmosphère de scandale ni des 
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manœuvres louches! Libre à vous de chercher des amans au 
dehors si les anciens ne vous chantent plus, mais 1c1... | 

D'un geste spontané, subitement redevenue fillette, la cou- 
sine Rose avait levé les bras, en reculant. Peut-être voulait-elle. 
crier au secours : un seul mot sortit de sa gorge : 

— Misérable | 

Mademoiselle ER ete 

— . Mais ici! Non contente d’abuser de sa crédulité, lui 
ete encore cette comédie de fille! ne songer qu’à lui chavirer 
le cœur et la cervelle!... car vous en êtes là : sitôt près d’un. 
homme, il vous le faut! Hé bien! non, pas ici! Celui-là, vous ne 
l'aurez pas, je vous le défends ! 0 

— Misérable ! 

Mademoiselle eut un accent de triomphe : 

— Compris, n'est-ce pas? Désormais nous sommes à deux : 
n'y touchez pas, ou gare au gosse! 

Les mains de la cousine Rose s’abattirent brusquement : 

— Vous avez dit ? | 

— J'ai bien dit : Je l’aime! et gare au mioche, si je vous 
rencontre sur ma route! | 

Folle de colère, elle avait croisé les bras, défiait sa rivale. 
Ab! cette fois, les rôles avaient changé! on ne songeait plus à 
la traiter en domestique ! Elles étaient bien pareilles, au même 
niveau, et la victoire avait changé de côté! | 

Changé?.. était-ce bien sûr? Voici que la cousine Rose, ces-” 
sant de reculer, contemplait de nouveau Mademoiselle avec son 
sourire de tout à l’heure, puis qu’une surprise affectée tendait 
ses lèvres minces : 

— Vraiment! vous l’aimez? 

Elle riait décidément, elle riait de cela comme de la nouvellé 
la plus comique, la plus bouffonne. 

— Et voyez les malices du hasard ! Moi qui croyais jadis que» 
c'était chose faite! moi qui ne me suis décidée à venir ici que 
parce que votre présence d'apparence singulière devait rendre 
Marcel aussi tolérant pour les autres que pour lui-même! Pen-, 
ser que c’est à vous que Je dois d’être ici, et que Je vous devrai.*. 

Le rire s’élargissait, mais elle n’acheva pas la phrase. 

— Allons, Mademoiselle, ouvrez vite : il attend, lui aussi... 
Auparavant, toutefois, un simple mot. Si vous vous avisez jamais … 
de tenter quoi que ce soit qui, de près ou de loin, puisse nuire: $ 
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à mon fils, si vous parlez, si vous faites un geste, le jour même, 

Sur l'heure, je vais trouver Marcel : je lui dis … oh! pas grand’ 

chose. . Simplement ce que vous m'avez dit tout à l’heure avec 

‘une candeur qui honore vos sentimens plus que votre adresse. 

“et nous verrons... Oui, nous verrons... 

4 Précisément É mot de Mademoiselle auparavant, mais si 

assuré d'obtenir la vengeance souhaitée qu’à l'entendre celle-ci 
sentit à son tour une terreur la glacer. 

._ _— Mais, Rose, que faites-vous donc? 

: je Revenu à la fenêtre, là-haut, Marcel Clerabault s’impatien- 

{ait décidément. Un tressaillement secoua Mademoiselle. 

* 4 — Faut-il que je l’avise tout de suite? dit Me Rose sur le 

ème ton de raillerie qu’elle avait eu d’abord. 

 Rappelée à la réalité, Mademoiselle enfin se détourna. La 

| cousine Rose fit jouer la clé. Ses mains qui tremblaient un peu 

eurent de la peine à rouvrir; ensuite, maitresse du seuil, elle 

regarda encore Noémi. Je la voyais là, comme à son entrée, 

froufroutante, jolie. Sur son visage, aucune trace de la be 

émotion qui avait précédé, aucune, sinon une gaité énigmatique, 

toute pareille à celle de Marcel Clerabault, quand lui aussi était 

sorti par cette porte. 

… — Alions! fit-elle, je crois que vous aussi avez compris. 

…. — Madame s'est donc oubliée? dit Nanette qui arrivait, 

envoyée par Marcel Clerabault. 

… — Mais non. Toutefois, Mademoiselle tenait à m'offrir son 

cadeau de Jour de l'an... un cadeau dont elle ne soupçonnait 

pas la valeur. C'est fait. Merci. 


| é, 


IV 


- La fin de ce Jour de lan s’écoula sans qu’on revit Mademoi- 
Di. Le 2 et le 3 janvier, elle ne reparut pas non plus. Elle était 
alitée, paraît-il. Au surplus, si Nanette n'avait dû, de temps 
à autre, lui porter une tisane ou un bol de consommé, qui se 
serait aperçu de sa disparition ? On avait bien la tête ailleurs! 

-. Les hommes ont le don de projeter autour d’eux la lumière 
( po qui passent dans leur âme. Tout à coup, sans qu'on 
t à quel propos, la maison avait changé de visage et riait! 

Elle riait positivement, comme si elle n'avait abrité que de 


À jeunesse et de l'amour! Le corridor n'avait plus la même façon 
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de répercuter les pas; l'escalier avait pris un air allègre ; chaque 

marche semblait dire à celui qui montait : « Comme tu es 

léger! » Les portes tournaïent sans grincer et, pour se refermer, 
avaient une allure rapide qui invitait au tête-à-tête. Moi-, 
même, J'étais devenue gaie. 

On ne s’explique presque Jamais pourquoi l’on est ainsi, 
mais qu'importe? Du bonheur rôdait dans l’air et J'aurais aimé 
allonger mon balancier pour le savourer à l'aise. Tout riait, vous” 
dis-je, même ce crépuscule de janvier! Il s’appesantit d’ordi- 
naire sur la ville en brouillard jaune et glace les cœurs : cette 
fois, il venait après du grand soleil et en nuage d’un gris fin” 
Au lieu de descendre du ciel à la façon d’un rideau, il se levait 
du sol, avec la mine fureteuse d’un passant curieux. « Amusez-" 
vous! j'en fais autant, » paraissait-1] murmurer en se sauvant. 

Si les choses étaient ainsi, que devaient être les habitans! 

Je n’apercevais que Nanette devenue alerte, le bonnet de 
travers, et tournant dans la cuisine pour le plaisir de faire des 
pas. Dieu me pardonne! je crois même qu’elle se mit une fois à 
fredonner. Elle avait d’ailleurs la voix faible, parfaitement fausse 
et chevrotante : aussi ce fredon ne dura-t-il qu’un instant et je 
dus en être le seul auditeur. ‘à 

Le 4 janvier, vers cinq heures, Marcel Cicrépélé entra dans 
la cuisine et dit : ; 

— Voici encore une lettre. Je compte que c’est la dernière. … 

Nanette répondit gaiment : $ 

— Bien, Monsieur. Ce n’est pas que cela me fatigue de les 
porter, mais Je serais bien contente si cela finissait comme Mon-« 
sieur désire. \ 4 

Elle se mit en mesure de partir aussitôt. La maladie de Made- 
moiselle avait ceci d’ avantageux que chacun, en ce moment, 


"1 


pouvait aller et venir à sa guise. J’entendis encore Marcel 
Clerabault dire à Nanette dans le couloir : 
— Prends ton temps. Nous allons nous promener. Nous ne j 
rentrerons que tard. Re 
Il sortit en effet, quelques instans après, accompagné par la ÿ 
cousine Rose. De loin je sentais leur pas voler. Était-ce que le 
procès allait finir? N'était-ce pas plutôt qu'ils nourrissaient une. 
autre joie, encore très neuve, et s’apprêtaient à la savourer sans ; 
témoins? J'aurais aimé, comme Nanette, escorter ce départ à 
* 
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coups de chansons. 
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… Donc, nous eümes ainsi trois jours d’allégresse, trois jours 
dont le souvenir m'émeut encore. Tout compte double durant 
“les crises, mais ce n'est pas assez s’il s’agit de bonheur : on le 
n vit dix fois, car on a la sensation qu'il est le dernier. 

Soudain 1l sembla qu'un vent glacé passait sur la demeure 
pour éteindre le rire des choses. Les murs se remirent à suinter, 
….les gonds recommencèrent de crier, la nuit tombante redevint 
… un linceul. J’eus à peine le temps de reconnaitre que je n'étais 
… plus la même. Mademoiselle venait de traverser la cour et péné- 
…_ trait dans la cuisine... 

Elle était méconnaissable. Les pommettes rouges de fièvre 
- accroissaient la pàleur de son masque. Sa marche tâtonnait. On 


.… sentie mieux, mais uniquement parce qu’elle ne voulait pas res- 
— ter là-bas, dans sa chambre, à respirer l’odeur de joie que lui 
_ jetait la maison. 

De) Dès le seuil, elle eut un mouvement d'humeur, en consta- 
_ tant l'absence de Nanette : 

— —— À quoi pense cette folle ? Il est cinq heures et demie et le 

- fourneau n’est pas allumé! 
| Elle guetta ensuite les bruits d’en haut. 

— On dirait aussi qu'il n’y a personne. 

Résolue enfin à mettre elle-même le repas en train, sans plus 
- attendre, elle se dirigea vers le fourneau, mais ses forces la 
…. trahirent. Elle dut s'arrêter à moitié route pour s’affaler sur une 
… chaise et, là, perdue, désemparée physiquement et moralement, 
_ elle me considéra.…. 

Elle semblait me demander : « Qu'est-ce que tu fais là? » 
Elle me regardait d’ailleurs sans haine. Entre elle et moi, il 
- y avait la distance infinie que créent les songes. Puis elle se 
. mit à parler presque à voix basse, très doucement : 

— Voilà. C’est depuis que tu es à. Quand on t’a annoncée, 
« jai cru que tu m'apportais le bonheur. Tu étais la première 

À, _chose qu’il m'accordait. Je ne t'avais pas demandée, mais il savait 
4 que je te voulais et il {avait achetée sans me prévenir, pour me 
_ faire une surprise. Ah! quand Virot est venu m'avertir que tu 
de venais, quelle heure tu m'as donnée! J'ai cru mourir de joie. II 
| | songeail donc à moi! 

. Elle eut un sourire désespéré : 
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— Comme je me trompais! Tu as l’air d’une horloge pareille 
à toutes les autres : il suffit qu’on t’approche pour que le 
malheur vienne. Tu jettes des sorts. Tu te complais à voir souf- 
frir. Tu n'étais pas installée qu'il est venu me parler ici, 
durement, comme jamais il ne l’avait fait. On aurait cru que, 
parce que tu étais là, il ressentait une volupté à me signifier. 
que jamais, jamais cela ne se ferait. Et c'est toi encore qui 
l'as amenée, car elle est venue le même soir, toi qui l'autre 
jour m'as poussée à leur parler. Quand elle me remerciait du 


cadeau que je lui offrais, je suis sûre que c’est toi qui soufflais 


la réponse! 

Elle s'était levée, avançait vers moi. 

— Ne plus l'entendre! tuer cette malchance qui est en 
to. 4 


Voulait-elle arrêter mes battemens? Sa main approcha de ma 
caisse, mais s'arrêta en route. ; 

— À quoi bon? On ira chercher Virot. Elle est garantie dix 

Cela va-t-il durer dix ans! .…. Et puis, qu'est-ce que cela 
fait? Est-ce que les choses existent? Ce sont des coïncidences..." 

Elle ‘revint à sa chaise, haussant les épaules à l’idée que je 
pouvais connaître Îles souffrances qui la torturaient. 

— Ah! fit-elle encore, cette femme a raison, c’est moi, moi 
seule qui leur ai fait ce cadeau! 

Et elle s’assit de nouveau. Elle avait appuyé ses coudes. sur. 
les genoux et soutenait sa tête avec les deux mains jointes. Dans” 
cette attitude de sphinx, elle me regardait toujours, mais sa” 
pensée avait tourné. Cessant de me voir, elle n’apercevait plus 
que son œuvre: Marcel Clerabault lisant enfin dans son propre 
cœur, cette femme découvrant qu’elle était adorée, et tous deux” 
la remerciant par une commune ironie... Sans elle, l’un et l’au-« 
tre, peut-être, se seraient méconnus jusqu’au bout : grâce à elle, « 
la lumière était faite. Il n’y avait au monde qu’un être en me-. 
sure de consommer ce désastre, il suffisait qu’il se tût, tout 
l'obligeait à se taire, et elle avait parlé! | | 

Qu'importaient maintenant les combinaisons folles qui depuis 
trois jours hantaient son délire! On ne reprend pas une parole 
prononcée : dès qu'un cerveau vivant a reçu ce rien que l'air 
dissipe, elle devient plus indestructible qu’une colonne de gra- 
ni. On peut démolir une ville, brüler un livre, gratter un 
marbre : on n'efface pas dans un cerveau la trace d’une parole. s 
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[1 n'y a que les morts pour qui les mots ne comptent plus. Tant 
que Marcel Clerabault et cette femme seraient vivans, unique- 
ment parce qu'une parole avait été dite, ils ne pourraient 
- plus jamais ne pas savoir qu’ils s’aimaient! 

“ Unéclair passa dans les yeux de Mademoiselle. Elle dit tout 


— Et c'est moi qui les ai réunis, moi qui voulais les sépa- 
rer! Si j'en mourais au moins! 

Peut-être avait-elle espéré en mourir vraiment : je vous ai 
dit qu'elle m'avait paru méconnaissable. Mais quand l'arbre ne 


ee 


: prêt à se servir du premier qui viendra. | 
—._ À peine avait-elle achevé qu’un pas allègre sonna dans le 
F couloir. Nanette rentrait. À la vue de Mademoiselle, son visage 
- changea. Elle retint mal un mouvement de stupeur : 

“ — Mademoiselle levée! Mademoiselle est donc remise! 
Mademoiselle, qui avait senti la nuance, sourit aigrement : 
…_ — Il parait. J'espère que cela ne vous fait pas de peine. 

…. — Mademoiselle se moque! 

. — C'est qu'à première vue, tout à l'heure, j'ai cru saisir que 
j'arrive en trouble-fête. 

— — Il faudrait pour cela qu'il y ait eu fête, riposta encore 
-Nanette d’un ton ambigu. 

… Et s’approchant du fourneau hâtivement : 

- — La vérité est que je ne me croyais pas si en retard. 

—._ — Peuh! je suppose que depuis trois jours, on ne doit plus 

“beaucoup vous chicaner pour les heures. 

… — Mademoiselle dit cela parce qu’elle était absente? 
D Oh! je m’entends.…. 
— Et Mademoiselle reprit son attitude accablée. Cette joie, reflet 


_chose existe, imaginer la souffrance qu’elle peut donner, le 


— — Jissont sortis. ensemble? 
_ Nanette haussa les épaules. 
rome xv. — 1915. 31 
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— Comment le sauraïs-je, puisque je n'étais pas Ja? 

— Vous aviez été faire une commission ? 

— Évidemment! je ne sors jamais pour mon plaisir. 

Le même plissement aigre pinça les lèvres de Mademoiselle. 

— Allons! décidément, ce soir, J'encombre.… 

Je la vis ensuite frissonner : ; 

— Tant pis, j'avais froid là-haut. Il fait meilleur ici. | 

— Cbauffez-vous à votre aise, dit encore Nanette, qui regrets 
tait, — trop tard, — son mouvement d'humeur. “3 

Un long moment passa de nouveau. 

— Ahlfit tout à LS Mademoiselle impuissante à retenir 
un sursaut, on rentre. 

Nanette, tente ne tendit Lois 

— C'est Monsieur. 

— Îls sont deux! 

— J'y vais pour éclairer. 

— Vous voyez bien qu'ils étaient partis ensemble: 

Nanette avait déjà disparu. | ee 

— Que leur veut-elle? songeait Mademoïselle. : 10 

Elle écoutait maintenant le double pas dans l'escalier, celui 
de Marcel écouté si souvent Ten il descendait le soir, jadis. 4 
et l’autre. N’eût-elle entendu qu’une fois celui-là, comme elle 
l'aurait reconnu !... A chaque coup, il semblait qu’un coin s’en 
fonçät dans son cœur et, à mesure, son visage devenait plus 
dur. Ah! l’heure de désirer la mort était pois La révolte 
commençait. Elle se tordit les mains : j ï. 

— Empêcher celal... Comment?.… ‘4 
Mais voici que les pas s’arrêtaient. On riait là- haut, Et la 
grosse voix de Nanette réplique : | | 

— Bien, Monsieur. ‘32 

Le martyre allait-il se prêter à un nouveau ae 
Mademoiselle avait pris sa tête dans ses maïns. 

— Empêcher cela!.. 

Encore elle ren eui les solutions imaginées. Pas une ete 
cace ou viable. Pourtant il y en avait une, ïl fallait qu’elle existâtl 
Quelle qu'elle füt, Mademoiselle la voulait comme elle avait 
voulu se lever, comme elle voulait encore rester là, quoique 
savourant à pleines lèvres l’amertume de ce retour d'amans..s 

Elle eut un sursaut : 

— Prenez donc garde, vous faites couler la chandelle! 
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ENanètte venait de rentrer, un bougeoir dans une main, 
dise l’autre une bouteille poudreuse. 

D — Que rapportez-vous là? 

— Du Clos-Vougeot. Il a demandé du meilleur. 

… — Pour quoi faire? A quel propos? 

— C'est vrai... vous ne savez pas. le procès finit demain! 
# — Demain! | 

xd Soulevée par une rafale, Mademoiselle s'était levée. Avant 
demain, il fallait donc les avoir séparés! 

4 Un calme effrayant se répandit ensuite sur ses traits. Elle 
était acculée à l’abime? Soit, elle le franchirait d’un élan. Peu 
importe d’où lui, viendrait la force nécessaire : déjà elle ne dou- 
«tait plus de la trouver. Et son visage encore changea : elle eut 
“le courage de sourire! Guidée par un instinct profond, elle 
“venait de réfléchir que, en dehors de tout moyen choisi, il fallait 
. d’abord tromper Nanette et mentir, pour se Gardes la route 
libre. 

Elle souriait.… Comment Nanette put-elle s’y laisser prendre? 
. celle-ci était trop pareille à nous, les choses : malgré 
Li expérience d’une ner à vie, elle n'avait pas cessé de croire à 
la Ronne foi des hommes. 

Aussitôt ensuite, le Li commença, Jeu atroce qui, entamé 
“au hasard, mené par lui, allait, par la force de la logique, 
ci “conduire tous ces êtres à la catastrophe. 

rs — Demain? répétait Mademoiselle, mais cette fois d’une 
“voix posée, hé bien! J'en suis enchantée, moi aussi! 

… Abasourdie, Nanette s'était retournée. : 

— Ce n’est pas Dieu possible! 

— Vous oubliez sans cesse que j'aime tout ce qui fait plaisir 
à M. Clerabault! Au surplus, ce procès terminé, je suppose 
| que Me Morcins nous quittera bientôt, et cela encore 
n'est pas pour me déplaire, bien qu'à la réflexion, J'en sois venue, 
comme vous, à la croire très calomniée. Les apparences étaient 
“contre elle, mais si l’on s’en tenait aux apparences! 

— Osant à peine croire à un tel revirement, Nanette avait écouté 
“cette réplique dite d’un ton fluide, où rien ne manquait vraiment 
“pour commander la conviction, non, pas même un reste d’aigreur 
Die de la cousine Rose. 

— Ah! s’écria-t-eÎle enfin, si même Mademoiselle lui rend 
j Rice, je suppose que le juge... 
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— Évidemment! le juge ne peut que lui donner l'avantage 
Monsieur, d’ailleurs, a dû vous le dire? 

Incapable de retenir plus longtemps sa joie, Nanette jeta : 

— Parbleu! C’est pour cela qu’ils sont si contens! Ah! la” 
pauvre chérie! | 

— Oui, pauvre femmel... murmura Mademoiselle avec un“ 
accent indéfinissable. 

Nanette poursuivait, s’exaltant : 

— Ça ne songeait qu'à son petiot, et parce que c’est Joli,… 
parce que c’est frais comme une pêche, ça leur semblait capable 
de tout! Chacun d'y mettre son grain : pas de méchanceté qu'on 
n'invente, et puis, cherchez! Une innocence! D'ailleurs, elle 
est pareille, si pareille à Madness 

Mademoiselle secoua la tête d’un air RAR | 

— Arrêtez-vous, Nanette, vous ne soupçonnez pas l’énormités 
que vous dites! 

— Toute pareille, vous dis-je! l’air écervelé, dix ans de 
raison peut-être, pas forte sur le ménage et incapable de faire 
des confitures, mais pour des amans.…. 

— Mre Clerabault en avait un. + 

La phrase était tombée légère, prononcée comme dans un 
rêve. La main de Nanette lâcha la cuiller qui lui servait à ce 
moment pour tourner une sauce. 

— Mademoiselle veut plaisanter! 

— Mais non, reprit Mademoiselle, toujours du même ton 
absent; au surplus, c’est du passé, et, si J'en parle, c’est pour. 
vous avertir qu'il est bon de ne jamais pousser trop loin une” 
comparaison. 4 

Nanette, hébétée, examinait Mademoiselle. Parce que celle-ci. 
n'avait pas cessé de sourire, il lui semblait impossible qu'elle“ 
eût parlé sérieusement. D'ailleurs, si ce n’eût été une moque” 
rie, aurait-elle livré un si lourd secret, comme cela, pour le 
plaisir ? | 

— Allons! dit-elle, Mademoiselle a tort de ; jouer avec ceux. 
qui ne sont plus. Je sais bien que ce n’est pas vrai. 

La voix de Noémi durcit brusquement : 

— Je vous l’affirme. 

— Impossible! 

— Elle l’a trompé. 

— Non, Mademoiselle, 
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— Voulez-vous voir les lettres? 
} — Je ne vous crois pas! 
‘1 — Je les ail 
— Vous avez: 
Noémi à son tour s’emportait. 
— Ah! cette fois, vous commencez d’y croire? Parfaitement! 
Elle l’a trompé, dès le premier jour, trompé autant qu’on. 
— Pour Dieu! parlez plus bas! 
Blêème, Nanette venait de s’apercevoir qu'on entrait dans la 
salle à manger. Comme prise de folie, elle se dirigea ensuite 
vers celle-ci. Noémi la saisit par le bras. 

— Nanette! 

— Quoi encore? 

— Tout à l'heure, Monsieur a-t-il parlé de moi? 

— Mais... non, Mademoiselle. 

Un éclair flamba dans les yeux de Noémi. 

— Naturellement! dans une occasion pareille, il a d’autres 
choses en tête... Hé bien! une recommandation : ne dites pas 
que je suis descendue. 

— Mademoiselle ne veut pas... 

— Je ne veux pas lui gâter sa soirée. Il se croirait obligé de 
s’occuper de moi. Non, laissez-le tout à son plaisir. Il n’y en a 
À pas tant dans la vie! Allez, maintenant, servez! 

_ Et le diner commenca. 

Je me suis efforcée de raconter cela froidement, en témoin 
…. fidèle. Je crois même avoir respecté exactement leurs phrases, 
jusqu'aux tournures du langage : 11 y a une chose que je n’ai 
… pu rendre : l'atmosphère de cette heure, cette sensation d’irres- 
“—… pirable qui atteignait même les choses! J'étouffais au fond de 
… cette cuisine; et pourtant, je vous jure que, pas plus que Made- 
—_ moiselle, je ne savais où nous allions!.… 

Maintenant, imaginez la halte imposée par le repas sur cette 
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et la cousine Rose bavardent, rient; c’est vraiment le premier 
— tête-à-têle sans arrière-pensées, le premier où, libres du souci 
— Jancinant, ils n’ont plus qu’à s'occuper d'eux-mêmes. Autour 
“— d'eux Nanette va et vient, ivre d'angoisse. Chaque fois qu’elle 
— ouvre la porte pour passer, ses jambes flageolent. Pourquoi en 
—eflet Mademoiselle ne recommencerait-elle pas à parler tout 
… haut, exprès, pour qu'il entende? Imaginez surtout Noémi sur 
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sa chaise, présente, quoique invisible, Noémi revenue:sans qu'ils 
le sachent et ramassant les moindres éclats de leur joie; tel un 
avare des pièces d’or, pour être bien sûre de l’enfouir toute 
quand l'heure sera venue... A cette époque, une simple chan- 
delle éclairait la cuisine. Placée sur le fourneau, elle laissait 
dans l'ombre à peu près la pièce entière. Ainsi, j'étais envelop- 
pée de nuit. Le froid qui avait repris, aigu, resserrait: mes: 
pores. Les casseroles même avaient l’air de. se recroqueviller. 
J'imaginais que tout d’un coup la maison s’était enfoncée d'un 
étage et que nous avions sombré dans la cave... 

Jamais, d'ailleurs, diner n'avait duré si longtemps. Les deux 


convives s’accordaient sans doute à prolonger la fête. C’est sur- 


tout quand le destin frappe à leur porte que les hommes perdent 
leur temps et croient l’avenir à eux. Enfin les sièges: repoussés 


font crier le parquet. Encore des rires, un bruit. de voix gaies, 
puis plus rien... la halte est terminée. Et soudain je compris 
que, pas plus pour Nanette que pour Noémi, cet intervalle 
n'avait compté. Ayant ramené la chandelle sur la table, Nanette 
revenait vers Mademoiselle, et se penchant vers elle : 

— Alors, c'est vrai? 

— Ah! vous y songez encore? 

Elles n'avaient même pas éprouvé le besoin de préciser. 


mieux, tant elles retrouvaient leurs pensées: au: même point. 


Un seul changement : cette fois, chez Nanette, une colère froide 
et cet air implacable qu'ont certains juges résolus à pousser à 
bout l’interrogatoire du criminel que le sort leur a livré. 

Elle reprit, fouillant d’un Der aigu le visage de Made- 
moiselle : 

— Ces lettres... ou les avez-vous prises”? 

Mademoiselle partit d’un rire sec : | 

— Je ne suis pas une voleuse. Vous oubliez qu'on me cpnÉAUSS 
même ces choses-là ? 

— Et... vous les gardez? 

— Il parait. 

— Dans quelle intention ? 

— Mais... pour les garder... rien de plus. | 

Nanette eut un geste d’exaspération : 

— Je ne vous crois pas. 

— Vous ne me croyez jamais. 

La voix de Nanette, très basse jusque-là, monta : 
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— Quand le malheur veut qu’on ait de ces choses-là, il n’y 
a pas deux façons d'agir : on les brûle | 

Mademoiselle secoua les épaules : : 

— À moins qu’on ne vous ait recommandé précisément de 
ne pas le faire. | 

— Ce serait elle qui. | 

_ Vous l'avez dit, ec est elle. 

Désarconnée, Nanette à son tour tomba sur une chaise. Ellg 
avait la certitude qu'on lui mentait, mais comment discerner ce 
mensonge ? Par quel moyen arracher la vraie pensée qui s’abrite 
derrière un front? Mademoiselle, satisfaite de sa victoire, cessa 
enfin de sourire. | 

— Rappelez-vous, Nanette, que la veille de sa mort, elle m'a 
appelée... C'était pour me confier ce paquet, tout ce qui reste- 
» rait d'elle! Elle imaginait que, tant qu'il durerait, sa mémoire 
durerait aussi! une idée de malade... n'importe! Vous m'’accu- 
… siez tout à l'heure de jouer avec les morts : il paraît que j'en 
… suis loin. Quand ils m'ont confié un dépôt à garder, je le garde! 
| Nanette, maintenant, réfléchissait. Elle n’en était déjà 
plus à défendre la mémoire de la morte. À tout prix, ne fallait- 
Ni pas d’abord préserver Marcel Clerabault des racontars de 
. Mademoiselle et le garer contre une révélation, füt-elle l'œuvre 
du hasard ! 

— Admettons : les ATEN existent ; où les avez-vous mises? 
— Pour cela, par exemple, vous êtes trop curieuse. 
— Pas dans le secrétaire, je pense ? 
— Oh! non, rassurez-vous! 
— Alors, où? 
Mademoiselle répliqua simplement : 
‘ — Je crois qu'il est temps de vous occuper de votre vais- 
_ selle. 
_  Nanette reprit : 
_ __— Mais enfin, si lui, qui ne sait rien, les trouvait. c'est 
‘4 pue 
| — Non. | 
—_  — Ou si un jour, dans un coup de colère, une due — 
4 sait-on Jamais ? — vous alliez lui lâcher cela comme à moi. 
_ — Lui en ai-je jamais parlé? 
— Vous me l’avez bien dit! 
La voix de Mademoiselle prit un accent de gravité bizarre : 
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— C'est peut-être que nous manquions d’un lien commun: 
Nous l’aurons désormais. | 

— Ah! s’écria Nanette, fouettée par cette menace qui se ré-" 
vélait enfin, vous aurez beau répéter cette histoire : je n'ai pas 
vu les lettres, je ne vous crois pas! 

— Désirez-vous que je les lui porte immédiatement ? 

— C'est donc que vous les avez sur vous! 

Et je crus que Nanette allait se jeter sur Mademoiselle : 
mais celle-ci, impassible, le visage clos désormais, répondait … 
encore : | 

— Pas si bête! N’y pensez plus et relavez, cela vaudra mieux. 

Cette fois, Nanette se tut. Tout d’un coup, elle venait de com- 
prendre que désormais Mademoiselle la tenait prise au piège... 

Ce fut ensuite un de ces momens de trêve apparente durant 
lesquels les gens agissent à l'ordinaire, cependant que leur 
cerveau reste absent, polarisé par un souci unique. à: 

Nanette faisait maintenant sa vaisselle, ainsi que Mademoi- 
selle l'y avait invitée. Elle la faisait méthodiquement, avec les 
scrupules de propreté de chaque jour. Elle rinçait, essuyait, 
rangeait comme d'habitude. Elle avait la même précision dem 
mouvemens, la même façon d’aligner l’argenterie sur un coin L. 
de la table, les verres à l’autre bout. Rien de changé aux appa-« 
rences. Cependant, ce n’était plus elle. Elle n’était plus un être, 
mais une pensée qui marche. Inutile de parler : on la lisait dans 
ses yeux bridés, sous son front barré par une large ride, jusque À 
dans sa manière de prendre les assiettes; à l’avenir, elle ne s'oc°=« 
cuperait plus que de chercher les lettres, les lettres que Made- 
moiselle avait dû voler et qui menaçaient la sécurité de Marcel 

Noémi, elle, ne bougeait pas. Elle savait très bien que, si la 
bataille semblait finie, ce ne pouvait être que pour quelques 
heures; mais quelques heures, n’était-ce ES précisément ce 
qu'elle avait voulu? Ç % 

— Là! j'ai terminé, dit enfin Nanette. Allons nous coucher. 

— Vous avez raison. Bonsoir, répondit Mademoiselle sans 
même tourner la tête. BEL. % 

— Mais, vous-même? î 

— Moi, je reste. J'ai encore besoin de me chauffer. Ma chan 
bre est vraiment froide. . 

— Faites-y du feu. | nn 

— Dépense inutile. Il ÿ en a ici, n’est-ce pas? 18 
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Il*y eut une seconde incertaine. Peut-être Nanette voulait- 


elle attendre que Mademoiselle se füt décidée à la suivre, mais 


brusquement le sort décida : 

— Bien. Je m'en vais. 

Et elle partit, tel un fantôme. Mademoiselle ne bougeait 
toujours pas. Elle réfléchissait. 

Elle. venait de percevoir tout à coup l’inanité de son acte. 
Qu'importait de s’être assurée du silence de Nanette, si rien ne 
suivait. Tout en elle affirmait que la minute décisive avait sonné, 
que, faute d'agir, c'en serait fart de la passion qui, depuis son 
arrivée dans la maison Clerabault, avait alimenté sa vie. Elle 
savait encore qu'une chose devait exister qui changerait son 


_ désastre en triomphe : mais, parvenue là, elle s’égarait dans le 


noir. Non seulement elle n'apercevait rien, mais elle n’osait 
avancer, redoutant, par un singulier retour, de se frapper elle- 
même. | 

Distinctement je suivais maintenant sur le visage détendu 
de Noémi l'incertitude où elle se débattait. Je la vis ainsi lasse 
d’errer dans l'impossible, désespérant de poursuivre. Elle ne 
parlait pas, mais tout en elle disait : « À quoi bon? » Enfin, elle 
prit à son tour la lumière pour s’en aller, et je crus vraiment 
le danger disparu quand elle changea d'idée soudain, et vint 
ouvrir le placard où était l’encrier. Ayant ensuite approché une 
chaise, elle monta dessus, promena sa main à l'intérieur du 
bandeau qui couronne l’ouvrant, jusqu’à ce qu’elle eut rencontré 
un paquet suspendu à un clou, et, détachant celui-ci, descendit 
avec lui. Aucun doute possible, c’étaient les lettres! 

Ainsi, elles étaient là, dans la cuisine, à portée de chacun! 


Elles étaient là, mieux cachées par cette absence apparente de 
. précaution qu'au fond d’un coffre. Nanette ou Marcel Clerabault 


auraient-ils jamais songé à fouiller ce placard? On pouvait d’ail- 
leurs vider celui-ci; suspendu à son clou, à l’abri du plumeau 
comme des regards, le paquet ne courait aucun risque. Allons! 
Mademoiselle avait bien choisi la place! 

Laissant le placard ouvert, Mademoiselle s'installa devant la 
table, défit la ficelle du paquet, — un cordonnet bleu que Je vois 
encore, — et dépliant le carton blanc qui servait d'enveloppe, 
éparpilla devant elle des feuillets, une vingtaine au plus, tout 
ce qui restait du grand amour de Rose Clerabault! 

Ah! la pauvre chose que l’amour des hommes! Dire que, si 
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Noémi avait dit la vérité, Rose Clerabault avait mis là son espoir À 
de survie! Pauvre chose, qu'un souffle suffisait à faire remuer, 
qu’un peu de vent aurait enlevée, qu'une flamme de chandelle 
aurait anéantie! Était-il possible que le repos, le bonheur, le 
renom d'une maison tinssent à si peu? ne 

Par-dessus l’épaule de Mademoiselle, je potes les examiner 3 
à loisir, ces lettres. Toutes étaient écrites sur ‘du papier bleu. 
Le papier n'avait pas changé de ton, mais l'encre avait pâli. = 
Toutes encore portaient une date, comme si, consciens de ce = 
que leur passion avait d’éphémère, ces amans avaient tenu” 
à la fixer dans le temps. Toutes débutaïent de la même 
manière : « Rose chérie, petite fleur... » maïs la rose était 
morte, la fleur séchée. Aucune enfin ne portait de signature, Pre 
l'homme sans doute était prudent, — si bien qu’elles ressem- 
blaient à des aveux commencés et Jamais finis, la mort ayant 
passé trop vite! 

Distraitement, Mademoiselle allait de l’une à l’autre. Laisait- 
elle? Je.ne le crois pas. Peut-être ne voulait-elle que respirer 
l'odeur de passion qu'elle se figurait s’en exhaler. Peut-être | 
aussi leur demandait-elle conseïl ? 

À ce contact, d'ailleurs, le passé se levaït devant elle. Étrange 
passé ! Certes, Marcel Clerabault avait cru Jalouser à bon droit 
Noémi Pégu devenue la confidente, presque l’amie de celle 
qu'il adorait en vain : aurait-il jamais imaginé qué la servante 
ramassée au hasard dans un orphelinat en était venue à connaître 1 
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de tels secrets d’alcôve? 
Fermant les yeux, Noémi revit l’homme qui avait écrit ces 
lettres. Il vivait encore. Il était même resté l'ami de Marcel 
Clerabault : c’est la loi. Elle eut un rire sourd : 22 
— Et dire que ce sera lui, demain, qui leur rendra l'enfant. 
[1 nous devait bien cela! 
Tiphainel! les lettres étaient de Tiphaine! À 1e 
Je frissonnai. En rouvrant ces papiers, Mademoiselle avait- 
elle donc songé à passer à son tour chez le juge pour lui dicter. % 
un verdict? Mais non, la même incertitude demeurait sous son { 
front. Si elle y avait pensé, elle n’y pensait déjà plus. Une fille, 
sans protecteurs, sans famille, ne fait pas chanter à son gré un 
magistrat qui dispose de toute la puissance sociale : à ce jeu, 187% 
défaite est trop sûre. 4 
Je répète qu'à ce omont encore, elle ne savait pas ce qu'elle 
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ferait. Si elle remuait toujours les feuillets, si elle s’obstinait à 
les examiner l’un après l’autre, c'était uniquement guidée par 


uninstinct. On eût dit qu’elle savait déjà que la clé de son bon- 


heur ‘était cachée là. Elle ne l'avait pas trouvée jusqu'alors, 
mais rien désormais n'aurait pu la décider à suspendre ses 
recherches. 

Soudain, je la vis tressaillir. Puis ses yeux devinrent fixes, 
‘Son corps prit une rigidité de cadavre. Elle venait de lire une 
lettre, la tenait devant elle, et regardait. 

Cette léttre, — un billet plutôt, — je puis la redire sans en 
changer un mot, grâce au secrétaire qui la possède encore. Elle 
était ainsi conçue : 

-« “Rose, petite fleur chérie, demain tu seras libre. Deux mois 
que nous attendions cette heure! Ah! pouvoir baiser ces yeux, 
ta'lèvre; n'être plus des amoureux furtifs, et te prendre enfin 
sans qu'on ait peur! Je rêve. Il y a des roses sur ma table; Je 
te respire. À demain le triomphe. » 

“Toujours pas de signature, mais au coin droit, tout en haut, 
une date : 4 janvier 1829. | 

Or c'était la date que Mademoiselle regardait, uniquement 


- la date! Cette fois, l'éclair avait jailli dans la nuit. Sans hésiter, 


sans réfléchir non plus aux conséquences possibles, Mademoi- 
selle avait trouvé : avec rien ou presque rien, un deux changé 
en trois, le salut était devant elle! 

Comprenez-vous? Écrite en 1832, cette lettre établissait que 


. Mr Morcins avait pris pour amant le juge chargé de son procès : 


écrite en 1832, elle prouvait à Marcel Clerabault que, même 
sous son toit, la cousine Rose, faute de mieux, utilisait ses 
loisirs en assurant son intérêt : après une telle préface, ïl ne 
lui resterait plus qu'à fermer le roman. C'était le salut, vous 
dis-je ! ‘et à quel prix? Un deux changé en trois: pas même 
de grattage nécessaire : un simple trait à prolonger, et tout 
était fini! | 

_ fMaädemoiselle, toujours, regardait la date. Avait-elle peur? 
Au moment de franchir une crevasse, les grimpeurs aussi se 
recueïllent parfois : ils savent qu'ils La sauteront, mais leur cœur 


… ‘bat'd’une peur sournoise, absurde puisqu'ils n’y céderont pas: 


“Donc, ‘Mademoiselle regardait : et tout à coup je compris ce 
qui l’arrêtait. Ce n’était pas la peur de l'acte : ce n'était déjà 


plus qu’un détail d'exécution : la couleur de l'encre devenue 
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trop pâle, cette couleur morte elle aussi comme l'amour qu'elle 
devait perpétuer. 

Enfin Mademoiselle se leva. Elle alla chercher dans le NA 
card demeuré ouvert son encrier, sa plume, prit un verre qu'elle 
remplit d'eau, puis s’étant rassise, ramassa méthodiquement 
tous les feuillets épars sauf un, et en refit un paquet qu'elle 
noua comme auparavant, avec la ficelle bleue. Elle faisait cela 
d’ailleurs avec la même attention méticuleuse que s’il se fût agi 
de ranger une armoire ou de réparer un bas. 

Quand ce fut terminé, elle trempa successivement sa plume 
dans l’eau du verre et dans l’encrier, traça un trait sur la cou- 
verture du paquet et attendit. 

L’essai était sans doute satisfaisant, car elle sourit. Mais 
ensuite je la vis reprendre le paquet et le défaire. Elle venait 
de songer que le papier de la lettre était bleu et non pas blanc 
comme Ja couverture : pour agir en toute sécurité, c'était donc 
sur une lettre qu’il convenait de faire l'épreuve. 


La précaution n’était pas inutile. Elle dut renoncer à la pre-. 


mière méthode, trop simple, et procéder à des mélanges. Alors 


sur un gros papier de cuisine elle jeta de l’eau par places, intro- 


duisant chaque fois dans ces mares minuscules une quantité 
d'encre variable. Elle essuyait sa plume, la trempait et essayait 
encore. 

Trois quarts d'heure environ s’écoulèrent ainsi. Tout à coup 
elle se redressa. C'était fait. Je n'avais même pas entendu un 
grincement sur le papier. | 

Si vous l'aviez aperçue ao remettant les objets en place 
avec une lenteur calculée, l’air parfaitement paisible, auriez- 


vous cru que ce n'était pas là une simple ménagère achevant sa 


journée en femme soigneuse et qui a la haine du désordre? 
Quand ce fut terminé, elle revint à la table, prit la lettre, 

l'approcha de la lumière. Avec le même calme, elle la plia en 

quatre, la froissa légèrement et se dirigea vers le couloir. 
Quelle pensée, à ce moment suprême, effleura son cerveau ? 


Eut-elle un pressentiment des catastrophes que ce papier, si. 


léger dans sa main, allait déchainer sur tous, y compris elle- 
même? Elle était devenue pâle, les yeux fixes, mais elle continua 
de marcher. Je [a vis s’enfoncer dans le couloir. Je devinai 
qu'elle gravissait à tâtons l’escalier… 

Dans la cuisine, la chandelle allongeant sa flamme comme 
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un cierge fumait. Il était onze heures et demie du soir. Je voulus 
sonner : mon marteau trébucha. 

Et Mademoiselle reparut les mains vides : le crime était 
commis! 


V 


Il n’est pas nécessaire d’être le témoin des catastrophes, pour 
être ivre de peur : il suffit qu’on les sente venir, et de les 
_ attendre. Toute la nuit, tout le matin, j'attendis.. 

1 J'ignorais ce que Mademoiselle avait fait de la lettre, par 
# quelle voie elle avait décidé de la remettre, à quelle heure 
celle-ci arriverait; j'ignorais ce que déciderait Marcel Clera- 
_ bault, ce que deviendrait Rose; je m'eflorçais de ne rien écouter, 
“d'oublier ce que je savais, et encore que je vivais; mais j’atten- 
_ dais! 

| Il y a des gens qui attendent dans une gare l’arrivée d’un 
parent, d'autres qui attendent le résultat d’un coup de Bourse, 
“ou la décision d'un jury; vous attendez aujourd'hui d’être 
“vendues chez le notaire ou sur la place. Si l’on mesure une 
“existence, on s'aperçoit que les deux tiers de celle-ci au moins 
me sont écoulés à attendre quelque chose ou quelqu’un : pour- 
“tant, je vous jure que, ni les autres, ni vous-même ne savez 
Dancon ce que c’est que d'attendre! 

. Cela commença dès la sortie de Mademoiselle. 

Nous ai-je raconté qu’en partant, celle-ci m'avait regardée ? 
“Elle avait l'air de dire : « Et maintenant, souviens-toi tant que 
mu voudras, cela m'est égal : tu ne parleras pas! » Mais je n’y 
fs pas attention. Je n’éprouvais qu'une lassitude infinie. Le 
“malaise du crime m'accablait, comme si je l'avais commis. 
… D'ailleurs, aucun sentiment précis. Je ne me rendais compte 
ni de ce que je redouiais, ni de ce que j'espérais : il m'aurait été 
impossible de définir l’irréalisé dont j'étais pleine. Volontaire- 
2 ment fermée au présent comme au passé, je ne m'occupais que 
k de ma fonction : compter i ie temps el sonner. 

Soudain des visions brèves me bouleversent : visions de 
| fièvre évidemment et que je chasse d’un effort. « Püisque tu ne 

m'as rien dit, c'est que tu m'approuves, » a paru me signifier 
J'adieu de Mademoiselle. L’aurais-je upprouvée vraiment? 
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Deviendrais-je complice parce que je ne puis qüe me taire 
Dans les ténèbres, on ne sait plus au juste séparer le bien du 
mal. Les événemens s’enfoncent dans une fumée. On arrivérait 
à douter qu’on existe ! Puis j'imagine Marcel Clerabault tuant 
la cousine Rose, la maison s’emplissant de claméurs sinistres, 
le drame déchaîné sur tous ceux que j'aimais. Glacée d'horreur, 
j'ai envie de sonner pour appeler au secours. 1 
Écartons ces folies! La sagesse est de s’obstiner à battre, 
uniquement battre avec régularité les secondes qui me sont 
demandées, et je bats. Tant pis si chaque battement nous rap- 
proche du but : l'essentiel n’est-il pas de ne pas réfléchir 2... 
Toute la nuit, je vous l’affirme, tant que rien ne bougea,= 
j'allai ainsi. J'aurais pu me croire ramenée au temps où M. Virot 
me gardait en magasin. J'étais bien sûre d’avoir écarté l’obses- 
sion ! Entendez-vous ? J'étais sûre à ce moment, fout à faît sure 
de ne pas attendre! Or, tandis que je me flattais de ma tran- 
quillité comme de la plus pénible des victoires, déjà rien en 
moi n'échappait au supplice. Projetée vers ce qui n'était pass 
encore et allait être, je n'étais plus qu'un veilleur essayant de 
découvrir des formes qui doivent paraître et ne paraissent pas 
Je n'avais même pas eu la patience de rester jusqu’au Jour sans 
me mentir à moi-même : ?'attendais ! k 
Comment exprimer cette souffrance physique, cet arrache- 
ment de soi qui fait qu'on n’est plus où l’on est, et qu’un autre 
a pris votre place, tandis que votre âme véritable s’en est allée, 
rôde, tâfonne, se désespère, ne revient pas. Tout d’ailleurs a 
changé autour de vous, parce que tout aussi attend:Les choses, 
si elles n’ont pas bougé, n’ont plus le même visage. Les regards | 
qu'elles vous jettent sont des regards d'étranger ; le son qu'elles 
rendent, si on les heurte, est un son difiérent. Le silence même 
a un autre accent! Tandis que je croyais ne plus penser, dédou- 
blée, je surveillais l'ombre, le ver qui subitement met sa vrilles 
en branle, la porcelaine qu’un cahot de voiture fait trembler à 
distance, même le frôlement dela neige contre les carreaux, car" 
la neige s'était remise à tomber, Tandis que, terrée dans un 
puits d'ombre, je me répétais : « Restons en paix, » ou bien 3 
encore : « Ne nous occupons pas de l’aube, elle est trop loin, > 
déjà je me demandais si je battais pour des vivans ou pour des” 
morts et découvrais l’effroi non plus dans l’indéfini d’une jour- 
née qui vient, mais autour et derrière moi! À chaque battement, 


| 


+ 


w, 
+ 


LES CHOSES VOIENT. ..  SY 


+ “j'avais la terreur de trébucher dans une catastrophe. J’attendais, 
& 
“ot 


vous dis-je ! 
Tout à coup, un bruit, un vrai bruit humain qui traverse le 


«silence... Grand Dieu! serait-ce l’œuvre qui commence? 


De er CS dl = 
Pre 


Non, Je reconnais Nanette. Nanette s’est levée un peu plus tôt, 
et vient dans la cuisine. Il est d’ailleurs naturel qu’elle n'ait pu 


dormir après la confidence que lui à faite Mademoiselle ; ainsi, 


cette descente prématurée est sans rapport avec ce que J'attends : 


A c'est un fait normal. Rien encore n’a commencé. 


Puis, c’est l'aube, cette aube tant redoutée et ce colle aux 
carreaux sa face blafarde... Dire que J'ai aimé l’aube, que je 
l'ai vue sourire! Celle-ci grimace. Je voudrais la chasser. Je 
voudrais... mais au fait, qu'est-ce que je voudrais? car mainte- 
nant j'ai envie que la chose survienne : tout en effet serait 
meilleur que d'attendre encore en compagnie du possible et de 
recevoir ainsi goutte à goutte linconnu. 

PAR quelqu'un a, érié!. Ge n’est rien encore. C'est le chif- 
fonnier qui passe. 

A Saint- Michel, les cloches entrent en branle pour la pre- 
mière messe. Vont-elles sonner longtemps! Elles m’empêche- 


ront d'entendre. Il est possible qu'à cause d'elles je ne sache 


rien. De grâce, qu’elles se taisent! 

Rien, toujours... Au contraire, un silence farouche, un 
silence qui n'écrasait pas seulement la maison, mais l'extérieur. 
À cause de la neige qui tombe, impossible de se rendre compte 
si Mademoiselle a traversé la cour pour se rendre à l’église 
comme d'habitude. La cousine Rose dormait-elle toujours? 
Marcel Clerabault allait-il se lever? Vous avez vu cette année à 
quel point la maison inhabitée peut se taire : ce matin-là, elle 
se taisait plus encore, ou mieux, elle se taisait autrement. 


Nanette avait l’air de se mouvoir derrière une glace. Son poêle 


rougissait sans ronfler, ses casseroles se posaient sans heurt. Je 
ne savais même plus si je battais!.. 

Oh! ce n’était d’ailleurs que le début! AVez-Vous remarqué 
que, lorsqu' on attend, il semble toujours que l’objet de l'attente 
va. surgir tout de suite? Plus l'angoisse est grande, plus on 
imagi ne hâter le dénoûment. Misère! mes aiguilles avançaient, 
Je sonnais des heures, des demies, le supplice continuait, mais 


différent. pire! 


Justement nu que je n’entendais rien, Je me figurai sou- 
3 LA ar { 4 4 
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dain que les choses s'étaient passées, et quelles choses! Il n’y a 
pas de vêtement plus effrayant que le silence pour les actes des 
hommes. Quand ceux-ci ne parlent plus, c'est qu ‘ils redeviennent 
bêtes féroces. Étais-je seulement dans la maison des vivans? 
Pourquoi ne voyais-je, n’entendais-je personne? 

Il y avait devant moi Nanette : soit. Dans ce cas, pourquoi 
Nanette n’était-elle pas montée encore pour faire la chambre de 
Marcel Clerabault ? Pourquoi Nanette s’attachait-elle à éviter 
tous les bruits? On ne marche ainsi que lorsqu'il y a un mort 
au voisinage | 

Et de nouveau, la vision qui surgit : Marcel Clerabault tuant 
la cousine Rose, ou mis sur la trace du faux et frappant Made- 
moiselle, ou se tuant. Il était homme à pouvoir faire tout cela: 
ne vous ai-je pas dit que, dès le premier soir, j'avais compris 
qu'il devait aimer ou haïr mortellement? 2 

Démence : rien de tout cela ne pouvait s’être passé dans la 
maison. Il y a des crimes impossibles à commettre, simplement 
par ce qu'ils devraient avoir pour théâtre un lieu déterminé... 
Mademoiselle cependant ne venait-elle pas d’en commettre un? 
D'accord, mais celui-là n’était Justiciable d'aucune loi. Il 
échappait au Code. Un meurtre au contraire se paye en publie, 
un suicide fait scandale : meurtre ou suicide, la maison en 
aurait tremblé jusqu’au faite. Autre chose avait surgi : Made- 
moiselle, peut-être, renonçant à donner la lettre... Oui, c'était 
cela! je ne percevais rien parce qu'il n’y avait rien. 

Le jour vint. La seconde messe sonna, puis une troisième. 
Nanette ne tas toujours pas la cuisine. Et ce silence qui 
persiste !.. 

Enfin, à un frisson me secoue. Marcel Clerabault est près de 
moi. Comment est-il entré? Jusqu’alors, j'avais toujours dis- 
tingué son pas. Serait-ce parce que j'ai cessé d’être une horloge 
pour devenir une âme qui guette éperdument, serait-ce pour cela 
que Je n'ai rien entendu ? #0 

Nanette à son tour aperçoit Marcel Clerabault, mais sans 
manifester aucune surprise. Elle sait, elle, que les Jours où il 
neige, celui-ci chausse toujours des pantoufles de laine. Quant 
à Moi, JC me moque bien de connaître les raisons de cette appa“ 
rition muette : que ÉISrapQu soit venu comme il voudra, ilest 
venu | j 


J'écoute ensuite : j'écoute avec la volonté frénétique de 
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savoir. J'interpréterai au besoin les simples intonations. Dieu 
merci, l'attente va finir | 

— Marcel Clerabault approcha du fourneau et, me tournant le 
_ dos, dit simplement : 

— Je t'ai appelée tout à l’heure. N’étais-tu pas descendue ? 
—— Vous avez appelé? Il faut croire que les portes étaient 
_rudement bien fermées. 

Nanette en répondant avait les yeux baissés. Sans doute 
…craignait-elle que Marcel Clerabault n’y lût ce qu’elle savait 
depuis la veille. Hasard ou volonté, leurs regards m'échappaient. 
… Marcel Clerabault reprit : 

- — Ce matin, je suis un peu souffrant. 
.  — Vous êtes malade ? 
Brusquement Nanette avait relevé la tête pour examiner 
Marcel. Que vit-elle ? Une expression d'effroi se répandit sur ses 
traits. Elle balbutia : 
- — Est-ce que Mademoiselle. 
— Laisse donc Noémi en HA interrompit Marcel Clera- 
- bault d’une voix accablée. Ce n’est rien, mais Je voulais te pré- 
venir que je ne déjeunerai pas. Mme Mi déjeunera seule. 
« Quelle que fût l'expression choisie pour désigner la cousine 
- Rose, elle certifiait que celle-ci était vivante. 
| — C'est encore ce procès qui vous tourmente, fit Nanette : 
* heureusement qu'avec M. Tiphaine… 
—…. Marcel Clerabault l’interrompit de nouveau, mais, cette fois, 
_ de quel ton cassant ! 
 — Le procès sera jugé comme il convient. 
-  Etje ne doutai plus que la lettre füt parvenue. 
—_ Mais Nanette, qui ne voyait rien, poursuivait : 
…— — C’est pour aujourd'hui, n'est-ce pas ? L’après-midi.…. 
_ Il haussa les épaules. 
… — Je le pense. 
_ _— Quand vous y aurez été... 
Il secoua la tête et reprenant son air d’accablement : 
._— Mais non, je n’irai pas! Tu vois bien que Je suis souffrant. 
l Puis, sans s’attarder plus, il partit par la salle à manger. Je 
- n'avais toujours pas aperçu son visage. En revanche, je savais 
que Rose était vivante et la lettre arrivée. C'était quelque chose : 
| pas assez vraiment pour faire cesser l'attente. 
À Il fallut encore se consumer une Be en impatiences 
14 
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vaines. Toujours cette sensation d'un drame qui a commencé, 
mais qui n’est qu'au début et qui, tout à l’heure, avant la fin du 
jour, achèvera l’œuvre de. terreur. Ah! connaïtre où nous en 
sommes, ce qui surtout va survenir !.….. 

Joie subite. Mademoiselle arrive..: Elle, du moins, va m ap- 
porter des nouvelles | | | 

J'entends son pas sur le pavé de la cour. Il est régulier, 
sans hâte. Puisque Mademoiselle n'attend plus, c'est donc. 
qu'elle sait tout ! Et je demeure suspendue, à son approche lente. 
Quand elle pénètre dans la cuisine, J'ai envie de crier. 

Oublierai-je jamais le regard qu’elle me lança dès l'éntrées 
ce regard pareil à l’adieu de la veille et qui me saluait en com- 
plice ? Apercevant ensuite Nanette qui, des. assiettes en mains, 
partait pour la salle à: manger : 

— Que faites-vous là ? 

— Mais... je prépare le couvert ge Mne Morcins, puisque 
Marcel ne déjeune pas. 

— Inutile. 

— Pourquoi, grand Dieu! 

— Mme Morcins est partie de grand matin. Je doute qu’elle, 
revienne. déjeuner. 

— Elle i ira donc directement au tribunal ? ÿ 

— À vrai dire, elle ne m'a pas confié ses intentions. Tout 
au plus, puis-je les deviner. Elle ne déjeunera pas... ni moi! 
non plus, d’ailleurs. 1 

Nanette, RNA an contemplait Mademoiselle. Un pli de. 
haine barra son front. 

— Qu’'avez-vous encore fait ? 

— Moi? vous voyez bien que je me lève. 

— Alors, qu'est-ce qu'il y a? | 

— Cela... il faudrait le demander aux intéressés... s'ils“ 
étaient là. ir . 

Au même instant, on sonne sur la place. # 

— Quelqu'un... Allez voir... ou plutôt, non, Jy vais moi- 
même, - 

Ellerevient presque aussitôt escortée par un commissionnaire. 

— Tenez, c’est au premier, la chambre au fond de la cour. 
Nanette! M Morcins qui e. .oie chercher son bagage par un 
homme de l'hôtel de la Cloche. | 4118 

Un cri de stupeur répond seul. 14 
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— Hé bien ? Nanette, allez-vous faire attendre? 

Hébétée, Nanette fait un signe vague et guide l’homme. 
On croirait qu’elle est ivre. Quoi ! la cousine Rose a quitté la 
maison sans même un adieu ? C’est impossible! Puis, l'homme 
revient. J'entends le frôlement, d’une valise contre la paroi du 
couloir. Ce bruit sonne comme un départ de cercueil; j'ai l'in- 
tuition qu'on emporte avec lui l’amour de Marcel Clerabault, 
— Mademoiselle de son côté sourit : n'est-ce pas son triomphe qui 
— passe ? Enfin! l'incertitude s’est évanouie | On a chassé Mme Rose, 
… Je sais tout! 

Est-ce bien sûr? Est-il possible que ce rien, — un ordre de 
… départ intimé par écrit, — ait pu suffire à Marcel Clerabault? 
Non, autre chose doit être en route, autre chose que cette fois 
ni Mademoiselle ni moi ne pouvons imaginer, mais que je sens 
… approcher et qui nous emportera tous, telles des feuilles dans 
… une rafale... 

— Vous voyéz que je n’avais pas tort, dit Mademoiselle à 
Nanette qui reparaît, anéantie; elle ne reviendra plus. 

 Nanette voudrait parler. Pourquoi Madémoiselle savait-elle 
céla déjà? Quelle manœuvre abominable se cache derrière le 
sourire qui ne quitte plus sa bouche ? 

— Ah! vous allez m'expliquer !.… 

Mais Mademoiselle est repartie. Il n’y a plus que nous deux 
dans la cuisine, Nanette, qui se croit la victime d’un cauche- 
mar, et moi, qui attends encore, qui attendrai de nouveau sans 
- trêve, certaine que la réalité atroce en est à peine à son début, 
Nous restâmes ainsi près de six heures! 
Six heures, face à face, avec l'angoisse que chaque minute 
semble nourrir; six heures à épier lés moindres bruits et à 
souhaiter une apparition de vivant! Nanëtte, écroulée sur une 
…._ chaise, dans une immobilité farouche, disait simplement de 
—… témps à autre : « Qu'est-ce qu'il y a eu, mon Dieu! qu'est-ce 
quil ya eu? » Elle aurait pu monter, frapper à la porte de 
- Marcel Clerabault, car celui-ci n’était toujours pas sorti. Elle 
aurait pu tenter d'éclairer auprès de cet homme l'abime de 
— fénèbres où elle s’enfonçait défaillante : elle ne bougeait pas. 
…—._  L'épouvante est contagieuse. Nanette aussi, j’en suis sûre, 
savait déjà qu'auprès de ce qui allait arriver, ce qui était ne 
+ compterait plus. Aurait-elle voulu marcher, d’ailleurs, qu’elle 
. ne l'aurait pu: On eût dit que tout d’un coup son corps s’élait 
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lézardé. Cinq minutes avaient suffi pour la mettre en débris. La 
vieillesse venait de tomber sur elle comme un torchon sur la 
tête d'un passant. 


À quoi avons-nous pensé pendant ces six heures? Je ne men 


souviens plus. Peut-être à rien, et c’est le pire de tout. Je me 
rappelle pourtant qu'au moment où je frappai quatre heures, 
Nanette se tourna vers moi. Je compris qu'elle songeait qu'à ce 
moment le tribunal décidait du sort de Mme Rose, et, du même 
coup, le nom du juge Tiphaine me revint en mémoire. Que 
ferait à celui-là Marcel Clerabault? car, ayant lu la lettre, ül 


n'avait pas pu ne pas reconnaître l'écriture ! Etait-ce pour le” 


Juge qu'était réservée la vraie vengeance ? Tiphaine ! Je venais 
de toucher la clé du mystère : mais ce ne fut qu’un éclair: 
Quand on attend, il semble qu’une force malfaisante s'amuse 
à troubler la piste. On rêve de choses vaines. Le vrai parait 
absurde ou s'échappe. J’oubliai Tiphaine. Au surplus, tout allait 
s'effacer. On sonna. Le destin seul pouvait sonner ainsi! 

Ce fut un coup rude, autoritaire, et qui aurait dû briser la 
cloche, tant il me parut retentissant. Cela mit, sur Le silence qui 
nous écrasait tous, un vêtement sonore mille fois plus terrifiant 
que ce silence même. 

Nanette, arrachée de sa chaise comme par une force déchainée, 
bondit vers le couloir. | 

On aurait pu croire la maison figée, elle aussi, par un spasme 
d'attente. Elle ne rendait aucun son, en dépit de la course de 
Nanette sur les dalles. Je n’entendis pas ouvrir, Puis un appel, 
— un seul, — me révéla pourquoi l’on sonnait ainsi. Nanette, 
revenue à la cage de l'escalier, annonçait d’une voix rauque : 

— Marcel! la police! 

Elle attendit ensuite sans rien demander, sans même s’éton- 
ner de cette arrivée d’un agent dans la maison, arrivée qui 
ressemblait pourtant à à un sacrilège. Elle avait commencé de 


vivre désormais dans une autre contrée et coudoyait l’ ImposS à 


sans y trouver de motif à surprise. 


Une minute ou deux s’écoulèrent. Au fait, je ne me aoboli 
plus si ce fut très court ou beaucoup plus long, tant, à ce. 


moment, hommes et choses, nous étions redevenus pareils : 


pour tous, le temps n'était plus que ce qu'il est, une conception 


dépourvue de réalité. 


Enfin, un pas traina dans l'escalier : Marcel Clerabault venait 
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recevoir la police. A l'inverse de Nanette, il descendait avec 
une lenteur calculée, degré par degré. Je ne le voyais pas; 

pourtant, J'avais l'impression d’une marche écrasée de vieux, 

omme si ses épaules étaient aplaties sous un sac de pommes de 
terre. Arrivé au bas, il demanda : 

- — Que me voulez-vous ? 

… Et cela encore, bien qu'il s’efforçât de s'exprimer tout bas, 
e le D hnguai très bien. Tant qu'il allait être là, il ne devait 


Que t des lèvres des mots ls C'était plutôt un ibent 
que de la parole articulée. Cependant, malgré la distance, on 
ren pouvait rien perdre. De même que la vapeur se condense 
br isquement au grand froid, ce murmure, dans l’épouvante de 
la maison, cristallisait subitement et sonnait clair comme un 
verre. 

… L'agent qui avait dû entrer à la suite de Nanette ne répondit 
» pas s tout de suite. 

… — Que me voulez-vous ? répéta Marcel Clerabault. 

4 _ L'agent, probablement intimidé, continuait de se taire. 

… Toute la maison, maintenant, écoutait avec moi. On avait 
L vie de grelotter, mais on se raidissait de toute sa force pour 
né rien perdre de ce que cet homme n'osait pas encore dire, 
bien qu'il ne fût venu que pour cela. 

… — Hé bien? fit pour la troisième fois Marcel Clerabault 
sans qu'on perçût aucune impatience dans cette demande. 

- Lui seul, en vérité, paraissait ne pas se soucier de sortir 
d'incertitude, peut-être parce qu'il n’en avait aucune. 

_ L'agent se décida : 

…—— C'est le commissaire qui m'envoie. On a repêché tout à 
Dour une dame dans l’Ouche. On voudrait savoir s'il faut 
amener le corps ici. 
 Nanette jeta un cri bref : 

| — Madame Rose | 

h . Nous écoutions toujours. Est-ce bien écouter que sentir la 
ie, comme la mer sur une grève, se retirer par grandes nappes, 
4 qu'on puisse mesurer sa fuite, ni savoir quand cela ces- 
_ Puis Nanette ne parla plus. On aurait pu croire qu'elle avait 
disparu du couloir et que, seuls, Marcel Clerabault et l'agent y 


‘taient demeurés. 
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Ce fut au tour de l'agent de répéter : 

— Peut-on? 

— Non. | 

“Le mot tomba sourdement, tel un ‘couperet sur de la Fe: | 
L'agent reprit : | 
— C'était votre parente ? 

Toujours le mot terrible ; 

— Non. 

— Enfin, elle demeurait ici ? 

— Non. 

— Le commissaire prétend. 

— Jl ne sait pas. Elle était partie depuis longtemps. 
— Alors, où la porter ? | 
Un intervalle à peine perceptible précéda la’ réponse : 

— Chez le mari. La loi le lui a gardé. Elle en a un. 
Subissant peut-être à son tour la contagion de l'épouvante, 
l'agent hésita avant de répondre : « Bien, Monsieur, »et 1l re 
vers l'entrée. 

Ah l’cette fois, voici que le ‘sol résonnait ! La porte bätita avec 
un ‘bruit énorme, monstrueux qui secoua la maison jusqu au 
faite. Tout avait tremblé. Dans la cuisine, je fus déplacée para 
secousse. Puis cela s’éteignit progressivement, très lentement: 
De même, quand une mine éclate, ‘une poussière effroyable 
obscurcit l'air et met des ‘heures à retomber. . Ensuite le silence 
de sépulcre, la nuit. 

Marcel Glergba tnt, Nanëfte; ‘étaient-1ls etes dans le cobo 
S'étaient-ils enfuis ? ou bien l'espace s’était-il- dépouillé au point 
de ne plus vibrer au contact de la présence humaine ? 

Jusqu’alors, on ne s'était pas préoccupé de l'absence de 
lumière. [l'était indifférent de n’y pas voir. Mais, en ce moment, 
ces ténèbres où toute matière était plongée, ces ténèbres muettes 
qui, après avoir mangé les formes, l’espace, effaçaient jusqu’ aux 
êtres placés côte à côte, ces ténèbres décuplaient l'angoisse. fl 
semblait que, grâce à elles, tout devint possible. On avait envie 
de hurler à la mort, comme des chiens. 

Toujours rien dans le couloir :. pas même un: En 
révéler ce qui se passait là, maintenant que la police était 
partie et qu'on savait! 

Soudain, ce fut bien pis : une voix sans timbre choc 
distinctement : 72 


/ 
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mn. C'est à cause du procès, n'est-ce pas? On lui a enlevé 
Fenfant? 
Ge devait être Nanette qui interrogeait. Pourtant, j'en doutai. 
_ Cette phrase dite si bas avait Fair de sortir des murailles. C'était 
peut-être la maison qui parlait, peut-être les ténèbres. Il a. 
des minutes où tout se confond. La voix d’ailleurs n’était qu'un 
ourte, sans rien d'humain. J'aurais juré qu ‘elle n’appartenait à 
D: elle venait aussi bien de la cuisine que du grenier 
“et s'éteignit comme s'était éteint lé bruit de la porte. 
È Oh ! ce silence encore qui guette la réponse, cet intervalle 
-muet que remplit uniquement la peur, car tout avait peur désor- 
mais. Qu'est-ce que cela faisait que Marcel Clerabault eût interdit 
l'accès de la maison au cadavre de Me Rose, puisque son fan- 
 {ôme venait d'entrer! 
4 Une chose sans nom suivit. 
F4 Là réponse enfin venait, et c'était un sanglot. Qui sanglotait 
ur Marcel Clerabault, ou Nanette, ou tous les deux? Je ne 
Sais pas : Je n'ai jamais pu savoir. Je ne me rappelle qu'une 
chose : cette clameur, ces hoquets, ce gémissement ululant sans 
“finir. Entendez-vous cet innommable dans la nuit? Tout est 
“effacé, tout est devenu plus mort que la morte. La maison im- 
“passible a les yeux clos. Pas un mouvement pour y mettre une 
«irace de vie. On se croirait effondré dans le néant, et, tout à 
coup, cela enfle, grossit, retentit comme des cris, cela se pro- 
longe, ne veut pas, ne peut pas s'arrêter l.. Désormais faudra- 
“t-il donc toujours vivre à côté de ce/a? 
—_. Si encore on pouvait préciser d'où cela vient et qui pleure! 
…Je répète que cela sortait de partout. Ce n’était pas la douleur de 
“quelqu'un : c'était la Douleur, installée 1à en même temps que 
“le fantôme et comme lui décidée à ne plus s'éloigner! 


W 


_. Soudain l'ivresse physique d’une lumière qui parait... Cest 


Ê 
« 


. Mademoiselle qui revient. Ah ! qu'importe que ce soit elle, pourvu . 


_ que la nuit cesse! 

C'est Mademoiselle qui, au coup de cloche, saisie d’une atroce 
impatience, s’est décidée à descendre. A:t-elle pressenti que son 
“œuvre nest déjà plus son œuvre et que, pour avoir souhaité 
simplement de se débarrasser d’une intruse, le sort a fatt d'elle 
“un assassin ? En tout cas, dès le seuil, les sanglots l'ont saisie à 


; la cuisine | 


Ja gorge, l’obligent à ralentir, et elle s ‘arrête, juste en face de, 
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Elle, du moins, je vais donc la voir ! Jusqu'à cette minute, je. 

ne pouvais qu'imaginer : désormais, au reflet de la douleur 

inconnue sur le visage du meurtrier, je saurai qui pleure! 

Pas un tressaillement : seulement, Mademoiselle s’est appuyée” 
au chambranle et laisse pendre le bougeoir. Enfin ses lèvres. 
remuent. Elle dit, d’une voix où sonne malgré elle un relent de, 
triomphe : ” 

— Que s'est-il donc passé? | 

Alors la réponse lerrible qui vient, à son tour, tuer cette 
impassibilité si assurée de la victoire : | 

— Mre Rose! Me Rose qui s’est jetée à l’'Ouchel 

Mademoiselle a chancelé : | 

— Grand Dieu! Qui l’a poussée à cettè extrémité? 

Dans le couloir, la même voix de sanglots clame : 

— C'est vous qui l'avez tuéel 

Ce n’est pas Nanette qui parle ainsi: c’est la morte certats 
ment! | 

Mademoiselle a reculé. Un tremblement affreux la secoue 
tout entière. Elle va répliquer, mais au même instant, un grand 
cri s'élève : 

— Taisez-vous ! C'est moi qui chez Tiphaine… 

Je n'entendis plus rien. Marcel Clerabault, sans achever, 
remontait l'escalier comme un fou... Les sanglots s'étaient tus 
Cette fois, tout était dit : J'avais cessé d'attendre! 


E 


Nil 


Quand une pierre tombe dans l’eau, après le premier fracas, 
la surface se referme, des plis glissent avec lenteur, etstout 
s'elface. De même, après cette Journée, un calme sans rides 
régna sur la maison. On aurait dit que la cousine Rose n'avait, 
jamais existé. Chacun avait repris ses occupations ordinaires; 
toutefois, personne ne parlait plus. Mademoiselle donnait ses. 
ordres brièvement et à voix basse. Nanette répondait par oui ou 
par non, et le reste du temps demeurait bouche close. Marcel. 
Clerabault ne paraissait pas. En dehors des heures de repas’ 
nécessairement plus agitées, Je crois DIE qu'à la cuisine J'étais 
le seul bruit vivant! : 

Au début, cela me parut naturel. De pareilles secousses. 
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# 
_ laissent après elles un appétit de repos qui annihile tout désir 
k. 14 activité. On ne rêve plus que d’oubli. Simple témoin, j'éprou- 

| vais un soulagement à être ainsi enveloppée de silence : que 
_ devait-ce ue pour les acteurs ? 

de Mais peu à peu cette prostration des êtres et des re recom- 

. mença de m'inquiéter. J'ignorais ce qui se tramait. Il ne se 

| passait peut-être rien. Pourtant, je sentais qu'une fois entré, le 

“fantôme de M Rose n'avait pas dû repartir. Supposition ridi- 

Re cule, évidemment. On a toujours, malgré le démenti des faits, 

une tendance à vouloir que le crime soit puni et la vertu dûment 

récompensée. Les criminels ont-ils seulement des remords? 

—… Mademoiselle, par exemple, s’était-elle même rendu compte 

qu'elle était un assassin ? 

Chaque fois qu’elle venait à la cuisine, je scrutais son visage. 
Aucun souci n'y paraissait, sinon celui du travail immédiat. 
… Approchait-elle du placard, elle le faisait sans hésitation ni ré- 
… pugnance. Elle l’ouvrait, y prenait des objets, touchait peut-être 
Ë le paquet de lettres et ne tressaillait pas. Elle n’avait pas inter- 
… rompu d'ailleurs ses habitudes pieuses, allait tous les Jours à la 
messe et au confessionnal le samedi. À n’en pas douter, le cri 
… qu'elle avait jeté à l'annonce du suicide : « Qui l’a poussée à cette 
…— extrémité? » était bien la complète expression de sa pensée 
… intime. Non, elle ne croyait pas avoir tué Mme Rose: elle s'était 
-contentée de la faire chasser. Pour le reste, c'était affaire à 
… d’autres, Tiphaine, les juges, on ne savait qui... Bien mieux, un 

soir, je la vis revenir après le départ de Nanette, et s'installer, 

…_ de même que jadis, devant ses comptes. À dater de là, elle ny 
manqua plus. À la seule lenteur de son travail, 1l était certain 

> qu’elle espérait la visite de Marcel Clerabault ! 

_ Donc, tout ici avait oublié Ja morte. Mademoiselle n'avait 
point de remords : pour Marcel Clerabault, l'heure, sans doute, 
avait sonné de renouer des habitudes interrompues. Seules 
Nanette et moi, regrettions encore la disparue, mais Nanette ne 
parlait plus, et moi, je ne parle pas... Pourtant mes pressenti- 

- mens me poussaient à ne voir dans ce présent qu'une paix men- 
teuse. Les pressentimens sont comme le parfum. Les chimistes 
n'ont jamais pesé un parfum, eton le respire cependant! Il arrive 
même qu'il grise. 

Cela dura deux mois ou à peu près. Janvier s'écoula, puis 

février. Avec mars les jours grandirent. Nanette commençait 


mn Ne e 


% n 
à. dd 
en À 


0 
L'22 
A 


602 - ! REVUE DES DEUX MONDES: 


d'ouvrir parfois la fenêtre. Quelquefois aussi, le Pr dai- 
gnait entrer dans la cuisine. Rien d’ailleurs ne se modifiait… 
dans la maison. Elle demeurait muette, accablée, hypocrite. 
Elle avait l’air d’un banquier marron qui escroque dans une” 
soirée mondaine l'estime des honnêtes gens. Pour le passant” 
qui la contemplait du parvis Saint-Michel, elle continuait d'être 
le modèle des maisons décentes : pour nous seuls, les habi- 
tans, elle abritait une situation monstrueuse, mais que rien 
ne devait trahir : le rang qu’on doit garder est Je plus sûr des 
bäillons. 

Admirez la vanité des sécurités humaines. Tandis que je me 
désespérais de la sorte, déjà le hasard suivait sa route. Je ne 
m'étais pas trompée, le fantôme préparait sa revanche et j'eus 
la certitude que celle-ci entrait auprès de nous, le vendredi 
16 mars, c’est-à-dire le jour où Marcel Clerabault, se décidant 
enfin, descendit à la cuisine pour retrouver Mademoiselle qui 
l'y attendait, comme elle l’avait attendu chaque jour depuis 
bientôt six semaines. | 

Pour bien a ce qui arriva, il est nécessaire de vous | 
rappeler le décor et la position des meubles. C’est d’ailleurs 
assez simple. | 

Étant installée près de la fenêtre, j'avais en face de moi la | 
porte qui conduit à la salle à manger, celle précisément par 
laquelle Marcel Clerabault allait entrer. A droite de cette 
porte est le placard formant, à l'angle des deux murs, un pan 
coupé triangulaire. Entre la porte et moi se trouvait enfin lan 
table. Mademoiselle, assise de mon côté, me tournait le dos, 
mais, par-dessus son épaule, j'apercevais la moitié du livre de” 
comptes ouvert devant elle, le bougeoir et l'encrier. 

Je venais de sonner dix heures. 

Mademoiselle, arrivée depuis longtemps déjà, n'avait pu 
jusque-là se résoudre à toucher à ses comptes. Ayant suivi mes. 
coups, elle estima sans doute que cette soirée serait pareille aux « 
autres et qu'il était inutile de prolonger la veille. Elle prit donc 
la plume et se mit à écrire. Il suffisait au surplus de voir sa 
hâte à tracer les lignes pour comprendre combien cette besogne 
lui paraissait fastidieuse. 

J'oublie de mentionner que le livre qui lui servait était de 
grand format. Ses comptes, d'autre part, étant fort courts, il en 
résultait qu'une page pouvait en contenir plusieurs. J'en voyais 
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ainsi trois sur la page de gauche. La fin du dernier occupait le Y 


sommet de la page de droite. 

… Mademoiselle, donc, était en train d'écrire quand je la vis 
s'arrêter subitement. Plus habile que moi, elle avait entendu 
«marcher dans la chambre du haut. Un instant elle demeura la 
main levée, guettant de toute son âme ce bruit imperceptible et 
‘qui retentissait en elle comme: une fanfare inespérée. Cela dura 


D secondes à peine; déjà la porte s’ouvrait. en face de 


: Marcel Clerabault venait de paraître. 

Mit. co bien lui? Je ne le reconnus pas tout d’abord. 
 Épaissi, les épaules engoncées. dans une vieille redingote, il 
semblait un commerçant au lendemain de sa déclaration de 
faillite. Il en avait le regard incertain, l’air soupçonneux, ce 
.je ne sais quoi de crasseux qui s’abat sur les déclassés, alors 


“qu'ils portent encore leurs vêtemens des temps heureux. Il était : 


“descendu sans lumière. On devinait qu’il recherchait mainte- 
nant la nuit. Même la triste clarté qui régnait ici suffit pour le 
‘gèner, et ce fut son premier géste de porter les mains devant ses 
yeux, comme pour prolonger les ténèbres d’oùil venait. Puis il 
“approcha de la table et s’assit lourdement, sans même. jeter un 
“regard sur Mademoiselle. Une fois affalé seulement, il s'aperçut 
-qu'elle avait quitté sa place pour venir à sa rencontre. 


+. — Eh bien? dit-il, que faites-vous ?. reprenez. votre chaise. 


Vous voyez bien que j'ai à vous parler. 


Frappée. par. son accent étrange, Mademoiselle murmura. 


doucement : 
— Vous. me permettrez bien. pourtant de vous dire quelle 
joie vous me faites en descendant ici! 
Il eut un haussement d'épaules : 
— Je vous en prie, asseyez-vous- et, si. vous êtes heureuse, 
gardez pour vous ce bonheur inutile. 


— Mon Dieu! répliqua Mademoiselle, il ÿ a si longtemps, 


que j'espérais ce moment | 
_ Il l’arrêta de nouveau : 
— Mais asseyez-vous donc! et contentez-vous de m'’écouter | 
I1 parlait avec effort, comme s’il soulevait un fardeau. 


— Vous voyez que j'obéis, dit encore Mademoiselle sur un: 


ton suppliant. 
Et elle revint à la table. Dans sa hâte à se lever, elle n'avait 


« 


même pas songé à lâcher sa plume. Avant de s'installer, elle la: 
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déposa soigneusement sur le bec de l’encrier pour éviter de salis 
le bois; puis, sans toucher au cahier de comptes qui restam 
ouvert, elle prit son attitude coutumière, les coudes appuyés, Ie“ 
menton sur ses mains croisées. Comme Je l'ai expliqué, elle me 
tournait le dos et je ne pouvais apercevoir son visage, mais à 
la seule tension des épaules, à l’immobilité du buste, je pressen” 
tais ce qu’il pouvait exprimer! Minute divine! Quelle que fût la 
rudesse de cet homme, il était là! Une fois de plus, il revenait 
écrasé par la vie, mais qu'importait cette diminution passagère 
N'’était-ce pas au contraire une chance ? Malheureux à ce point, 
il trouverait doux d'accepter ce qu'heureux il avait dédaigné..… 

— Maintenant, reprit-elle à m1-voix, vous pouvez Dares En. Ë 
quoi puis-je vous être utile? “ 

Marcel Clerabault avança la main vers le bougeoïir qui était 
placé entre eux : 


| F 
— Cette lumière... 1; 
— Voulez-vous que je la mette ailleurs? | K, 
— Laissez. : 


Il avait ne le bougeoir, le poussait de côté, mais pasraum 
hasard. On aurait dit qu ‘il tâtonnait pour lui trouver la place” ; 
convenable. Et soudain Je compris que ce qu'il cherchäit avant 
tout, c'était de mettre les traits de Mademoiselle en pleine | 
clarté, de telle sorte qu'aucun de leurs mouvemens ne pütm 
désormais lui échapper. Du même coup, je sentis la nuit se“ 
peupler. Il me sembla que le fantôme de M Rose dirigen 4 
cette main tremblante. 4 

— La veille du départ de M Morcins, j'ai trouvé devant ma 
porte une lettre... une lettre qui lui appartenait et qu'elle avait 
perdue, reprit Marcel Clerabault d’une voix blanche. 

Au nom de la cousine Rose, à ce nom que] ’entendais pro- 
noncer pour la première fois depuis deux mois, Mademoiselle ne. 
frémit pas. S’attendait-elle à ce début? C'était possible. 1 71 

Marcel Clerabault poursuivit : 

— J'ai cru longtemps, du moins, qu'elle l'avait perdue. 
Depuis lors, j'y ai beaucoup réfléchi. Aujourd’hui, il me paraît” 
singulier que ce soit elle qui, par inadvertance, l’ait laissée à 
tomber ce jour-là, et précisément à cet endroit. 

Il s'arrêta. Ses mots devenaient de plus en plus pesans. En 


mème temps, il regardait fixement Mademoiselle, RHONE sans 
insistance apparente. 


_Àsre 
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Toujours impassible , Mademoiselle sentit qu'elle devait 


. parler. Il fallait, sous peine de fortifier un soupçon qu'elle pres- 


… sentait déjà, il fallait qu’elle dit quelque chose, n'importe quoi : 


-et ce fut la phrase la plus naturelle, la plus simple, qui vint à 


_ ses lèvres en guise de réponse : 


— Mr: Morcins était très étourdie… 

Marcel Clerabault se recueillit et reprit, sans cesser de fixer 
son regard sur Mademoiselle : 

— Étourdie ?... en effet, je me le suis répété souvent pour 
expliquer cette aventure inexplicable... Cette fois cependant, 
l'étourderie me paraît une cause à écarter. Supposons un instant 
qu'elle portât la lettre sur elle : où l’aurait-elle placée ? dans sa 
poche. Vous me direz que précisément une poche est l'endroit 
qui se prête le mieux à ce genre d'accident. On y met aussi son 


mouchoir, sa bourse, et il suffit qu’en retirant l’un de ces 


objets, on accroche par mégarde le papier qui est auprès, pour 
perdre celui-ci. Seulement, dans le cas présent, il y a une diffi- 
culté à laquelle je n’ai songé que plus tard : Mme Morcins ne 


. mettait Jamais rien dans sa poche. Elle tenait toujours son mou- 


choir à la main et ne portait pas d'argent sur elle. Je me rap- 
pelle même lui en avoir fait des reproches. 

Les yeux de Marcel Clerabault errèrent une seconde autour 
de la pièce. Je les sentis passer sur moi sans qu'ils s’arrêtassent. 
Ils exprimaient une incroyable lassitude. 

— Alors ? dit enfin Mademoiselle. 

— Alors, répéta Marcel Clerabault, je me demande si ce ne 
serait pas vous, par hasard, qui auriez apporté la lettre [à où Je 
l'ai trouvée. 

En même temps, tels des oiseaux de proie, ses yeux fondirent 
sur elle. Aigus, luisans, ils la fouillaient jusqu’à l’âme. 

Je vis Mademoiselle réprimer un sursaut. Qui sait si, rapide 
comme l'éclair, l’idée ne lui vint pas d’avouer tout de suite ? 
Après tout, si elle avait trouvé cette lettre et pris ce détour pour 
avertir cet homme de la duperie dont il était victime, n'était-ce 


pas un acte légitime dont elle devait se montrer fière ? Avouer, 


- c'était encore provoquer l'explication décisive que son cœur 


souhaitait... Mais elle eut peur et n'osa pas. 

— Je ne comprends plus, dit-elle. Et d’abord, de quelle lettre 
parlez-vous ? 

A mesure que les yeux de Marcel Clerabault s’obstinaient à 
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fouiller le visage énigmatique, le mur auquel ils se heurtaient M 
semblait devenir plus épais. Il fit un geste découragé : e. 


— Dire que si vous mentiez, vous auriez le. même regard! 

Hardiment, Mademoiseile redressa la tête.: 

— Pour mentir, il faudrait savoir ce dont. 1}, est question. 

Il haussa les épaules : 

— La femme ment toujours. 

— Je vous jure... 

— De grâce, à quoi bon? 

Clairement elle sentit qu'il ne la croyait pas. Or il semble 
que, précisément lorsqu'on ment, ce soit l'heure où l'on.s'irrite 
le plus de n'être pas cru. | 

— Soit. Admettons que je mens. Je sais ce qu'est cette EU 
je sais qui l’a jetée devant votre porte. Encore, pour mentir, fau- 
drait-1l avoir un motif : lequel? 

Elle eut un rire nerveux : 

— $Serait-ce. par hasard le plaisir de vous voir souffrir ? Car 
vous souffrez... Oh! ne niez pas! vous souffrez de. Je. ne sais 
quel chagrin qui vous dévore, dont vous ne parlez pas, et qui 
vous suit sans trêve. C’est pis qu’à la mort de votre femme. J'ai 
beau ne jamais vous parler, m’efforcer d’être comme si J'étais 
absente, croyez-vous que je l’ignore ? 

Il linterrompit : 

— Cela ne regarde que moi. 

— Vraiment ? Cela ne regarde que. vous? Vous avez la mé- 
moire courte! Alors pour quoi comptez-vous mon chagrin de 
vous voir ainsi abattu par je ne sais quelles pensées, — de ces 
pensées à coup sûr qui ne viennent que lorsque la raison s’égare, 
car si l’on raisonnait, elles ne résisteraient pas à. l'examen] Je 


sais très bien que je n'existe pas pour vous. Gependant, avez- 
vous cru pour cela que je cesse de. m'occuper de vous? Ainsi, - 


depuis deux mois Je me consume au contact d’une douleur que. 
j'ignore, je donnerais ma vie pour la supprimer, 1l suffirait d'un 


mot pour la calmer et, ce mot, je ne le dirais pas! J'aimerais … 


mieux mentir | 
Elle parlait d’une voix cinglante. (# pensée ne l’effleurait pas, 


qu'après son premier crime elle en commettait un second en 


s'acharnant sur la morte sans nécessité, par dilettantisme. 
Harassé, Marcel Clerabault baissa les yeux : 
— Soit, je vous crois... Je vous crois. 
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La croyait-il vraiment ? Elle continuait d'en douter. Elle avait 
l'intuition d’un obstacle invisible dressé devant elle. Disparue, 
la cousine Rose allait-elle devenir plus dangereuse que pré- 
sente ? Elle reprit, agressive : 

— Vous l’affirmez, mais c'est mon tour de me demander qui 
ment ici? Ah! quand aurez-vous cessé de vous défier de moi? 
Voici deux mois, vous dis-je, que je vous vois victime de scru- 
pules imbéciles, et deux mois que je n’ose pas... oui, que je 
n'ose pas vous contraindre à parler. Comprenez-vous ? Depuis 
deux mois, je devine... je sens qu'il suffirait d'exprimer tout 
haut votre cauchemar pour le faire évanouir, et je me tais! Enfin, 
ce soir, vous êtes là. Rassurez-vous ! il ne sera pas dit que vous 
êtes venu pour rien. Qu’y a-t-il, voyons? Quelle chose s’est 
passée, qui menace d’emporter votre raison ? On ne se laisse pas 
anéantir par des chimères! 

Marcel Clerabault jeta un cri sourd : 

— Des chimères! | 

— Allons donc! Regardons les choses en face. Croyez-vous 
que je ne devine pas? Vous avez parlé d’une lettre trouvée à 
votre porte. Cette lettre, bien que je ne la connaisse pas, Je me 
doute de ce qu’elle contenait, puisque, après l'avoir lue, vous avez 
invité M®e Morcins à quitter la maison. Cette femme vous dupait, 
vous l'avez chassée… Et après ? Était-ce juste ou non ? Fallait-il 
la supplier de continuer chez vous ce qu’elle avait commencé 
chez son mari? 

Une colère vibrait dans son accent. On sentait que cette fois 
c'était moins aux pensées de Marcel Clerabault qu’elle jetait 


l’anathème qu’à d’autres s’élevant au fond d'elle-même. 


Elle poursuivit, s’exaltant : 

— Trêve de lâcheté : le voilà, votre crime! Vous avez obligé 
cette femme à loger à l'hôtel de la Cloche. Il y a de quoi, 
vraiment, faire le remords de toute une vie! 

Le regard de Marcel Clerabault vacilla : 

— Mais... après... fit-il d’une voix sans timbre. 

— Après? Elle a voulu se tuer, elle y a réussi : c’est son 


affaire. Ni vous ni moi n’y étions pour rien! 


-Farouche, Marcel Clerabault se leva : 

— Vous vous trompez : c’est moi qui l'ai tucel 
— Vous! 

Mademoiselle eut un éclat de rire strident. 
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— Alors, à distance? car autant qu’il m'en souvient, cé 
jour-là, vous n’êtes pas sorti. 

— Je suis sorti. 

— Quand? 

— A six heures du matin, dès que j'ai trouvé la lettre. 

— Et vous avez été. 

— Chez Tiphaine, exiger qu’on lui retirât l'enfant! 

À demi dressée, Mademoiselle jeta : 

— Vous avez fait cela! 

— Vous voyez bien que je suis l'assassin responsable! fit 
Marcel Clerabault retombant sur sa chaise. 

— Ah! non! pas vous! 

Éperdue, Mademoiselle avait jeté les bras en avant, comme 
pour écarter une vision. 

— Qui, alors? dit Marcel Clerabault. 

— Tiphaine aurait condamné sans cela! 

— Non! 

— Comment le savez-vous? Vous flattez-vous d’être descendu 
dans la conscience de ce juge? Qui sait si avant de voir la 
lettre. | 

— Îl ne l’a pas vue : Je l’at gardée. 

— Vous l’avez gardée et vous dites. 

— Oui, je dis que je suis l’assassin. 

Il y eut un arrêt. Marcel Clerabault avait baissé la tête. On 
entendait leurs respirations oppressées par l’effroi. 

— Ce n’est rien encore, murmura enfin Marcel Clerabault 
dans un souffle, aujourd’hui j'ai peur d’avoir été injuste! 

— La lettre ne suffit plus pour vous convaincre? 

— Je doute, ou plutôt, non, je suis sûr qu’elle était 
innocente | | 

Mademoiselle frémit : 

— Pourquoi ne pas prétendre aussi que la lettre élait fausse? 

— Même, chez Tiphaine, j'ai douté! 

Mademoiselle frémit encore : | 

— Serait-ce lui par hasard qui vous aurait suggéré des 
scrupules ? 

La voix de Marcel Clerabault s’assourdit de plus en plus : 

— Peut-être... Est-ce qu’on sait? Au début, quand je lui 
ai dit : « Elle à un amant, je le connais, j'ai les preuves, » il a 
commencé par hausser les épaules. Quand j'ai poursuivi : 
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( De savez quel il est, vous le savez mieux que DA on » 
jai vu qu'il me croyait devenu fou. Puis j'ajoute : « Recon- 
aissez-vous son écriture? » 1l ne m'a pas laissé fou er, il a 
blémi, puis ricané : « Regardez mieux, mon cher : on se trompe 
. LL de out et celui qui reçoit n’est pas tou- 
jours celui auquel le poulet fut destiné! » 

… — Vous parlez par énigmes, interrompit Mademoiselle. 

! ‘2 En effet, cela ne vous regarde pas, dit brusquement 
Marcel Clerabault comme s’il s’éveillait d’un songe et il se leva. 
… —— Attendez! dit Mademoiselle. 

- Elle avait eu peur qu'il ne partit ainsi. S'il s'en allait, elle 
‘à certaine qu'il ne reviendrait jamais. 

— Quoi encore ? 

| Elle le considéra une seconde : 

- — Comme vous l’aimez toujours! 

- — C'est possible, fit-il du même ton sourd. 

. — Si vous l’aimiez un peu moins, vous n’auriez aucun doute. 
… — Je douterais encore: Il y a autre chose... que vous saurez 
ph us tard. . ou jamais. Bonsoir. 

- Il se dirigeait cette fois vers la porte. Se levant, Mademoi- 
lle courut le rejoindre. 

. — Vous reverrai-je au moins ? 

_ nel écoutait déjà plus : il continuait de s’éloigner, pareil 
jun automate, et je crus, comme Mademoiselle, que tout était 
ini, quand brusquement il se retourna : 

Tu Nierez-vous en tout cas qu'ici même, au Jour de l’an, je 
rois, vous l’ayez menacée ? 

- Désarçonnée par le regard aigu qui de nouveau la scrutait, 
Mademoiselle balbutia : 

 — C'est elle qui vous a raconté cette histoire ? 

Marcel Clerabault fit un geste de colère : 

… — Peu importe comment cela m'est venu : je le sais. 
Doro baissa la tête. | 

_ — En eflet... j'avoue... 

a! eut un mouvement farouche : 

_ — Que lui avez-vous dit ? 

- — Mais... rien ou presque rien... ce que je vous avais di, à 
Vo pus, une demi-heure Ho 

. — Vous vous êtes permis. 

 — Je ne le nie pas. 
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— De quel droit avez-vous fait cela ? De quel droit ? 

Sa voix sonnait furieuse. En même temps, il avancait vers 
Mademoiselle, ayant l’air de foncer sur un ennemi. À mesures 
Mademoiselle reculait. Ils avaient fait ainsi le tour de la tabs 
si bien qu’à ce moment, Marcel Clerabault était venu à l'an- 
cienne place de Mademoiselle. C'était lui maintenant dont je 
n'apercevais plus que le dos, elle qui se trouvait en face de 
moi. $ 

Je vis les yeux de Mademoiselle s’enflammer : debout, elle 
appuya les deux poings sur la table et martelant les syllabes : 

— De quel droit ? Du seul que vous ne puissiez pas me retr 
rer parce qu'il est mon bien et que, dussiez-vous me chasser, je. 
l'emporterais avec moi. Oui, J'ai fait cela | J'ai eu le courage que 
vous n’aviez z pas. Parfaitement | j'ai osé lui dire que:sa présence 


victime de vos idées larges so qu’elle continuât d’abuser d’ une 
hospitalité qu'elle imposait. Et comme elle aussi voulait savoin 
de quel droit je me permettais de parler, j'ai répondu sans 
hésiter : « Parce que je l’aime |! » 

Un cri tenta de l’interrompre, mais elle ne s'arrêta pas: 

— Oh! ce n’est pas ce que vous imaginez! je ne demande à, 
être ni votre femme, ni votre maîtresse, je ne demande rien, 
pas même d'être auprès de vous si vous ne le voulez pas; mai 
vous n’empêcherez pas que cela soit et que tout mon être vous. 


vide et que son amour demeure une dérision; mais je w 
aime et vous n'y pouvez rien : Vous me tueriez sur pos 1 
mon cœur continus rat | 1 


En jeté son amour à I face de cet homme! Dit qu elle av 
gémi jadis parce qu'une parole ne s’efface pas : 
celle-là non plus ne pourrait plus s’effacer! Et elle 16 
yeux vers moi, des yeux qui célébraient la revanche : « Te s 
viens-tu ? semblaient-ils me crier, elle m'avait menacée de le 


LES CHOSES VOIENT. 611 


« lire. Hé bien ! c’est moi aujourd’hui qui viens de m’en charger ! » 
… — Mon Dieu ! Noémi, murmura Marcel Clerabault du même 
Has qu'au début, je ne vous en demandais pas tant! 

“  Accablé, il se laissa tomber ensuite sur la chaise qu’occu- 
bai au début Mademoiselle, et le silence recommenca. Leurs 
âmes harassées avaient besoin de repos : ils haletaient comme 
a es coureurs. 

… Mademoiselle avait baissé la tête. Après l’exaltation du 
triomphe, elle doutait presque qu’il l’eût écoutée, tant elle sentait 
À distance entre eux, même après cela | Marcel Clerabault, lui, 
regardait machinalement le cahier de comptes désormais ouvert 
“devant lui. Il le regardait, comme on fait quand la pensée est 
ailleurs, sans rien lire. Cela lui produisait uniquement l’effet 
d'une tache. Il aurait examiné de pareille manière un journal 
ou tout autre objet placé à cet endroit. 

_ Soudain je devinai à un léger mouvement d’épaules que son 
attention venait de se fixer. J’eus en même temps la sensation 
| qu ‘une chose formidable survenait, qui allait tout orienter. 

— Tiens, dit-il, vous avez donc changé d'encre? 

Il avait posé la question d’une voix indifférente. Aux minutes 
atales, les hommes sont aveugles. Mademoiselle, trop préoccu- 
pée d'elle-même pour interpréter des nuances, ne vit là qu'une 
pond faite’ pour éviter un mutisme gênant. 

… — Non, dit-elle, pourquoi? 

- Marcel Clerabault fixait toujours la dernière page où figu- 
Lu l’un au-dessous de l’autre, la fin d’un -mpte ancien et 
Je début du compte de la journée. Le premier en effet semblait 
tracé avec de l'encre noire, le second avec de l’encre grise. 

— Pour rien, fit-il : on voit bien que, grâce à la chimie, 
ous les produits sont frelatés. Voyez comme cette encre noircit 
avec le temps. 

__ Mademoiselle haussa les épaules : 

. — C'est sans doute la chaleur qui l’altère. 

… — Où mettiez-vous ce cahier ? : 

… — Mais, là... dans ce placard. 

u_ — En effet... ce doit être la chaleur. 

— Et Marcel Clerabault se tourna vers moi. Je m’aperçus que 
son sourire était revenu. 

… — Onze heures et quart... comme il est tard! 

« Il ferma le cahier d’un coup sec : 
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— Allons nous coucher. Je vous prierai de m Pole, car 
je suis venu sans lumière. #4 à 
Muctte, Noémi remit dans le placard la plume, l’encrier,- 
livre de comptes, et revint prendre le bougeoir. LL 
— Allons! dit encore Marcel Clerabault. LA 
Il trébuchait comme un ivrogne, mais sa voix ne tremblait 
plus. Ils arrivèrent à la porte. 
— Passez, dit Mademoiselle. 
Puis je demeurai dans la nuit noire. J’écoutais. J'étais sûre 
que Marcel Clerabault allait revenir. J’en étais sûre parce que 
cette façon brusque d'arrêter l'entretien aurait suffi à le prouver, 
J'en étais sûre encore parce que, lorsque Mademoiselle lui avait 
montré le placard, il avait jeté sur celui-ci un tel regard 
que, pour y fouiller à son aise, il ne devait pas remettre au lend 
main. ‘à 
Je ne restai seule qu’un quart d'heure. Mademoiselle vena 
à peine de rentrer chez elle que le pas de Marcel Clerabau 
elissa dans le couloir et qu'il rentra, toujours sans lumière. 
Allant à la fenêtre, il colla sa tête à une vitre et attendit. 
Il demeura ainsi très longtemps. Évidemment il surveillai 
le coucher de Mademoiselle, voulait être bien sûr qu'elle se fa 
endormie. C'était un homme patient. | D: 
Quand la lumière de Mademoiselle s’éteignit, il eut un soi 
pir de satisfaction, mais continua de ne pas bouger. 
Cela se prolongea jusqu'à une heure! On aurait cru qu 
dormait là. Il ne dormait pas, il vivait la plus atroce des ag 
nies, mais il avait pensé que Mademoiselle pourrait tarde 
s'endormir et, calculant ce délai nécessaire, poursuivait sa ve 
muette. Quand j'eus sonné enfin, il quitta la fenêtre, battit 
briquet, alluma une chandelle qu'il avait apportée. Je lex 
ensuite aller au placard, en tirer le livre de comptes, lex 
sur la table et alors — alors, seulement, — je compris qu 
était cette chose formidable que J'avais soupçonnée : à côté 
cahier ouvert, il venait de placer une lettre et comparait! … 
Évocation poignante : est-ce le crime qui ressuscite? 
même place que Mademoiselle, Marcel Clerabault qui tien 
lettre : comme Mademoiselle encore, Marcel Clerabault ne lis 
pas un texte qu'il sait par cœur, mais HP par la dat 
dans cette date ne ae lui aussi, qu'un trait impercept 
ajouté sous un chiffre !.. 
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Ah! Mademoiselle avait bien tout prévu, excepté ce rien : un 
“changement dans la couleur de l'encre! C'était donc ce rien 
* dont Marcel Clerabault avait dit tout à l'heure : « Il y a autre 
… chose. que vous saurez plus tard ou jamais, » ce rien qui allait 
. faire la lumière! Allons! ma sonnerie pouvait chanter : Marcel 
. Clerabault tenait la route! 
- Il comparait... Hélas! comparaison plus propre à l’égarer qu’à 
_ le conduire. Il tenait la route, vous ai- je dit, mais pas plus. En 
| vain, gardant la lettre au bout des doigts tremblans, contem- 
- plait-il tour à tour l'encre noire du Mie et ce jambage sombre 
… venu au bas du chiffre 2 : obstinément, les deux tons différaient. 
: Têtu, il posa la lettre à même le cahier, accola les deux taches, 
… vecommença sur chaque page : toujours la différence demeurait, 
- à cause du mélange d’eau fait jadis par Mademoiselle. Quand 
… il eut épuisé le cahier, il ferma celui-ci. Une rage froide crispait 
. son visage bouffi : 
— Et pourtant, murmura-t-il, je dois trouvert 
… Une exclamation de colère suivit : 
— Garce ! j'aurai son secret! 
Puis il mit sa tête dans ses mains et réfléchit. 
Je battais, maintenant, éperdue de joie. Ainsi, pendant des 
… semaines, J'avais cru l'acte abominable enterré dans l'oubli : je 
Le _ m'étais figuré garder, seule avec Nanette, la mémoire de la 
_ morte et J'oubliais cet homme! Le cri de Madèémoiselle était le 
be “vrai : comme il l’aimait toujours! Il l’aimait au point d’avoir 
_ cru tout de suite à la trahison et d’en douter dès fe lendemain, 
— trop tard! Il l’aimait au point de Ja vouloir innocente, dût-1l 
en mourir de remords. Il l’aimait comme on aime la chimère 
qu on a détruite. En vérité, je vous jure qu’à cette minute, Cle- 
“rabault me sembla magnifique. J'avais oublié son aspect ridi- 
“cule, cet air sournois, sa rudesse égoïste, même l'acte lâche 
qui lui avait permis d'assurer la condamnation de la cousine 
… Rose : il n’y avait plus là qu'un justicier martyr de sa propre 
pute et qui désespérément exigeait la [lumière. 
Il continuait de réfléchir. 
_ Évidemment l’idée d’un faux, englobant non seulement Îa 
D. mais le texte entier, lui était revenue. Mais quelles preuves ? 
Tout, au contraire, militait contre une telle hypothèse. Cet 
accident mème, remarqué dans la date, semblait authentiquer 
MDibce se | 
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Soudain, il se leva, prit le flambeau et marcha vers le pla- 
card. Il ignorait ce qu’il pourrait y trouver: il était convaincü 
qu'il n'ytrouverait rien : n'importe, il avait décidé de le fouiller. 
Qui sait si le hasard ne lui livrerait pas, à défaut de certitude, 
un indice, moins que cela : l'assurance que la piste restait pos- 
sible 

Ayant ouvert les deux battans, il monta sur une chaise et, 
toujours le bougeoir à la main, entama les recherches par le” 
rayon supérieur. [l s’aperçut presque aussitôt que les deux mains. 
lui seraient nécessaires; sans hésiter encore, il introduisit le 
bougeoir à l'intérieur et le déposa sur le rayon. de - 

Ensuite, il commenca. ‘ 

Il n’y avait là que de vieux journaux, des sacs en papier, et” 
un fouillis poussiéreux de choses jamais touchées. Si Mademoi- 
selle n'avait déclaré qu'elle mettait là ses cahiers, Marcel Clera= 
bault n’aurait pas songé sans doute à remuer cette place : à 
cette heure, et précisément parce qu'il s’agissait d’un fatras, il 
avait résolu de n’en pas omettre une parcelle. Plutôt que d'y 
renoncer, 1l aurait sacrifié toutes les nuits de la semaine. 

Son travail durait depuis vingt minutes environ quand je 
remarquai de la fumée. Je songeai d’abord : « C’est la chan-« 
delle qui a besoin d’être mouchée. » Cette fumée était d’ailleurs 
sans odeur et si légère que Marcel Clerabault ne l’aperceyait 
pas. Peu à peu, cependant, elle devint plus dense. J’eus peur. 
Avec une lumière ainsi placée sans souci de la hauteur dispo-« 
nible, qui sait si la boiserie n'allait pas prendre feu ? Marcel 
Clerabault n'y faisait toujours pas attention. k 

Subitement une lueur violente éclaira le placard: Que s se. 4 
passa-t-il ensuite? Je n’eus pas le loisir de m’en rendre un 
compte exact. Tiré de sa sécurité, Marcel Clerabault venait Û 
d'avancer la tête à l’intérieur, puis tout à coup sautait à bas de 
la chaise, un paquet en flammes dans les mains, jetait ce 
sur le carreau, le PIÉUEEES enfin le ramassait.. “4 

Quand je revins à moi, il était debout au ATHÉES de la cuisine À 
et retournait en tous sens ce paquet à demi calciné que retenait 
encore une ficelle bleue : le destin était venu, une chandelle 
léchant par hasard des papiers placés au-dessus d'elle avait suffi, 
Marcel Clerabault tenait les lettres de Tiphaine ! ‘1 

Avez-vous observé comme, après avoir cherché ri 
nément, la curiosité cesse brutalement, au moment où lon 
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trouve ? À coup sûr, Marcel Clerabault savait déjà qu'il était 
- inutile de chercher éncore et durant une seconde, — oh! une 
_ seconde seulement, — regretta peut-être d’avoir trouvé. Sans 
… hâte, ayant dénoué la ficelle, il inspecta sa prise. 
Un côté du paquet était intact. L'autre en revanche placé du 
côté de la flamme avait été presque entièrement consumé. Ainsi 
« l'enveloppe ne cachait plus complètement le contenu : entre ses 
- bords carbonisés, des papiers passaient. 
À leur vue, Marcel Clerabault ne put retenir un cri sourd, 
…… bientôt suivi d’un autre, car sur le premier feuillet visible, des 
ne traits d’essai étaient marqués, tout pareils, ceux-là, au jambaga 
noir de la date. Blème, il murmura : 
mr Enfin ! 
Etait-ce la joie de savoir la bien-aimée innocente, ou un cri 
… de policier qui met la barre finale à son enquête? A cette mi- 
« nute tragique, J'observais mal. Je n’apercevais plus que cette 
— répétition du crime : même décor, presque mêmes gestes; après 
… la lettre, le paquet... nous remontions dans le temps, pas 
à pas. 
À Cependant Marcel Clerabault ne bougeait plus. On eût dit 
… qu'à l’idée de parcourir ces feuillets devenus ses prisonniers, il 
- devinait de quel prix il allait payer sa découverte. Une telle 
- émotion le secouait que, sur la table, l'ombre e projetée par sa 
- main avait l’air de faire des bonds. J'en eus pitié : mais il n’était 
plus temps : surmontant cette suprème hésitation, déjà 1l venait 
de vider l'enveloppe, et une à une prenait les lettres en main. 
- Rien ne parut d’abord sur son visage. Il ressemblait à un 
spectre. Il ne lisait pas, d’ailleurs : simplement il reconnaissail 
… l'écriture et se disait : « La lettre n’est pas un faux :il yen a 
une série. Serait-ce vrai? » Une fois de plus, la vérité, comme 
une eau mouvante, menaçait de lui échapper. 
4 Ensuite, il voulut regarder les dates. Il était possible, n’est-ce 
“ pas? que ces lettres hot des lettres dérobées à Tiphaine, et 
que, profitant d’une similitude de nom, le faussaire se füt 
FA: contenté de maquiller les en-têtes. Vous voyez comme, inlassa- 
 blement, ‘il revenait à cette vérité toujours fuyante! Misèrel 
ira toutes les dates avaient disparu, car toutes s'étaient trouvées du 


_ Alors, te impassible, il entama la lecture. 
_ Jusqu'à ve moment, il avait élé blème : cette fois, il devint 
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couleur de terre. J'aurais pu croire que, morte, sa chair allait 
se décomposer sous mes yeux. Tout à coup l'intuition lui venait 
que cette Rose dont l'amant s’enorgueillissait avait été peut-être f 
Rose Clerabault. 

Enfin, une sorte de halètement rauque. Je devine. Le nom. 
du mari, — son nom, — est écrit en toutes lettres. IL à vus 
juste : il ne s’agit plus de Rose Morcins, mais de l’autre. | 

Cependant il est possible encore que ce ne soit pas. To 1 
était son ami. Pourquoi se serait-il privé de le nommer dans a 
une correspondance avec sa maîtresse? Plus le cercle des hypo- ; 
thèses se rétrécit, plus la raison des hommes imagine de raisons” 
pour échapper. 4 

Et je regarde Marcel Clerabault. Non, les lettres n’ont pas fit 
la lumière; elles n’ont rien éclairci, n1 le crime qu'il Soupe | 
ni le passé dont il doute désormais. Elles n’ont apporté qu'un 
surcroît de supplice. Voici que, pour défendre la cousine Rose 3 
une autre Rose s’est levée et le menace... Ah! savoir pour qui 
étaient ces lettres et comment elles sont là! Savoir s’il n’a pas 
été seulement le mari dédaigné, mais un grotesque dont onu 
profane le foyer! Savoir, des deux grands amours de sa vie, 
lequel l’a le plus trahi! Mais comment? Par qui? | 10 

Soudain un nom siffle entre ses dents : .FS 

— Nanette!. | 

Laissant là les papiers, il s’élança comme un fou. 


Épouarp Esrauxié. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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44 DU COMTE RODOLPHE APPONYI 
II10) 

# ANNÉE 1834 

4 R 


… 98 janvier. — On n'a aucune idée de ce qu'est Paris en ce 
… moment, c'est une folie qui s’est emparée de tout le monde; 
… c'est une rage de s'amuser. On court du matin au soir, on se dis- 
… pute les jours, ce sont des bals à n’en pas finir; je n’ai pas 
… encore eu le temps de me reposer de mon voyage (3). Quelle vie 
… que d’être toujours pressé, de n’avoir jamais une minute pour 
… soil Je regrette véritablement Vienne sous ce rapport; on y a au 
moins le temps de voir les personnes qu'on aime; ici, on tourbil- 
‘4 lonne. | | 
A la Cour, il y a des fêtes superbes, une ou deux par semaine. 
- Le Roi et la famille royale m'ont reçu on ne peut mieux. Le Roi 
— m'a rendu attentif à tous les embellissemens qu'il a fait faire 
- depuis mon absence; je lui aï dit ce que J'en pense, c’est-à-dire 
LE. | (4) Copyright by Ernest Daudet. 

…. (2) Voyez la Revue des 1° et 15 octobre 1912 et des 1°r et 15 mai 1915. 
(3) Le comte Rodolphe, qu’un voyage en Espagne et un long séjour en Autriche 


et en Hongrie avaient tenu éloigné de Paris pendant la plus grande partie de 
. l'année 1833, venait d'y rentrer. 


mat 
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que je trouvais l'escalier et la salle des Maréchaux, décorés 
comme ils sont, admirablement beaux. 


— Vous me faites, comte Rodolphe, me dit le Roi, un véritable” 


plaisir en vous exprimant de cette manière, car je tiens beau- 
coup à votre opinion, vous qui avez vu de si belles choses et 
qui avez si bon goût. 


Le Duc d'Orléans n’a pas assisté à ce premier bal, qui eut lieu 


le lendemain de mon arrivée; il venait de partir pour Bruxelles: 


À son retour, il est venu chez nous: il était à notre bal de sa” 


medi dernier. Il a été, ce jour-là, on ne peut plus aimable pour 
nous tous et surtout pour moi. J'élais à causer avec Me de 
Valençay lorsqu'il m'accosta et me dit : 


— J'ai un conseil à vous demander, comte Rodolphe; mais « 


je veux que vous me parliez franchement. Je voudrais engager 
Mie de Béthune à danser avec moi; je n'ose pas, dans la crainte 
que cela ne lui soit désagréable. 

— [1 me semble, dis-je au Duc, que Monseigneur ne rend 


pas justice, dans ce moment, aux nobles dames du faubourg ‘4 


Saint-Germain et nommément à Mie de Béthune, qui sera, je 
n’en doute pas, charmée de valser avec Votre Altesse Royale. 
— Le croyez-vous? Est-ce vraiment votre pensée, comte ? 


Espérez-vous que M'e de Béthune voudra oublier, pendant une 


valse, la POS et les opinions qui nous séparent? : 
— Je n'en ai aucun doute, et je suis persuadé que Monsei- 


gneur pense de même et qu'il ne fait semblant d'en douter que 


pour rire un peu aux dépens de ces dames. 


— Non, je vous assure que non, Je crains positivement de. 


ne pas être bien reçu. 


— Ne craignez rien, lui dit M de Valençay : dd courage, 


monseigneur |! ce n’est que le premier pas qui coûte. 


Cependant, j'ai quitté le bras de la Duchesse pour prévenir la 


princesse Léonie, afin qu’elle ne fût pas prise à l’improviste et 


que, dans sæfrayeur, elle ne fit, par embarras, quelque chose qui. 14 


ne serait pas tout à fait bien. Effectivement, ma nouvelle la 


surprit un peu; mais elle dit, cependant, qu’elle serait charmée 
de danser avec le Duc d'Orléans, puisqu'il restait toujours un « 
prince du sang, malgré tous les événemens passés, et qu’elle 


était assez bien élevée pour savoir ce qu’elle lui devait à ce titre. 


J'ai rapporté cette réponse à Me de Valençay, qui parlait encore 


au prince sur le même sujel sans pouvoir le décider. 


D 


+ hs 


re 
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— Maintenant, monseigneur, il n’y a plus moyen pour vous 


… de reculer, lui a-t-elle dit. M'e de Béthune a été prévenue par 


= 


le comte Rodolphe et elle lui a dit qu’elle serait charmée de 
valser avec vous. 

Alors, le Duc se tourna de mon côté et me dit : 

— Puisque vous m'avez préparé si bien La voie, je n’ai qu'à 
la suivre. 

Et il alla inviter M'e de Béthune; celle-ci non seulement 
accepta l'invitation du prince, mais de plus elle a été parfaite- 
ment aimable avec lui. 


j Le lendemain, il y a eu bal dans son appartement aux Tuile- 


ries : c’est celui que Madame avait occupé avant la révolution de 
Juillet. Depuis cette époque, je n’y étais plus venu. De revoir 
ces salles, de m'y trouver dansant et de voir arriver Louis- 
Philippe, après que les huissiers eurent frappé avec leur canne 
en prononçant à haute voix ces mots : « le Roil » tout cela 
m'a fait un singulier effet. Il me semblait impossible de ne point 
rencontrer Madame dans cet appartement, de ne pas danser avec 
elle, de ne pas la voir courir d’une chambre à l’autre, puis 
sauter, puis rire et danser avec le Duc de Chartres et faire les 
honneurs de son bal en soignant son oncle et sa tante d'Orléans 
et ses cousines, les princesses Louise et Marie. Je La voyais entou- 
rée de ces princesses, recevant leurs remerciemens pour telle ou 
telle robe, telle ou telle autre parure qu’elle avait l'habitude de 


… Jeur offrir le matin du Jour où il y avait bal chez elle. Quel 


changement! Le Duc d'Orléans va à la rencontre de sa mère : 
c'est la Reinel on annonce le Roi : c’est Louis-Philippel C'est 
donc une autre Cour; c’est une autre société, et pourtant l'on 
danse de même; c’est la même gaîté parfois de commande, c’est 
le même langage de cour, c’est la même vanité si désireuse de 
rencontrer un regard des têtes couronnées. 

Une seule chose a changé, l’ameublement. Le Duc d'Orléans 


“a fait enlever les anciennes tentures pour les renouveler par de 


_ plus anciennes encore, mais plus magnifiques. Le Garde-meuble 
les a fournies, elles s’y sont reposées depuis Louis XIV. De 
même les étoffes dont les canapés et fauteuils et chaises sont 

_ recouverts; ce sont de lourds brocarts d’or tout raides à force d'y 

avoir employé de ce précieux métal; ce sont des velours écar- 


… Jates tissus d’or; ce sont des satins brodés de toutes les cou- 


leurs, parsemés d’or et d'argent: Le reste correspond à toute 
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cette magnificence; les parquets faits par des menuisiers de 
Bruxelles sont d’une beauté remarquable; les meubles de Boule, 
les vases du Japon et autres qui ont orné les salons et boudoirs 
de Louis XIV, de Louis XVet enfin un bureau magnifique qui … 
avait servi au malheureux roi Louis XVI! Voici un vaste cho 
de réflexions. 

Le Duc d'Orléans ne peut plus se voir dans la société qui 
l'entoure, et puisque celle qu'il voyait autrefois ne vient plus 
chez lui, il veut aller la chercher chez elle; il veut la voir, il 
veut parler à ces dames, si ce n’est à [a Cour au moins ailleurs; 
c'est ce qui l’a engagé à danser avec M'e de Béthune et je suIS M 
chargé de sonder les duchesses de Rauzan et de La Trémoille, 
afin de savoir si elles voudront suivre l'exemple de la princesse | 
Léonie. ; ‘ 

J'ai répondu-que je voulais bien me charger de cette com- 
mission, mais que je croyais que, pour réussir, il ne fallait pas 
laisser le temps à ces dames de se voir et de discuter sur ma 
proposition, et que, par conséquent, je ne leur en parlerais qu'au 
moment même, ainsi que je l'avais fait avec Mie de Béthune. On 
est tombé à ce sujet d’accord avec moi, et il ne s’agit main- à 
tenant que de décider en quel lieu le Duc d'Orléans pourra se M 
rencontrer avec les dames du faubourg Saint-Germain. 


\ 

\ dl 

Î 
Û 


A ZONE 


30 janvier. — Hier, au bal de la Cour, j'ai parlé à M. de Ru- 


migny du duel qui avait eu lieu le matin entre le général Bugeaud À 
et M. Dulong, député de l'opposition. M. de Rumigny était un k 
des témoins et semblait, le soir encore, assez ému de la scène 
qui s'était passée sous ses yeux. Le général Bugeaud s'était bien 3 


proposé de tuer son adversaire. L'un et l’autre des combattans 
iraient fort bien au pistolet. Le général, qui était instruit de 
l'habileté de son adversaire, prit le parti de ne pas lui laisser 
le temps de tirer. Au signal donné par les témoins, il a avancé 
de cinq pas et, en même temps, a tiré et si bien que sa balle 
est entrée dans la tête de Dulong un pouce au-dessus de l'œil M 
gauche. Celui-ci tomba sans proférer une parole. Quelques sai- «4 
gnées appliquées aux deux bras le firent cependant revenir à 
lui pour quelques instans, mais, bientôt, il perdit de nouveau 
connaissance, et quoiqu'il ne fût pas mort encore à onze heures 4 
du soir, son état était tel que les médecins n'avaient aucun 
espoir de le sauver, 
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ñ 
mn Les amis du gouvernement sont enchantés de la leçon que 
viennent de recevoir les députés républicains et il espère, non 
sans fondement, il me semble, qu’une autre fois, ces messieurs 
s'énonceront avec plus de mesure dans la Chambre. Bien des 
personnes croient qu'à à l’occasion de l'enterrement de Dulong 

11 y aura du train; je ne le pense pas; le parti républicain n nr 


pas assez fort pour lutter à main armée contre le gouvernement. 


… 31 janvier. — L’enterrement de Dulong s’est passé très tran- 
quillement, grâce aux 30 000 hommes de troupes sous les armes 
et les canons braqués de tous les os La lettre que Carrel a 
adressée à M. de Rumigny, en réponse à la sienne publiée dans 
les Débats, est épouvantable. Personne ne doute qu’elle aura 
pour suite un nouveau duel entre Carrel et le général de Rumi- 
gny. Mais ce dernier a quitté Paris pour se dite aux élections 
+ dans le Maine, Le gouvernement espère qu’à son retour, tout 
sera oublié. En attendant, on rejette publiquement tout le blâme 
sur l'aide du camp du Roï; les journaux du gouvernement disent 
que M. de Rumigny avait/oublié son devoir; qu’étant de semaine. 
aux Tuileries, il n'aurait jamais dû accepter d’être témoin, 

les devoirs de son service lui défendant de quitter le château. 

«On lui reproche encore d’avoir reçu aux Tuileries les autres 
E. d’avoir discuté là les conditions du duel, ce qui a pour 
» effet de compromettre le Roi. 

94 février. — Hier, dans les rues de Paris, la police a rossé 
tout le monde, tout ce qui lui tombait sous sa main. Les mou- 
“Chards s'étant mis dans la foule, faisaient des croix avec de la 
“craie blanche sur les habits de tous les crieurs; et les sergens 
“de ville, qui en étaient instruits, poursuivaient ceux-ci en les 
rossant d’ importance. Les sergens, la police, la troupe une fois 
lancée ‘ ont pris goût, à ce qu'il parait, et voilà qu'on bat- 
4 tait, qu'on assommait des femmes et des enfans; c’est Jusqu'à 
l'apothicaire du château qui, malgré ses protestations, a été 
tellement meurtri de coups qu il est au lit pour plusieurs 
semaines. 

4 Cependant, le peuple souverain avait déjà enfoncé la bou- 
tique d’un armurier sous le théâtre de l'Ambigu-Comique et se 
disposait à s'emparer des armes, lorsque la garde municipale 
est venue et l’a empêché de continuer. Le mannequin dont 
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s'en est emparée avant son supplice, car on allait le brûler au 
coin de la rue Neuve-Vivienne. Hélas! son sort n’a pas ét 
meilleur; il n’a échappé aux flammes que pour être sabré pal 
les Re réunis à un piquet de service. Les sous-officiers ‘a 
ont à plusieurs reprises fourré l’épée dans le ventre jusqu'à la 
garde ; on battait des mains, on riait comme de raison; on prés 
tend même qu’on a distribué du vin et de l’argent à la troupe 
qui a bien voulu donner cette petite comédie. 
Il y a tous les soirs un attroupement assez fort qui se forme 
à la Porte Saint-Martin. Dernièrement, en allant chez Me Mer- ‘ 
lin, notre voiture et les autres qui ont dû passer au milieu du, 
rassemblement pour arriver à ce concert ont été huées, et le 
comte de Calvière me dit qu’on l’avait menacé de dételer son 
cheval, sous prétexte qu’il écrasait le peuple souverain. Cettes 
émeute, qui se répète tous les jours, reste, à quelques exclama“ 
tions républicaines près, très tranquille. À minuit, arrivent les 
lanciers; à cette vue, la république prend la fuite à toutes 
Jambes pour y revenir le lendemain. À 
Les chefs du parti républicain ont pris ce système d’émeutes. 
inertes pour fatiguer la troupe et la garde nationale, qui sont 
ainsi continuellement sur Piel Tout cela n’est que préparatifs 
pour la grande entreprise qu'on veut tenter lors du décès du 
général La Fayette. Le gouvernement s’y prépare aussi : nous, 
verrons comment tout cela se terminera. à 


parlent les journaux ressemblait à Louis-Philippe : la T 


2 avril, — L'abbé Lacordaire prêchait et prêche encore au à, 
collège Stanislas ; 1l y a une telle foule qu’on a beaucoup à 
peine à trouver une place. Il parle dans le genre de l’abbé de 
Lamennais, et pour les hommes surtout. C’est de la philosophie, ; 
de la morale parfois, mais toujours de l’éloquence. Il veut prou* 
ver avant tout que la Religion catholique est tout particulière-. 
ment compatible avec les principes républicains: 

Les conférences de notre curé, M. Landrieu, ont pris fin di 
n'ont pas cessé d’être fort suivies par beaucoup de nosbelles dames: 
Un jour, M. Landrieu a parlé sur les dangers du bal masqué et 
combien c'était mal d'y aller; il a développé ce sujet avec beau” 
coup d'esprit et d'une manière fort intéressante. Or, il y avait 
dans l’auditoire force belles dames qui les ont beaucoup fréquentés 
cet hiver, sans trop en convenir toutefois. Leur figure devint. 
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e bonheur de CTIes qui auraient bien He Y Len mais dont 
es mari le leur avait défendu. 

, Le jour des morts, l'abbé Landrieu a si bien dit tout ce qu'il 
y à dire sur ce taste sujet que la pauvre Mme de HA ISn qui 


n 


14 avril. — Le Moniteur nous a appris hier que tout est ter- 
miné à Lyon (1). Mais, comme cet article et la nouvelle télégra- 

phique se trouvent datés de Villefranche, ville située à plusieurs 

postes de Lyon, on doute de l’authenticité de la nouvelle, et ce 

“qui confirme les incrédules dans leur opinion, c’est que la malle 

Le point arrivée et que, par conséquent, nous sommes sans 
lettres particulières. 

3 Le Roi a passé hier une revue sur la place du Carrousel. Il 
“en a gardé deux régimens et une grande quantité de pièces d’ar- 
tillerie nécessaires pour la défense du château: il avait été 
averti que l’'émeute, annoncée depuis plusieurs jours, allait avoir 

lieu. A cinq heures, en effet, on commença à construire des barri- 

“cades. Il y avait eu avant des coups de fusil dans les rues Saint- 

Denis et autres. Après notre diner, j'ai parcouru à pied, avec 
Rodolphe If, tous les boulevards. Il ÿ avait quantité de troupessur 

“pied; c'étaient des marches et des contremarches de cavalerie, 

“d'infanterie de ligne et de gardes nationaux, mais il n’y avait 

“plus de rassemblemens, si ce n’est de curieux, qui se racontaient 

“ce qui arrivait dans le quartier Latin et à la Bastille. 

à — Je n’ai pas vu la Tribune ce soir, disait l’un. 

Re — Je le crois bien, lui répondit un petit garçon de sept à 

“huit ans; on l’a saisie ce matin; J'ai vu enlever les presses par 
pièces et morceaux. 

… — Je viens du côté du quartier Latin, dit un autre; j’ai monté 

u troisième chez un de mes amis; nous avons distinctement 

re les coups de fusil. 

— Hier soir et pendant toute la nuit, 1l y a eu beaucoup de 


. (4) L'insurrection lyonnaise de 1834 venait d'être vaincue. 
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troupes sur les quais et nommément du côté de la Chambre des 
Députés, puis sur la place Bourbon et aux coins de notre rue et 
de la rue de Bourgogne. Sur la place Bellechasse, il y avait un 
grand bivouac qui faisait passablement peur aux personnes qüi 
allaient chez Me de Bellissen. Elle reçoit les dimanches et au 
une frayeur terrible, d'autant plus que l'officier qui commandai k. 
ce détachement est entré chez elle et lui a demandé la permis 
sion de faire une reconnaissance dans la cour et dans le jardin: 
— En cas de retraite, lui a-t-il dit, je compte me jeter avec: 
ma troupe dans votre hôtel, madame la marquise, car il me 
paraît le plus propice à une défense vigoureuse. 1 
Le soir, la marquise a fait fermer sa grille; les dames qui 
allaient la voir étaient obligées de descendre et de traverser kR 
cour à pied. 
— C'est pour avoir de la place pour les soldats, nous a dit Ie 
marquise, avec inquiétude. à 
Le marquis était en bottes, avec un pantalon gris, espèce de 
costume de voyage; cela nous à fait rire et nous nous disions 
qu'il était en petit costume d’émeute. Au surplus, on n avait, 
pour nous recevoir, ouvert qu'un seul salon où il y avait une 
telle presse, une si forte chaleur, que c’était à n’y pas tenir. 
Ce matin, J'ai parlé à quelqu'un, qui venait D récieéno ï. 
théâtre de F guerre. On tirait beaucoup, mais seulement avec 
des fusils. Les soldats du Roi fusillaient tout ce qu’ils prénal0 ÿ. 
Un des républicains, qui venait de blesser un garde national, a 
_été poursuivi par un détachement de la ligne; il courait du côté“ 
du pont Notre-Dame. Se Ms cerné de près, il se prétipiils 
dans la Seine pour se sauver à la nage, mais il y trouva la mort: 
On a tiré sur lui plus de soixante coups de fusil. Enfin, ild 
parut, atteint de plusieurs balles. 4 
À l'heure qu’il est, on se bat encore, le Roi est à l'Hôtel: de À 
Ville, on ne sait pas trop ce qu'il compte y faire. Si c’est un 
nouveau programme, 1l sera conçu dans d’autres termes que le 
premier. On a tiré dans la rue Saint-Denis sur le prince royal 
On prétend que des agens de police avaient été payés pour cela 
et qu’on n’a tiré sur lui qu'avec de la poudre. On a visité della i 
cave au grenier la maison d’où, disait-on, les coups étaie t 
partis. Maïs on n’y a trouvé personne de suspect, ce qui n sr s 
empèché d'y sabrer ferme. ; 
Il est une heure, et l’on vient de me dire que le Roi pr LA 


AM 
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en revue ses troupes sur la place Louis XV, après une victoire 
complète qu'elles ont remportée sur 1500 malheureux républi- 

s cains qui ont bien voulu se faire assommer, fusiller, pour le 

‘A bon plaisir de leurs chefs. Il y a eu plus de soixante mille hommes 
sur pied dans Paris et, encore ce matin, on faisait venir des ren- 
forts de tous les côtés, entre autres tout le pare d'artillerie de 
Versailles qui est arrivé ici vers six heures. 

Les chefs républicains ont dit qu'ils savaient très bien qu'ils 
ne pouvaient réussir, mais qu'il leur suffisait de forcer Louis- 
Philippe à baigner sa couronne dans le sang. C’est bel et bon 
_ pour les chefs qui ne prêtent pas le leur, mais pour les mal- 
…_ heureux qu'ils font immoler, c'est tout différent ; aussi n’ont-ils 
L pu réunir que quinze cents hommes de bonne volonté, et encore 
. est-ce à force d'argent et de promesses. 


Néhloenp 


>” 
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+ 
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tenter 1c1 est et sera à pure perte. Ces jours derniers, en empoi- 
gnant plusieurs des rédacteurs de la Tribune, on a trouvé un 

_ gouvernement provisoire tout arrangé. Cabet, Marrast, Carrel et 
compagnie y figurent, ce qui n'a étonné personne; mais ce 
dont quelques personnes se sont indignées, c’est d'y trouver le 
nom de M. de Chateaubriand ; indignation sans cause, du reste, 
car c'est assurément sans son aveu qu'on l’a fait figurer sur 
cette liste. 
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D: Paris est tellement gardé que tout ce que la République peut 


à 


w 


| 


4% 15 avril. — Nous sommes allés hier porter nos félicitations 
à la Reine et au Roi; il y avait beaucoup de monde : Mrs de 
k Rambuteau, de Lobau, de Marmier, de Boigne, de Valencçay, de 
Werther, lady Granville, plusieurs membres du corps diplo- 
matique, puis le duc de Devonshire, qui ne comprenait pas un 
mot de ce que l’on disait. La Reine lui demanda en criant de 
…. toutes ses forces s’il venait de la Sicile et il répondit qu'il ne 
"4 pouvait rester longtemps à Paris. Moi aussi, J'ai tenté une petite 
“phrase, mais comme on ne peut crier dans le salon de la Reine, 
._ je ne suis pas parvenu à me faire entendre. J'ai eu pour 
| réponse un sourire gracieux et un shake hand par-dessus le 
…. marché. / 
L Parmi les personnes notables, il y avait encore M. Pasquier, 
—. président de la Chambre des Pairs, qui bientôt va Jouer un 
— grand rôle : on a décidé dans le Conseil que cette Chambre sera 
—._ érigée en Cour de Justice, devant laquelle seront traduits les 
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provocateurs des derniers désordres. M. Gisquet, préfet de police, 
m'a dit qu’on avait arrêté ces jours derniers cent quarante chefs 
de sections révolutionnaires et saisi les archives de ces sections; 
que MM. Lañffitte, Odilon-Barrot, La Fayette, Garnier-Pagès 
étaient fortement compromis, qu'il avait proposé d'arrêter 
Laflitte et La Fayette, mais que le Conseil avait rejeté sa propo- 
sition. Il m'a dit aussi que Garnier-Pagès avait provoqué et 
dirigé l’affaire de Lyon. 

La Reine avait l’air bien contente, bien heureuse; elle se 
flatte que de semblables scènes ne se renouvelleront plus. Elle 
a horriblement souffert de voir ses fils mêlés à ces sanglans épi- 
sodes de guerre civile, dans les rues étroites et tortueuses. On 
raconte, mais je ne sais si c’est vrai, qu'elle a tout fait pour les 
empêcher de s'éloigner d’elle. 

— Il faut avoir vécu de telles heures, me disait-elle, pour 
juger de ce qu’elles ont d’affreux pour une mère. Ah! que de 
cruelles heures j'ai passées jusqu’au retour de mes fils. Chartres 
m'est revenu couvert de gloire, il a été si courageux, tout le 
monde le proclame; il se porte bien et je ne pense plus à mes 
angoisses. 

Madame Adélaïde avait les yeux battus. Elle n’a cessé de 
s’entretenir avec M" de Boigne; je n’ai donc pas pu lui parler. 
Me de Lobau, qui réside au château et dont les croisées donnent 
sur la place du Carrousel, n’a pas fermé l’œil de toute la nuit; 


le maréchal entrait et sortait à tout moment; c'était des ordres : 


x 


à donner, des ordres à recevoir de la part du Roi, etc. Chez 
Me de Rambuteau, c'était pire ; elle loge avec son mari, le pré- 
fet de la Seine, à l'Hôtel de Ville, c’est-à-dire tout près du champ 
de bataille. De chez elle, on entendait les fusillades, on y appor- 
tait des blessés auxquels, aidée de ses filles, elle prodiguait des 
soins. Parmi ces victimes de la guerre civile, il y avait aussi 
des insurgés que la troupe et les gardes nationaux, dans leur 


exaspération, voulaient achever. M de Rambuteau m'a dit 
qu’il a fallu ses supplications, celles de ses filles et toute l’élo-. 


quence de son mari pour sauver ces malheureux, jeunes gens 


de quinze à dix-huit ans, pour la plupart, ayant, sous leur blouse” 


en lambeaux, du linge très fin qui prouvait, ainsi que la blan- 
cheur de leurs mains et leur manière de s'exprimer, qu'ils 
n'étaient pas des ouvriers. 


Le Roi m'a demandé si J'avais assisté à toutes ces épouvan- « 
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_ fables scènes; Je lui ai répondu que je n'avais été que sur les 
boulevards jusqu’à la Porte Saint-Martin et que je n'avais pas 
poussé la curiosité jusqu'à m’embarquer dans les petites rues. 
— Je n’ai pas suivi l'exemple de Votre Majesté, ai-je ajouté, 
et surtout pas celui du Duc d'Orléans. A mon avis, Son Altesse 
Royale a été un peu trop loin. 
— Vous avez raison, comte Rodolphe; je trouve moi-même 
que son courage l’a entraîné au delà de ce qui était nécessaire. 
— C'est un brillant défaut pour un prince que d’avoir trop 
de courage. | 
— Oui, reprit le Roï, mais cela n’est pas moins un défaul. 
Sa Majesté a bien voulu me dire encore qu'Elle venait de 
recevoir des nouvelles de Lyon, qui lui apprenaient que finale- 
ment tout était terminé et que la prise du dernier retranche- 
. ment de l'insurrection avait été bien moins sanglante que tout 
ce qui l'avait précédée. C'était comme au siège de Saragosse; 
chaque maison était transformée en forteresse ; les Républicains 
occupaient les croisées et les toits et, comme les maisons à Lyon 
sont de six à sept étages, aucun fusil ne portait jusque-là. Les 
soldats ont été obligés de monter sur les toits qui sont devenus 
ainsi le théâtre de combats sanglans. Il est même arrivé que les 
soldats, en voulant précipiter leurs ennemis du haut des combles, 
tombaient en même temps avec eux. 
Ce qui s’est passé dans les églises fait frémir; la troupe en a 
pris quatre d’assaut. Il y a eu des tués en grand nombre, voire 
des femmes et des enfans, Derrière les autels, dans les confes- 
sionnaux, le sang ruisselait; tout fut détruit, renversé; çà et là 
gisaient pêle-mêle des candélabres, des calices; la lampe éter- 
nelle fut renversée, et l'huile se mêlait au sang des victimes; 
… Les cadavres étaient ensevelis sons les décombres de colonnes 
et de statues brisées et sous le tas des aubes et autres ornemens 
— d'église, déchirés et ensanglantés. Il a fallu déchirer les surplis 
_ afin d’avoir des bandages pour panser les blessés. Qu'on ajoute 
à ce tableau les cris de détresse et de vengeance, le son du tocsin, 
… Je bruit des canons et des fusils, les gémissemens des blessés, 
…—._ Je râle des mourans, et il sera complet. 
À notre émeute à Paris, le même acharnement, la même 
cruauté se sont manifestés ; on tuait des deux côtés autant qu’on 
_ pouvait. Le général de Rumigny, qui avait son commandement 
L la Bastille, m’a donné cet épouvantable détail : un soldat de 
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sa troupe venait d’être atteint au bras par une balle qui le lui 


fracassa ; le malheureux tombe évanoui. Pendant que M. de 
Rumigny donnait des ordres pour le faire transporter dans un 
hôpital, un petit monstre de quinze ans vint lui couper la tête 
et s'enfuit après. | 

— J'ai vu cette tête détachée du corps rouler dans le ruis- 
seau, m'a dit M. de Rumigny. 


Et sa figure exprimait toute l'horreur qu’il éprouvait encore 


en se rappelant cette scène. On a trouvé des poignards à barbes 
qui, en les retirant de la plaie, déchiraient tellement les chairs 
que de pareilles blessures étaient presque toujours mortelles. 


3 mai. — Il y a deux jours, l’abbé de La Mennais nous a 
régalés d’un ouvrage de sa façon; il est écrit avec une élégance, 
une élévation de style comparable à Bossuet, mais les prin- 
cipes qu’il y énonce, qu'il y professe, sont le républicanisme le 
plus affreux, le régicide, le renversement de tous les principes 


existans, au point qu'un des rédacteurs du National disait à 


Renduel, éditeur de l'ouvrage : 

— Vous publiez un livre de M. de La Mennais dont, àce qu'on 
prétend, les lettres brülent les doigts de vos imprimeurs. 

— Oui, monsieur, lui répondit Eugène Renduel, ils bondis- 
sent de joie en plaçant une lettre après l’autre d’un livre qui 


fera trembler les souverains sur leurs trônes ébranlés. à 2 


Le duc de Noailles arriva avant-hier à l’Abbaye-au-Bois chez 


Me Récamier; il avait dans sa poche ce livre intitulé : Les Pa-. 


roles d'un croyant, et comme il fut question de M. de La Mennais, 
M. de Noailles donna lecture de plusieurs chapitres. Le vicomte 
de Chateaubriand et le duc de Laval écoutaient avec attention. Les 


deux ducs et M®e Récamier se récrièrent sur l’épouvantable ten- 


dance de ce livre. Chateaubriand n’en paraissait pas trop mé- 
content et se contenta de dire : 


— C'est pourtant encore bien plus fort que tout ce que j'a 


dit dans mon Avenir. 


— Oui certes, lui répondit M. de Laval, c’est bien plus fort 
Q e e Q Lg \ 
encore ; mais permettez-moi de vous faire observer, cher vicomte, « 


que M. de La Mennais n'a pas été, comme vous, ministre et. 
ambassadeur, chargé sous Louis XVIII et sous Charles X de 


maintenir les droits de la couronne de saint Louis, et telle est la. ( 
confiance qu’en a en vous et en vos nrincines monarchiques que 
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vous vous trouvez, à l'heure qu'il est, chargé, de la part de Char- 
es X et de la part de Mme Ja Duchesse de ee de veiller aux 
progrès du parti de Henri V en France et de donner aux affaires 
de ce parti la direction la plus avantageuse, afin d'effectuer le 
retour de ce jeune prince dans sa patrie et de le rétablir dans 
ses droits par la grâce de Dieu. 

… — C'est vrai, c’est vrai, lui répondit M. de Chateaubriand. 
Et la conversation en resta là. 

Ÿ 

… S mai. — Hier soir, il était question chez nous des progrès 
que fait le magnétisme et des résultats inconcevables qu’on en 
obtient. Le duc de Laval nia tout ce qu'on disait là-dessus et 
soutint qu'il n’en était rien. 

—_ — 1ly a deux ans que je pensais exactement comme M. le 
- duc, observa M. de Balzac Qui était à; il m'aurait fallu toutes 
“sortes de preuves évidentes pour me résoudre à croire à une 
“chose dont on voit les résultats sans qu’il soit humainement 
: possible de les expliquer. Je me trouvais à la campagne, avec 
4 quelques- -uns de mes amis. Le soir, on parla de magnétisme, 
“ainsi que nous en parlons en ce moment. Je m’énonçai contre, 
dans le même sens que M. le duc. Il se trouvait parmi nous un 
médecin qui soutint avec force que le pouvoir du magnétisme 
Mexistait réellement et qu'il ne tenait qu'à moi ou à une autre 
personne de bonne volonté de lui donner le moyen de prouver 
Ja vérité de son assertion. Une des dames qui se trouvaient 
Comme nous en visite dans ce château fut déclarée par lui 
comme très sensible au magnétisme. Il fallut quelque temps et 
mille promesses et assurances de notre part et de son amie, la 
maitresse de maison, avant que cette dame consentit à se prêter 
à cette expérience. Le médecin commença donc à Ia magnétiser ; 


- répondit alors à toutes nos questions exactement comme si elle 
était éveillée ; elle nous reconnut sans ouvrir les yeux, elle an- 
bu onca toutes les cartes que je lui présentais. Cela ne me suffisait 
“pas; je voulus que la voyante me dît des choses qu'elle n'aurait 

pu nous dire dans son état naturel. Je tirai donc cinq cartes au 
hasard, sans les regarder ni les montrer à personne; Je les mis 
d ins ma poche, puis je demandai à la somnambule quelles cartes 
javais. Sans trop hésiter, elle me les nomma toutes. J'allai 
€ nsuile dans la chambre voisine, je tirai une carte après l’autre 


il ne lui fallut que quelques minutes pour l’endormir. Elle 
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et je constatai qu’elle avait dit vrai. « — Maintenant, me dit Ie 
médecin, touchez-la et demandez-lui des renseignemens sur ce 
qui se passe dans l'intérieur d’une maison de Paris dont vous, 
désirez avoir des nouvelles. 1 
« Sur ma prière, tout le monde se retira, excepté la maîtresse 
de maison, qui, selon la volonté de la voyante, devait rester auprès 
d'elle. Lorsque nous fûmes seuls, je la priai de me dire ce qui se“ 
passait en ce moment chez une dame de mes amies, à Paris. 
Elle me répondit qu’il y avait plus de monde que de couture à 
elle me nomma toutes les personnes. Comme il s’en trouvait. 
dans le nombre que mon amie ne voyait pas habituellement, je 
crus que la voyante se trompait; je le lui dis, ce qui parut lan 
fâcher, et lorsque je lui demandai pourquoi tout ce monde était 
réuni, elle me répondit qu’on venait de demander la fille de mon 
amie en mariage, que les personnes que je paraissais ne pas 
connaitre étaient le futur et ses parens. Ceci me parut une mau= 
vaise plaisanterie, je savais positivement qu il n’était point 
question de marier la jeune personne et que, si cela avait été On 
m'en eût certainement prévenu. Le médecin rentra sur mon InVI=M } 
tation, ainsi que toutes les autres personnes. Je lui dis ce qu 
venait de m'être raconté et que pour le coup, cette fois-ci, le ma-. 
gnétisme était en défaut. Le médecin m'assura qu'il était pers L 
suadé du contraire et que je ne devais porter aucun jugement j 
avant de m'être renseigné. Son air d'assurance me piqua si vive: 4 
ment, que je pris sur-le-champ une chaise de poste et merendis“ 
à Paris. Jugez de mon étonnement et de celui de mon amies 
lorsque je lui détaillai tout ce qui s'était passé chez elle la veille 
et qu’elle me dit que tout avait été exactement ainsi; que le“ 
Hartse de sa fille était chose décidée, quoique inattendue, 4 
qu'au moment où j'arrivais, elle m'’écrivait pour me donner 
cette heureuse nouvelle. Depuis ce jour, il m'est impossible de“ 
douter de l’existence de la force surprenante du magnétisme et, 
une fois convaincu, je suis devenu un de ses plus zélés défenseurs: ,. 
Je suis donc magnétiseur moi-même et j'ai une telle force qu'il 
y a bien peu de personnes qui me résistent, puisque toutes 
deviennent somnambules chez moi, pas toujours à la première 
séance, mais infailliblement après les avoir renouvelées Re 
sieurs fois de suite. En mettant une personne en rapport 17 
ma somnambule, je lui ferai dire par celle-ci jusqu’à ses pensées” 
les plus secrètes: F 


f 
y 
< 
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— Mais, dit M. de Laval, si cela en est ainsi, il me semble 
- que pendant les années où jai été ambassadeur en Espagne, à 
Rome, à Vienne, à Londres, j'aurais beaucoup mieux fait de me 
«procurer, à la place de tous mes secrétaires, une bonne somnam- 
“bule de votre façon, mon cher monsieur de Balzac, et ; Je le con- 
seillerai beaucoup à M. l'ambassadeur d'Autriche ici présent. 
Nous nous mimes tous à rire de cette phrase de M. de Laval. 
“Balzac nous donna encore une foule d’autres exemples dans le 
_genre précité, tous également étonnans. Ce qui me déplait sur- 
miout, c'est cette influence que conserve le magnétiseur sur la 
» personne magnétisée,; 11 vous force à vous soumettre à sa 
- volonté. Vous restez son esclave ; lui à Saint-Pétersbourg et vous 
“en Amérique, il vous forcera, par sa seule volonté, de penser à 
Jui dans le moment où il l’exigera de vous. 

M. de Balzac nous a dit qu’il avait bien souvént fait cette 
expérience, qu'il avait par exemple fortement désiré que la per- 
sonne qui se trouvait sous son influence DAOHeIaUe et absente 
en Angleterre ou partout ailleurs, pensât à lui au moment 

même et qu'elle le lui prouvait en lui écrivant et en lui don- 
. nant de ses nouvelles. 
… — J’inscrivais, continua-t-il, la date du jour dans mes 
tablettes et je ne manquais jamais de recevoir la lettre voulue 
“et portant la date que j'avais inscrite. C’est une expérience très 
facile à faire, très licite et que je me suis permise souvent pour 
; convaincre les personnes qui ne voulaient pas croire à mes 


_ assertions. 
t 


k 
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| 
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# 91 septembre. — Voici la conversation que J'ai eue avec 

“ duchesse de Périgord, en parcourant avec elle son beau pare 
à Maffliers. 

j — Je ne sais trop, lui ai-je dit, ce que notre société devien- 

“dra cet hiver et à quel point l'influence que vous autres, mes- 

“dames, vous exercez sur elle et je dirai même sur les affaires du 

à jour, nous sera salutaire cette année. 

_ — Elle sera nulle, cher comte, me répondit la duchesse. 

Nous ne sommes plus ce que nous étions autrefois, nous sommes 

détrônées. 

.. — Ne parlez pas ainsi, madame; n ‘abdiquez pas el, si vous 

vous croyez détrônées, ne l’avouez pas, car, si vous parveniez à 

le faire croire, vous seriez aussitôt remplacées, et Dieu sait par 


N. 
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qui ! ! Dans ce pays-ci, les femmes ont toujours eu et auront tou- 
jours une grande influence. Ni la Révolution de 1789, ni les. 
hommes terribles qui ont mis à néant une monarchie de huit 
siècles, n1 les Dantonistes, ni les Girondins, ni le triumvirat, 
ni la guillotine, ni les cachots, ni la loi n'ont pu ébranler ce 
pouvoir. Le sang versé par la Terreur teignait encore le pavé 
de Paris que déjà s’ouvraient les salons ä Mme Récamier, de 
Me de Staël et de la belle Me Tallien; Napoléon lui- -même 
s'était mis sous le joug de l’aimable Joséphine de Beauharnais® 
et Louis XVIII, le monarque si distingué, si spirituel, se don 
nait autant et plus de peine pour écrire un billet doux que pour 
faire une loi: Me Du Cayla pourrait facilement nous le prou* 
ver. Il n’est pas de pages dans l'Histoire de France où les femmes, 
ne figurent. Il y en a de célèbres dans tous les siècles, depuis la 
Fronde jusqu’à nos jours; ne doutez donc pas de la durée des 
leur règne. C’est vous, mesdames. les grandes dames, qui avez 
régné Jusqu'à présent. Si vous vous retirez, d’autres se mettront 
à votre place; vous serez obligées d’obéir, tandis que vous. 
pourriez commander. 4 

— C'est peut-être vrai, cher comte, mais que voulez-vous 
faire avec une société qui ne parvient plus à s'entendre? Voyez. 
Ja duchesse de ***. Est-il possible de lui faire entendre raison 
Son éloquence d'autrefois n’est plus que du radotage aueur” 
d’hui; elle voudrait voir établie une Terreur royaliste ; elle vou. 
drait qu'une moitié de la France égorgeât l’autre, voilà toute 
sa Rine Ses amies sont, pour la plupart. tout aussi absurde: à 


sous Charles X qu'il était de l Conte | 
Ces réflexions étaient si vraies que je n’ai rien trouvé 
répondre. 


9 octobre. — La Cour étant à Fontainebleau, nous avons ‘a 
invités, l'ambassadeur, lambassadrice, leurs fils et moi, à ne 
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«Bien que nous fussions au 4 octobre, la chaleur et la poussière 
ont rendu ls voyage assez pénible, d'autant que la route était 


“…._ À la première poste, nous nous sommes rencontrés avec le 
_ duc de Frias, ambassadeur d'Espagne. Il avait quitté Paris une 
_ heure avant nous ; mais, une roue de sa voiture s'étant cassée, il 
avait dû attendre qu'elle fût réparée. A la seconde poste, nous 
avons trouvé la princesse de Wagram dans une voiture de 
« voyage d'un rouge clair, avec son chiffre d’une grandeur peu 
commune, surmonté d’une couronne royale, à laquelle elle tient 
infiniment et à laquelle elle a droit comme princesse de Bavière. 
… Il était deux heures à peu près lorsque nous arrivämes à 
- l'entrée de la belle forêt de Fontainebleau. Comme nous venions 
a d'y pénétrer, toute la cavalcade des Ducs d'Aumale et de Mont- 
…_pensier, composée des aides de camp des deux princes, de 
û ceux du Roi et de quelques étrangers, en tout cinquante per- 
h. sonnes environ, se trouva sur notre chemin. Grandes saluta- 
tions de part et d'autre, et puis, chacun poursuit sa route. Peu 
rue temps après, apparurent neuf voitures à six chevaux. Dans 
. la première voiture de chasse à baldaquin se trouvaient le Roi, 
porc Granville à sa droite et le maréchal Gérard ; dans la seconde, 
un grand char à bancs recouvert aussi d’un baldaquin, étaient 
| assises sur la première banquette la Reine, Madame Adélaïde et 
lady Granville et derrière, M" Thiers, les maréchales de Trévise 
” et Gérard, Me de Montalivet, M° de CU Mrede Lobau, etc., 

< et enfin les dames d’honneur. La troisième voiture, encore un 
char à bancs pareil à celui de la Reine, ressemblait à une 
; grande corbeille de fleurs. Les deux princesses occupaient la 
F première banquette. Les autres étaient occupées par une infi- 
… nité de Jolies Jeunes femmes et de jeunes personnes telles que 
- Mis de Laborde, de Chanterac, de Lobau, de Chabot, Mortier. 
… Leurs belles et élégantes toilettes, leur figure si fraiche, si gaie 
ayant pour fond de tableau cette superbe forêt, ces beaux arbres 
- avec leur verdure foncée sur laquelle tous ces chapeaux blancs, 
ces rubans roses, ces robes blanches se détachaient si admira- 
blement, tout cela précédé et suivi de nombreux équipages de 
À _ piqueurs, de palefreniers en grande livrée, produisait un ravis- 
“sant effet et nous disposait d'avance très favorablement au 


. séjour de Fontainebleau. 
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Nous descendimes dans la Cour des Princes. L’ appartement 


qui nous était destiné se composait d’un grand vestibule qui 


"w 


séparait l'appartement de l'ambassadeur de celui de l'ambassa- 


drice ; les deux avaient le même nombre de pièces, à savoir une 


antichambre, un salon d’attente, un second salon et une chambre 


à coucher, le tout meublé avec magnificence. L'appartement de 


Jules, de Rodolphe IT et de moi communiquait par une porte 


Hjt 


dérobée avec celui de l’ambassadeur et se trouvait comme les 


deux autres au rez-de-chaussée et dans le même corps de logis; 


il avait été habité avant nous par le prince Buttera, ambassa- 


deur de Naples. J'avais pour moi une superbe chambre à cou: 


cher, puis un salon en commun avec Jules et Rodolphe II, dont. 


x 


la chambre à coucher donnait aussi dans ce salon; puis, nous 


avions un grand vestibule et une sortie séparée de celle de l a 


bassadeur. 


Ces trois appartemens sont éclairés par le jardin de Diane 
ou de l’'Orangerie, réservé pour la Reine et les princesses dont, 
l'habitation y accède. Une belle fontaine en marbre blanc ornée 
d’une statue de la déesse chasseresse, en bronze, et la galerie de 


Diane qui se trouve au-dessus de l'appartement que nous habi- 
tions donnent ce nom au jardin. Dans toutes les chambres, se 


trouvait sur une des commodes une assiette avec du raisin et 


une autre avec des pâtisseries qui tous les jours ont été renou- 
velées. 


nous dressait une table avec un très bon déjeuner. 
Ces superbes appartemens si richement ornés de meubles à 
forme grecque tout dorés, ces tentures en satin broché parsemé 


de bouquets et d’abeilles, ces beaux tapis dont le tissu moelleux … 
avec des couleurs si vives, des casques, des boucliers, des dards,. 


des cimeterres, des glaives, des épées, rappelle le règne de 


Napoléon, ce règne de gloire et de destruction qui a été tant” 


admiré et tant abhorré, ce large lit surchargé de bronzes dorés 
avec ses rideaux en velours vert, si richement galonnés d’or, 


avec ses grosses torsades, ses glands resplendissans, ce lit dans” 
lequel je me suis si bien reposé des fêtes de la veille, tout cela 


n'existait point du temps de Louis XIV. Cette longue suite 
d'appartemens formaient ensemble une seule longue galerie 


Pendant que nos domestiques déballaient nos effets, on 


connue sous le nom de galerie des Cerfs. C'est là que périt 


Monaldeschi, écuyer de la reine de Suède, la fameuse Christine, 


‘à 
hi 
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Dès que la Cour fut rentrée de sa promenade, ce qui arriva 


ë les cinq heures, Mme de Dolomieu et de Montjoye arri- 


vèrent chez nous ainsi que M. de Montalivet pour nous saluer 
de la part de Leurs Majestés et pour s'informer en même temps 
-si nous étions pourvus de tout ce qu'il nous fallait. Eussions- 
nous manqué de tout, encore aurait-il fallu avoir l’air content; 
à plus forte raison, comblés comme nous l’étions, il ne nous 
restait qu'à exprimer notre reconnaissance. 

Me de Dolomieu nous dit qu'elle se voyait forcée de nous 


- quitter, puisqu'on dinerait de meilleure heure, c’est-à-dire à six 


heures et qu'elle était obligée de faire sa toilette; nous aussi, 


» nous nous retirâmes pour le même motif dans nos apparte- 
mens. Notre planton vint chez moi en me disant : 


— Monsieur le comte, le diner de Sa Majesté sera servi à 


_ six heures, et la tenue est en frac. 


À six heures moins un quart, notre planton nous précéda 


‘pour nous conduire jusqu'à l'appartement de la Reine. Sa 


Majesté était assise à sa table, ayant à sa gauche Madame Adé- 
laïde, mais à une distance assez grande pour qu'il restât entre 
elles une ou deux places réservées aux personnages que la 
Reine voulait distinguer particulièrement. La princesse Marie 
occupait la place vis-à-vis de la Reine et de la princesse Clé- 
mentine, celle-ci vis-à-vis de Madame Adélaïde. Entre les prin- 


. cesses se tenaient leurs Jeunes amies ou quelques dames étran- 


gères. Nous fimes notre entrée presque en même temps que 


- lady Granville. Sa Majesté se leva et tout le monde suivit son 


exemple. Elle vint à la rencontre de notre ambassadrice, la prit 
par les deux mains et lui exprima le plaisir de la voir à Fon- 
tainebleau. | 

— Bonjour, messieurs, dit-elle en se tournant de notre 


- côté, bonjour; je suis charmée de vous voir tous réunis; mais 


il me manque quelqu'un, c’est Marie. 

— Votre Majesté est trop bonne de se rappeler ma petite 
Marie, répondit l’'ambassadrice; mais c’eût été abuser de la 
bonté de Votre Majesté de lui amener une sixième personne. 

— J'en suis bien fâchée, ma chère comtesse, car j'avais 
compté sur elle et j'ai dit à la maréchale Gérard d'amener sa 
petite, absolument du même âge que Marie, afin qu'elle lui tint 


compagnie. 


— Votre Majesté est vraiment mille fois trop bonne. 


ea 
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— Êtes-vous bien chez vous, dans vos chambres? Avez- 
vous tout ce qu’il vous faut, vous, le comte Apponyi et vos 
enfans? Le Roi désire que vous soyez tous bien; il est allé. 
lui-même dans tous vos appartemens pour se convaincre, de 
ses propres yeux, que ses ordres ont été exécutés. | 

— Oui, interrompit le Roi, J'ai fait le tour de tous Les 
appartemens; mais si, malgré cela, il vous manquait quelque. 
chose, voilà Montalivet à qui je vous engage à vous adresser. 

L’ambassadeur d'Espagne, que nous avions laissé à onze 
heures du matin à la première poste, venait d'arriver enfin; il % 
avait eu toute la peine du monde, et sa pauvre fille surtout, à 
finir sa toilêtte à temps pour ne pas faire attendre. Il arriva 
donc dans le salon tout haletant, se confondant en excuses et 
nous donnant des détails sur sa mésaventure : cette roue, tou 
jours la même, qui s'était cassée quatre fois pendant la route. 

— Sa Majesté est servie! #4 

Tout le monde se mit en marche, le Roi donna le bras à \ 
Madame Adélaïde et notre cousin à la Reine; les deux ut 
ambassadeurs aux princesses, le maréchal Gérard à notre cou 
sine, l'amiral Jacob à l’ambassadrice d'Angleterre, Ms de Do- 
lomieu et de Montjoye avaient sur elles la rude tâche de l’affairem 
des bras pour le reste du monde; elles me prièrent de m'occuper 
des jeunes personnes et des jeunes gens. 4 

— Donnez le bras à lady Georgina Fullerton ou à la mar 4 
quise Belmonte, me dit Me de Dolomieu; partagez-vous ces 
deux dames entre vous et votre cousin. \ -# 

Nous voilà en marche pour la galerie de Diane. Cette galerie | 
fut construite et décorée par Henri IV, les peintures étaient 
l'ouvrage d'Ambroise Dubois et représentaient les victoires rem 
portées par le prince. Indépendamment de ces tableaux, il y en. 
avait d’autres retraçant des sujets de la fable, choisis pour rap 
peler, sous la forme allégorique, les amours du roi chevalier ct 
de la belle Gabrielle. Toutes ces belles peintures furent détruites 
par le temps, et Napoléon trouva presque anéanti ce chef-d'œuvre 
de l’art; il donna l’ordre de les rétablir, mais on ne put exécu- F 
ter que ja gros des travaux, et sa chute arriva au moment où 
les meilleurs peintres de son temps composaient des tableaux, 
représentant les batailles les plus mémorables où 1l avai | 
commandé en chef. 1 

Louis XVIIT ne fut pas plutôt monté sur le trône qu il 
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ï. _ ordonna la continuation de cette galerie. Deux peintres d’un 
. mérite distingué, MM. Abel Pujol et Blondel, furent choisis 
- pour exécuter le nouveau plan qui devait être arrêté: ce sont 
eux qui ont peint et décoré cette grande voûte si riche en ara- 


besques, dorures et tableaux: c’est donc dans cette superbe 
galerie que nous étions assis cent personnes à table, tandis 
qu'une musique se faisait entendre. 

Je me trouvai assis entre la marquise Belmonte et M'e Mor- 
tier, fille du maréchal duc de Trévise. Cette dernière est une 
très agréable personne. La marquise Belmonte me parla encore 
de sa roue cassée et de sa femme de chambre, qui avait oublié 
une écharpe à Paris. Un tableau peint par Duperreux, embrassé 
dans son large cadre doré vis-à-vis de nous, représentant le 


palais de Fontainebleau du côté de l'étang, fournit matière à 


notre conversation. On voit sur le devant du tableau Henri IV 


relevant son ministre et son ami, qui avait mis un genou en 


terre, et lui adressant ces paroles : 

— Relevez-vous, Sully, on croirait que je vous pardonne. 

Après-diner, nous sommes restés pendant une demi-heure 
encore dans le salon dé la Reine avant d'aller au spectacle. Au 
moment où l’on se mit en marche pour se rendre dans la 
salle, le Duc d'Aumale vint me trouver et m'engagea à prendre 
place à côté de lui dans la coquille. 

— Nous y verrons mieux, me dit-il que dans la loge du 
Roi. 

j: acceptai avec reconnaissance. On appelle les deux coquilles, 
deux loges où il y a place pour une vingtaine de personnes et 
qui réunissent le double avantage d’être très près de la scène 
et de l’avoir en même temps en face. Nous voyant si bien 


- établis, je demandai au Duc de me permettre d’aller chercher la 


duchesse de La Trémoïlle avec laquelle je m'étais engagé avant 
la proposition du prince et que je voyais placée bien près de la 


loge royale, mais fort mal pour voir et entendre. 


— Oui, comte, amenez-nous quelques dames aimables, 


notre coquille n’en deviendra que plus recherchée. 


— Madame, dis-je à la duchesse de La Trémoïlle, lorsque 
je me trouvai auprès d'elle, le Duc d'Aumale me charge de vous 


> 


dire que, si vous n'êles pas femme à regretter les grandeurs 
- dont vous vous trouvez entourée, en les échangeant contre une 
À bonne petite place, bien commode, d’où l’on os et d’où l’on 
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voit à merveille, il vous propose de venir dans la coquille dont « 
il fait les honneurs. | 

— Je ne demande pas mieux, me dit-elle; mais ne croyez- à 
vous pas qu'on trouvera mauvais is je quitte une place que À 
Madame Adélaïde m'a fait assigner ? . 1 

— Si vous me le permetter, je m'en vaisen parler à S.A;R+#08 

A ces mots, j'avance jusqu'auprès de Madame Adélaïde et, 
en lui exposant la petite affaire, je lui dis que la duchesse ne 
voulait pas profiter de l'offre du Duc d'Aumale avant de savoir. 
si S. A:R. ne s’en trouverait pas offensée. 

Cette respectueuse soumission de la part d’une grande dame, 
telle que la duchesse de La Trémoïlle, flatta infiniment Madame 
Adélaïde. Elle me chargea donc de toutes sortes de gracieusetés 
pour la duchesse et les fit précéder de charmantes petites. sl 
mines aimables qui comptaient au moins autant que mon 
message, puisqu'elles étaient un témoignage public de sa. 
bienveillance. De retour auprès de M de La Trémoille, je 
lui fis mon message en y ajoutant qu’on lui devait au moins 
tout cela pour la manière dont elle, la duchesse et le duc de 
La Trémoïlle étaient traités par les journaux carlistes pour 
avoir mis le pied à la Cour du roi Louis-Philippe. : 

Arrivée dans la coquille, elle fut enchantée de voir de si près 
la scène. Mie Mars, malgré ses cinquante-trois ans, nous 
charma dans un rôle d'ingénue; elle est encore jeune, elle est 
encore belle, son organe est, toujours le même, celui d’une per- 
sonne de dix-huit ans. Personne ne dit les vers comme elle, 
personne ne prononce avec plus de soin, personne ne possède 
plus la prosodie de sa langue et certainement personne n'en « 
fait un plus agréable usage. Le spectacle finit par un opéra- 
comique. Pendant l'entr'acte, les personnes qui résidaient au 
château furent priées de passer dans le petit salon à côté de la 
loge du Roi pour y prendre le thé. On nous avait déjà servi à 
des glaces dans nos loges. | 

Avant de rentrer dans nos appartemens respectifs, nous 
sommes encore restés pendant une demi-heure dans le salon de. 6 
la Reine, après quoi Sa Majesté et les princesses nous souhai- 
tèrent le bonsoir et chacun se retira. #4 

Le lendemain, à neuf heures, on nous servit dans (à salon ;'4 
de l’'ambassadrice un premier déjeuner, café, chocolat, thé. A 
dix heures, précédés de notre planton, nous nous rendimes h:la 728 


L 
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chapelle de Saint-Saturnin : elle remonte au temps de Louis VII, 
comme l'indique la charte de sa consécration, qui est de l’année 
1169. 

Depuis longtemps, ayant cessé d’être consacrée au culte, elle 
avait servi tantôt de salle à manger, tantôt de magasin. Le Roi 
vient de la rendre à sa première destination et sans rien changer 
à son architecture intérieure, on y a construit, au-dessus de la 
porte d'entrée et dans toute la largeur, une tribune à laquelle 
on arrive des grands appartemens par un escalier qui prend 
naissance à la sortie de la salle de bal près de la bibliothèque. 
Ces arrangemens ont été terminés peu de jours avant l’arrivée 
de la famille royale à Fontainebleau. 

L'’ambassadeur d'Espagne, après avoir mené sa fille auprès 
de notre cousine, prit place à côté de nous; il fit une inspection 

très soigneuse de ma toilette, il en passa et repassa tous les 
_ détails en revue en la comparant pièce par pièce avec la sienne. 

— J'aurais mieux fait peut-être de mettre un pantalon blanc 
comme vous, me dit-il; après la messe, je vais faire ce chan- 
gement. 

— Je ne vous le conseille pas, monsieur le duc, car à dix 
heures et demie on se met à table pour le déjeuner; vous 
arriveriez trop tard,et puis je ne vois pas qu'il soit inconvenant 
de porter un pantalon gris perle. 

— Vous croyez ? 

Et voilà qu'il recommence à me regarder et à se regarder 
lui-même. Comme on commencait à rire autour de moi du 
pauvre due, je voulus changer de conversation et je lui dis : 

— Comment trouvez-vous cette chapelle ? 

Malheureusement, il avait tourné de mon côté l'oreille par 
laquelle il n'entend pas trop. Il me répondit donc : 

—— Si j'ai des chapelles ! j'en ai en quantité; J'aimême deux 


e cathédrales. 


— Jen’en doute pas, mais je vous demande si vous trouvez 


_ belle cette chapelle. 


— Mais, mon cher comte, ce n’est rien, rien du tout; dites 


. vous-même si cela se compare à la chapelle d’Aranquez! 


Puis il tourna le dos à l’autel et se mit à regarder la tri- 
bune occupée par la famille royale, puis, tout à coup, il quitte 


… sa chaise, avance à petits pas, mais très vite vers l'autel, fait 


“ 


_ trois ou quatre génuflexions et revient de nouveau à sa place, 
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Ce mélange de piété et de distraction fit le bonheur des jeunes 
gens ; les princes d'Aumale et de Montpensier n'ont pas man- 
qué de s’en divertir. 

La princesse Marie est occupée en ce moment de la compo- 
sition des dessins de vitraux qui doivent être posés dans cette 
chapelle et dont les sujets sont tirés de la vie de saint Saturnin: 

Au déjeuner, quoiqu'il n’y eût absolument que les personnes 
habitant le château, nous étions quatre-vingt-cinq. Ce fut au 
reste un diner complet avec la soupe et tout ce qui la suit à un 
grand repas, mais, en outre, il y avait aussi du thé et du café 
pour ceux qui en voulaient. Après ce repas et pendant que 
notre cousin travaillait avec le Roi, la Reine nous montra ses 
appartemens. 

— Voici, nous dit-elle, en nous faisant entrer dans sa chambre 
à coucher, voici ma chambre ; ces meubles, ce lit, ces tentures 
brochées et brodées sont du temps de Marie-Antoinette, la vue 
donne sur le jardin réservé. — Sa Majesté tout en parlant, me 
fit signe d'ouvrir la croisée. — Vous connaissez cette vue, 
comte Rodolphe, c'est celle qu’on découvre de votre apparte- 
ment. Mais vous n’avez que la vue, tandis que j'ai cet escalier 
pour descendre dans le jardin et m’y promener. Je n’en profite 
guère d’ailleurs, si ce n’est pour aller voir mes filles qui de- 
meurent au rez-de-chaussée. Maintenant, Aumale, ajouta-t-elle 
en se tournant du côté de son fils, faites le cicerone ; expliquez 
à la comtesse Apponyi le sujet des tableaux. Vous savez cela 
beaucoup mieux que moi. 

Le prince se mit donc à la tête du groupe et accomplit sa 
besogne avec beaucoup d’aplomb et d’amabilité. 

— Voici, dit-il, la chambre à coucher de Napoléon ; elle sert 
aujourd’hui à mon père ; mais il ne dort pas dans le lit de l’Em- 
pereur que voilà ; ce lit est trop mou pour lui; vous savez que 
nous avons tous l’habitude d’avoir des lits très durs. Maintenant, 
continua Île prince, nous arrivons dans une pièce fort intéres- 
sante, c’est celle où Napoléon a abdiqué. Voilà, dit-il, en s’ap- 
prochant d’une petite table, voilà où il a signé l’acte mémo- 


rable. Le Roi y à fait placer le fac-simile de cet acte rédigé par 


l'Empereur lui-même et dont le baron Fain, que voilà présent, 
possède l'original, lui, secrétaire alors de l'Empereur, comme il 
l’est aujourd’hui du Roi. 

Le baron Fain s'inclina et nous fit la lecture de cette abdi- 
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n, dont voici le texte : « Les Puissances alliées ayant pro- 
Ë mé que l'Empereur était le seul obstacle au rétablissement 
e. La paix en Europe, l'Empereur, fidèle à son serment, déclare 
qu'il renonce pour lui et ses enfans aux trônes de France et 
d’ Italie et qu'il n'est aucun sacrifice, même celui de la vie, qu’il 
ne soit prêt à faire aux intérêts de la France. » | 
dé: Parmi nous se trouvaient, outre le Fain, le colonel 
Gt urgaud, Anatole de Montesquiou et le général Athalin qui 
aient été témoins des adieux de l'Empereur. 
= Les voitures de voyage, me dit M. Athalin, étaient déjà 
Po dans la cour du Cheval-Blanc. La garde impériale prit 
4 armes et forma la haie. À une heure MN oféon sortit de cet 
ppartement ; il nous trouva rangés sur son passage ; nous 
ions tout ce qui lui restait de sa Cour, la plus nombreuse et 
lus brillante de l'Europe. Ce furent le duc de Bassano, le 
ral Belliard, le colonel de Bussy, le colonel Anatole de 
ntesquiou, le comte de Turenne, le général Fuler, le baron de 
Serigny, le colonel Gourgaud, encore un qui se trouve en ce 
ent parmi nous, le An de La Place, le baron Le Lorgné 
deville, le chevalier Jouanne, le général Corsakowski, le 
M olonel Vonsowitch, le baron Fain et moi. Napoléon tendit la 
nain à chacun de nous, puis descendit vivement l'escalier et, 
passant le rang des voitures, s’avança vers la Garde. Il fit 
le. qu'il voulait parler ; tout le monde dans le silence le plus 
1 gieux écouta ses dernières paroles. Ce silence n'était 
dublé que par les sanglots des soldats. Napoléon, dont l’émo- 
ion était visible, fit un effort et reprit d’une voix ferme: 
Adieu encore une fois, mes vieux compagnons! que ce der- 
er baiser passe dans vos cœurs! » Et il embrassa le drapeau 
le général Petit lui présenta. S’arrachant alors au groupe 
ous formions autour de Jui, il s’élança dans sa voiture, au 
de laquelle était déjà le général Bertrand. Il me serait 
sible de vous dépeindre, continua le général Athalin, ce 
ous avons éprouvé et ce que j'éprouve encore aujourd'hui 
ne e rappelant cette déchirante scène. 
. Ce qui est fort remarquable, interrompit le Duc d’Au- 
Dés l'inscription que porte cette table par ordre de 
feu le roi Louis XVIII. 
Le prince leva le dessus de la table et sur une plaque de 
nous lûmes ces mots qui y sont gravés : « Napoléon 
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Bonaparte signa sur cette table, le 11 avril 1814, l’acte d’ shit 
tion comme empereur des Français dans le second cabinet du Roi. 
— Le roi Louis XVIII, nous dit M. de Montalivet en prenant 
la parole, ayant visité ce château avec a M. Louis-Philippe, 
alors Duc d'Orléans, il fut question de cette table. Le Ro 
demanda à la voir et la fit placer dans cette chambre où elles se 
trouve depuis : « — Afin, dit-il au Duc d'Orléans, que ce détail 
ne tombe pas dans l’oubli, je compte faire faire une inscription 
sur ce meuble devenu historique, j'y penserai. » Quelques 
mois après, on apporta cette plaque de bronze de Paris eteelle 
fut placée comme vous voyez. Le Duc d'Orléans en eut connais- 
sance et ne cacha pas au Roi qu'il ne la trouvait pas de son 
goût, sur quoi Louis XVIII lui répondit : « — Voyez-vous, mon 
cousin, VOUS n'avez ee, compris et vous ne comprendrez 
jamais ces choses-là. "0 
MM. Thiers et Duchatel écoutaient ces détails avec intérêt et 
rirent de la petite faiblesse de l’auteur de la Charte. a ï 
— Allez, mon cher Aumale, continuez votre course et 
prenez Tonton avec vous, dit la Reine à son fils. Et puis Fi 
tournant vers moi : — Il me semble que la comtesse est fa L- 
guée, je resterai ici avec elle, oui, ma chère, nous n'avons DA 
trop de force à nous deux; laissons-les aller voir le reste, vo 
avez vu ce qu il y a de plus intéressant. Allez, Messe et 
laissez-moi ici avec la comtesse Apponyi. 
Dans la salle du trône, autrefois la chambre à coucher de 
Louis XIV, dont le plafond est une des plus belles choses 
l'on puisse voir dans ce genre, j'exprimai au Duc d'Aumale 
mes regrets d’abord que Napoléon lui eût donné une autre des- 
tination, mais surtout qu'il eût fait faire des portes 


commis là une très D faute contre le bon a EU 
n’est pas moins vrai qu'il a eu celui de laisser les fleurs se 
en voilà partout, comme vous voyez. 

Cette phrase dans la bouche du fils de Louis-Philippe m us 
mais je m'abstins de le faire remarquer: 

À deux heures, nous étions tous réunis dans le al de k 
Reine pour faire ensuite la grande promenade dans la forêt, 
cheval et en voiture. Nous descendimes par le grand escalierdt 
la cour du Cheval-Blanc; au bas de cet escalier avancèrenl 
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ites les voitures les unes après les autres : celle de la Reine 
Do elle y fit monter les ambassadrices, puis celle du Roi, 
se chargea des ambassadeurs, puis celle des princesses, qui 
1t les honneurs aux jeunes personnes et aux jeunes femmes, 
» celle de Madame Adélaïde, à laquelle les vieilles dames 
: mt èrent en partage et cinq autres, enfin toutes à six chevaux, 
tod olphe IT, Jules, moi et la plupart des jeunes gens montèrent 
cheval ; nous étions une trentaine à peu près. 
Le comte Strada, écuyer du Roi auquel nous étions fortement 
e :ommandés par Sa Majesté, m'avait destiné un charmant 
tit cheval; mais le colonel Caradoc (lord Howden) avait 
'ouvÉ bon de Le prendre pour lui, et il me tomba en partage un 
En orme cheval si haut que le comte Strada fut obligé de m'aider 
our monter. Une fois dessus, ce furent des cabrioles, des sauts 
10 Mes ; le bruit des tambours, des voitures, les cris de: Vive la 
la quantité de cavaliers, de piqueurs, de palefreniers, de 
ms, etc., tout cela augmenta encore la pétulance de nos 
it aux. Le mien faisait des gambades, se dressait sur ses 
imbes de derrière, se lançait en l'air, ce qui fit dire à lady 
1 anville : 
— Mais, mon Dieu, Hoddiofe a l'air d’un Centaure. 
X ous passâmes ainsi par les trois cours jusque dans le pare 
| pales des étangs. Rodolphe IT venait de me quitter pour 
r ce qui se passait devant nous, — du moins, je le croyais, — 
is 2 bientôt, comme je m'approchais de la voiture du Roi, 
mE bassadeur tout pâle me dit : 
— Le cheval de Rodolphe s ‘emporte. 
En même temps, Fullerton s’écrie : 
n Le voilà par terre et le cheval qui se sauve. 
Le e Roi ordonna à son cocher de suivre, tandis qu’il me dit 
rêter la suite des voitures pour ne pas augmenter la confu- 
n.C jependant, avant que j'eusse eu le temps de prendre un parti 
Honque pour rassurer la mère de Rodolphe, il s'était déjà 
evé,, il avait pris un autre cheval et accourait au grand galop 
it,à la voiture de la Reine pour faire ses excuses à Sa Majesté 
ou: r rassurer sa mère. Bientôt on reprit la promenade. 
un certain endroit, dans la forêt, la commune d’un vil- 
des environs avait érigé une espèce d'arc de triomphe en 
et feuillage; un vieillard offrit au Roi, au nom de la com- 
e, he corbeille remplie d'énormes poires ; celle du milieu, 
: 4 | | 


ns 


GL4 REVUE DES DEUX MONDES. 


la plus grosse, portait l'inscription: « Vive le Roi! » Le Duc 
male les prenant pour des raisins, dépêcha son aide de can 
pour en demander pour nous, mais l’aide de camp revin 
mains vides. Je ne pus m'empêcher de sourire. FN 
__ Jls ont la rage des poires, dans ce pays-ci, me di 
prince. Dernièrement, une autre commune nous en envoya ;S 
chacune était inscrit un de nos noms; il y avait donc la. 
pour le Roi, pour la Reine, puis pour ma tante, pour mes fri 
et mes sœurs : elles allaient toujours en diminuant, de sort 
mon frère Montpensier eut un véritable poirillon. 
Dans une allée couverte, au bord de la Seine, la Rein 
faire halte et tout le monde mit pied à terre. J'en profitai 
remettre à un palefrenier mon trop fringant cheval, 
décidé à ne plus le monter. La Reine me demanda encore 
nouvelles de Rodolphe IT et me témoigna ainsi que le Roi 
déplaisir de ce désagréable incident. Je m'empressai de les 
surer sur l’état de Rodolphe, qui ne s'était pas fait le moi: 
mal. L’ambassadeur, de qui je m'étais rapproché, m'amust 
me rappelant les propos que le duc de Frias avait tenus au 
pendant la promenade. Chaque fois que le Roi désignait ur 
beau site, Frias s’écriait : é ie 
__ Mais, cela n’est rien, Sire; si Votre Majesté voyait, 
juez, Elle constaterait que c’est bien autre chose et bien a 
ment beau. | & 
Comme l'ambassadeur me quittait, le duc de Fria 
vers moi et me prenant le bras : EE 
— Quelle différence entre Aranjuez et ceci, me dit-il, | 
y avez été et vous devez me comprendre. On veut que j'a 
mais cela m'est impossible. Trouvez-moi ici, je vous pi 
Casa del Labrador : je donnerais tout Fontainebleau pot 
chambre de ce pavillon. Il n’en est pas une qui n'ait coût 
cher que tout Fontainebleau. | 51501 
, À ce moment, on remontait en voiture; Je trouva 
dans celle de M. de Montalivet, ce dont j'eus à m'appla 
qu’il me donna toutes sortes de détails sur ce que le Roi 
faire faire à Fontainebleau et sur les travaux superbe 
exécute au château de Versailles. {.' NES 
__ C’est une belle et grande idée qu'a eue Sa Majes 
le ministre de la maison du Roi, de ressusciter l’ancien p: | 
Louis XIV avec tous ses souvenirs. Vous trouverez l’app 
| > ER 
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de Louis XIV exactement dans l'état où ce monarque l’a laissé. 
as ous avons été assez heureux pour retrouver la tenture de sa 
chambre à coucher qu'avaient brodée les demoiselles de Saint- 
Cyr, et mise en gage pour 80 000 francs chez un banquier de 
Francfort ; de même le lit, quiaété retrouvé et racheté à Turin. 

Tous les Pdbles de cette chambre sont les mêmes qui ont 
_ servi à Louis XIV ; ils ont été remis à la place où ils étaient 
autrefois. On a trouvé dans le garde-meuble du Roi une petite 
peinture du temps, représentant en détail cette chambreet c’est 
‘à pr ce tableau que tout a été reconstitué. On a apporté les 
_ mêmes soins dans la reconstitution des appartemens de Louis XV, 
de Louis XVI et de Marie-Antoinette. 

4 Lorsque M. de Montalivet eut fini de me donner ces détails, 
Mje me permis de lui dire que ce que je trouvais de plus remar- 
à pince dans la pensée du Roi, indépendamment de la volonté 
“quil révélait de conserver à la France un monument devenu 
_ national, c'est qu'il était visiblement inspiré par le désir d'ap- 
prendre aux Français qu’en dépit des dissentimens politiques, 
_les grands souvenirs de leur histoire sont un patrimoine que 
les générations doivent se transmettre sans en rien renier, la 
. gloire du passé contribuant à celle du présent et de l'avenir. 
fi J ajoutai que Sa Majesté, en reconstituant le palais de Versailles, 
“avait voulu sans doute guérir les Français de leur goût pour le 
Dot et en flattant l’'amour-propre national, leur com- 
muniquer le goût de la conservation. 

L — C'est cette considération, je suppose, dis-je en finissant, 
“qui a fait concevoir au Roi un projet que Napoléon lui-même 
avait jugé trop vaste pour l’entreprendre et qui l’a décidé à 
l'exécuter en si peu de temps. 

_ M. de Montalivet parut frappé de mes réflexions, et même 
surpris de me voir pénétrer aussi avant dans la pensée intime 
1 Roi. II me demanda si quelqu'un m'avait déjà fait celte 
T Pébion: je l’assurai du contraire, et notre entretien en resta là. 

4 IL est dans. le monde des choses de convenance, des cou- 
tumes ennuyeuses dont nous pâtissons tous plus ou moins el 
que la politesse nous condamne à subir. Il faut avant tout être 

ji; ilest impardonnable d'être ennuyeux, mais il est plus 
ardonnable encore d’être impoli. Je range parmi ces cou- 
ee es certaines phrases banales qu'il faut dire et, ce qui est 
us pénible encore, qu'il faut écouter et auxquelles il faut 
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répondre avec politesse, reconnaissance même, tandis qu'on en 
est impatienté au suprême degré. Rodolphe II et moi nous en 
avons été victimes avant et après le diner. Le Roi, la Reine, les 
princes et les princesses, les aides de camp, la Cour et la ville, 2 
enfin tous et chacun me demandèrent la même chose : 4 
— Monsieur votre cousin ne se ressent pas de sa chute? 
Rodolphe IT, moins accoutumé au monde que moi, s’en im. 
patienta. L'habitude que j'ai acquise me donne plus de calme, 
je fais en ces occasions une mine touchée, je rassure tout le 
monde, bien que personne n'ait besoin d’ être rassuré, et puis je. É 
finis d'ordinaire par une petite phrase de remerciement qui ne. 
manque jamais d'être bien reçue. ; 
Le Roi, outre la petite phrase obligée, gronda devant moi a. 

à très haute voix M. Strada, son premier écuyer, en lui disant: 
— Vous avez bien mal soigné ces messieurs, comte Strada à n. 

je vous avais cependant tout particulièrement recommandé les 
comtes Apponyÿi. 4 
— Sire, je suis bien au regret de ce qui est arrivé au comte 
Rodolphe IE, mais pour ma justification, je suis obligé de dire ; 
que le cheval que je lui avais donné est celui que la princesse 
Marie monte ordinairement. Malheureusement, aujourd’hui, les 
chevaux étaient tellement tourmentés par les mouches, RAT 
par le bruit des tambours, des voitures, du monde réuni dans 
les cours que les plus doux étaient devenus indomptables. fe 
J'appuyai ce que disait le comte Strada et fis mon possible ! 
pour l’excuser, sans toutefois taxer mon cousin de gaucherie, Va 
car notre conversation avait lieu devant toute la Cour. Puis on 
se tut, parce que le Roi parlait haut et avait l'air de vouloir être 4 
écouté par tout le monde. É 
J'ai donné le bras pour aller diner à Me de Rumignyÿ} je ÿ 
l'avais à table à ma droite, et comme le Duc de Montpensier 
m'avait prié de lui conserver sa place à côté de moi, ül vint sy 
placer accompagné du fils du maréchal Gérard qui prit place à 
sa gauche. Le Duc de Montpensier fut d’une humeur charmante ë. 
et me raconta toutes sortes d'histoires merveilleuses, jusqu’? "à 0 e 
que son valet de chambre vint lui dire à l'oreille, mais ass ; 
haut pourtant pour que j'aie pu l'entendre : Ne 
— Monsieur Tonton, voici du beefsteak. Mangez et ne parlez. 
pas autant; gardez vos histoires pour après, sans quoi je vous, 
dénonce. NA 
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ñ … Ce discours fit quelque effet sur le petit prince; il devint un 
pou rouge, mais il ne fit semblant de rien, tout en se hâtant 
pourtant de finir son plat de bœuf et ses pommes de terre. 
Voyant son assiette vide, il recommenca de plus belle à causer, 
à bavarder comme une pie. Cependant, au beau milieu d’une 
grande et belle histoire, voilà encore son valet de chambre avec 
.deux côtelettes de mouton: cette fois-ci, il interrompit sur-le- 
champ son discours et fit disparaître au plus vite ses deux côte- 
leites, puis il reprit sa conversation. 

 — Avez-vous entendu, me dit-il, tout le bruit qu'ont fait cette 
nuit les choristes des Italiens et de l'Opéra ? 


“ — Pas le moins du monde, monseigneur. 
14 . — C'est que vous logez dans la cour des Princes et ils habi- 
tent dans la cour du Cheval-Blanc. Après la repré ésentation, ils 
1 ont soupé copieusement et longuement jusqu à trois heures du 
be matin où ils ont de nouveau redemandé qu'on leur apportät du 
3 vin, ce à quoi on leur a répondu négativement en les invitant 
aller se coucher. Loin de suivre cet avis, ils commencèrent à 
: chanter et à danser des galops tout le long des corridors; puis 
ils forcèrent la porte de l'office et prirent,au grand désespoir de 
T “officier, deux ananas destinés à la table du Roi. C'est l'officier 
qui m'a donné ce matin les détails du sabbat qu'ils ont fait et de 
la pote de ses’ananas; J'en ris beaucoup et je dis à l'officier que 
je n'avais qu à le féliciter de la discrétion de ces messieurs, car 
deux ananas pour deux cent cinquante personnes, on ne saurait 
se contenter de moins! 
” Le soir, il y eut de nouveau grand spectacle; on a donné le 
Philtre avec un petit ballet intercalé. M'e Duvernet a dansé 
À comme un ange. Puis les Italiens ont représenté le premier acte 
du Barbier de Séville et la prova d’un opera seria. Lablache, 
ubini ét la Grisi ont chanté avec la plus grande perfection. 

É _ Le lendemain matin, avant le déjeuner, au moment où nous 
nous trouvions réunis dans le salon de la Reine, le Roi me 
de lemanda si je n'avais pas vu le fantôme de Monaldeschi. 
- — Ce malheureux a été assassiné, me dit-il, à l'endroit 
même où se trouve votre lit. 

je répondis à Sa Majesté que j'avais trop bien dormi et que 
Le fantôme probablement n’avait pas fait assez de bruit pour me 
réveiller. 

» — Chez vous et surtout en Allemagne, chaque vieux châ- 
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teau a son revenant; je suis sûr, comte Rodolphe, que vo 18 
savez beaucoup de ces contes, poursuivit le Roi, et je vous pré- 
viens que Montpensier ne vous laissera pas partir de Font til 
bleau sans que vous lui en racontiez un, c’est tout ce qu'il aime. L 

— Auriez-vous cette bonté? me ji le prince en s'appro- 


chant? n. 
— Ne vous l’ai-je pas dit? reprit Sa Majesté. Le voici. Vous 
u y échapperez plus. 4300) 


— Je ne demande pas mieux, Sire ; je serai enchanté d'êtro 
agréable à M. de Montpensier; mais avec tant de plaisirs qui 
se suivent ici coup sur coup, il me serait assez difficile de 
trouver un moment. 1 

Nous fûmes interrompus par le maître d'hôtel qui avait 
l'honneur d’avertir le Roi qu'il était servi. Après le déjeuner, je 
suis allé avec le Duc d’Aumale et quelques dames au jeu de e 
paume pour voir les deux plus fameux Joueurs de France. 
L'année dernière, ils ont battu à Londres toutes les célébrités du 
genre. Ces deux virtuoses étaient payés par le Roi perdent son | 
séjour à Fontainebleau, afin de jouer depuis midi jusqu’à deux 
heures avec qui voudrait se mesurer avec eux. Plusieurs . 
gens de notre société, qui avaient envie de tenter une partie, se 
sont retirés après les avoir vus jouer ensemble avec une préc | 
sion rare, un coup d'œil incomparable. CR 

M. de Montpensier, lorsqu'il a su que je n'étais pas de la 
partie à cheval du Duc d'Aumale, m'avait invité ainsi que l’a 
bassadeur d’ Espagne à chasser dans le parc. Je l'ai remercié. 
ajoutant que je n’étais pas de la partie à cheval pour ne | 
me IBABUE à cause du grand bal qui aurait lieu le soir et q 
la chasse n'était certes pas un moyen de repos. 4 

— PRIE Jui dde je COR faire une promenad | 


m'y engager. 

FOUTU que je parlais, le Duc de Montpensier mu pi 
le bras et me demande ce que Je COPIE faire après la 
menade de la Reine. Je lui dis que je n’avais pas de projet. 
arrêté, mais que J'aimerais assez faire une promenade en voi: 
ture dans la forêt. | 

— Bon, me dit le Duc, je Vous ÿ accompagnerai. 


y accompagner. | Ne 
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70 — Eh bien! c’est convenu, nous 1rons ensemble, c’est char- 
À nant, nous arrangerons pour nous une petite parlie sans rien 
dire aux autres; mais où irons-nous ? 


‘4 — Je Youdrais voir le Bosquet du Roi, la Roche qui pleure 
et cette autre qui rit. Je ne les ai pas encore vus. 

…— Il faut voir cela, en effet; c'est une bien bonne idée, 
«nous irons en char à bancs, vous, Gérardet moi; invitez quelques 
* dames que nous placerons sur la seconde banquette: pour Îles 
autres, nest-ce pas, il nous importe peu de savoir comment 
_elles seront occupées. 

… — Ce sera, dis-je, comme Monseigneur voudra. 

Fe. — Non, comte, ce sera comme vous voudrez, car c’est à 
… moi de vous faire les honneurs; nous nous trouverons à deux 
- heures dans la salle Henri [V, je vous y attendrai. 

D” Al promenade de la Reine, dans le jardin anglais, il n’y 


d 
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mavait en fait d'hommes, en dehors des personnes de la Cour, 
. que l'ambassadeur d'Espagne et moi. J'ai exprimé à l’ambassa- 
… deur mon étonnement de le voir ici, alors que je le croyais à 
la chasse. 

ne — Mais, comment, je déteste la chasse, moil me dit le 
“duc, c'est M. Thiers qui a voulu m'y faire aller; Dieu m'en 
| préserve! 

De très élégantes barques dorées, pavoisées et recouvertes 
| de riches baldaquins nous transportèrent sur le bel étang de 
. François [", du rivage au pavillon qui se trouve au milieu de 
_ cette belle pièce d’eau. C’est dans ce pavillon, à ce qu’on pré- 
tend, que Charles IX décida la Saint-Barthélemy, avec Cathe- 
“rine de Médicis. Nous avons abordé sur la partie de la terrasse 
qui est de forme elliptique; dans l'intérieur du pavillon, on 
pe dressé une table avec un petit goûter; en outre, il y avait 
_des corbeilles remplies de pain coupé en petits morceaux pour 
en jeter aux carpes monstres qui peuplent l'étang en quantité 
Douce Elles se sont fait attendre assez. longtemps. Le 
7 princesse Louise, un peu contrariée de ne pas les voir arriver, 
se tourne vers le général Athalin et Jui dit assez haut pour que 
 l'ambassadrice et moi nous l’ayons entendue, ce qui probable- 
n ent n’était pas son intention : 

 — Elles ne veulent donc pas venir, ces carpes; 
Dconne d’être carlistes. 

…. Toutes nos belles dames avaient si peur de se fatiguer et da 
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ne pas avoir le teint assez brillant pour le bal que (2 unes 
étaient restées chez elles toute la matinée et que celles qui 4 
accompagnaient la Reine, à sa promenade, s'é “étaient empressées | 
de rentrer pour se reposer. | à 
Deux d'elles pourtant, Mr de Bertoy et Duhesme, accep- £ 
tèrent ma proposition pour la course en char à bancs. Nous 
nous rendimes donc, après avoir été congédiés par la Reine, 
dans la salle Henri IV, où Mgr de Montpensier se trouvait | F 
déjà. ee 
En voiture, il se plaça entre Gérard et moi sur la première | 
banquette, derrière nous Ms de Bertoy et Duhesme, puis plus 
loin le maréchal Mortier, quelques généraux et aides de camp’). | 
Pendant que nous parcourions de belles allées pour arriver aux 
gorges d’ Apremont et de Franchard, le prince me donna des à 
détails sur le séjour qu'il a fait avec ses frères et sœurs, à. 
Chantilly, chez son frère d’Aumale. : 4 f: 
— Croiriez-vous, me dit-il, qu’il a si peu fait les honneurs . 
de son château qu’il n’a pas voulu me céder l’appartement que 
nous appelons le Cabinet des Singes, parce que tous les person=« 
nages de la Cour de Louis XV y sont représentés dans leurs . 
costumes, mais avec des figures de singes. J'aurais tant aimé 3 1 
loger ! Mais Aumale a préféré le garder pour lui. 71 
Le prince, passant brusquement d’un sujet à un autre, me. 
demanda instamment de lui raconter une histoire. Mrs de Ber- ‘4 
toy et Duhesme me prièront de la dire assez haut pour qu’elles 
pussent l’entendre. Mon histoire a eu un très grand succès | 
trop grand malheureusement pour moi, car, depuis, ilen a été 
question à la Cour, et j'ai dû la conter à toutes les dames d’ ho : 
neur, à Madame Adélaïde qui tourmentait son neveu et ses 4 
dames d'honneur pour se [a faire raconter et à qui, ils répon- 
daient : | 4 | 
- _ — Elle est charmante, cette histoire. Mais c’est de la bouche . 
du comte Rodolphe que Votre Altesse Royale doit l’apprendre. Ê 
J'observe en passant que la curiosité de Madame Adélaïde 
est restée en suspens pendant trois semaines où je ne suis pas 
allé à la Cour. NOR 
Le Duc de Montpensier nous fit les honneurs de Ia Roche qui ; 
pleure et qui, d’après le Journal des Débats, a cessé de pleurer 4 
depuis que Louis-Philippe est venu habiter sa royale demeure de 
Fontainebleau. 
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| Pk diner, j'ai été assis à côté de Mme de Montjoie, dame d’hon- 
_neur de Madame Adélaïde, femme très spirituelle, autrefois ‘on 
ne peut plus aimable. Depuis quelques années, elle s’est jetée 
_ dans la haute piété et n’a plus autant de laisser aller dans la 
- conversation. Le sentiment religieux bride un peu sa gaîté 
naturelle et la tendance légère de son esprit vers la critique. 
…— Néanmoins, il y a encore quelques étincelles de raillerie qui se 
| font jour au milieu de l'humilité chrétienne et de la sévérité 
_ ‘qu’elle exerce sur elle-même. 

Le Duc d'Orléans était de ce diner. Il venait d'arriver de 
Compiègne où il à passé tout le temps des manœuvres, où il a 
vu beaucoup de monde et d’où toutes les personnes qu'il a invi- 

D: à y passer quelques jours sont revenues enchantées de son 
‘4 accueil et de la manière dont il a fait les honneurs du château. 
‘4 Malheureusement pour nous, il avait laissé toute son amabilité 
1 Compiègne ; il a été d’une humeur de chien; il m'avoua que 
” tout lui déplaisait à Fontainebleau, qu'il était horriblement 
_ fatiguéet qu'il avait tellement peur de faire mauvaise figure au 
1 » bal, qu'il se retirerait de très bonne heure pour ne pas paraître 
| “ maussade. Pendant qu'il me parlait, la Reine écoutait et, pour 

. lui être agréable, elle ordonna d'ouvrir le bal le plus tôt pos- 
| - sible. M. Athalin lui fit observer que les invitées de la ville et 
1 des environs qui n'avaient pas l'honneur d’être connues de 
4 | <aee Majestés et qui devaient se réunir dans la salle de Henri IL 

| pour être présentées, n ‘étaient pas encore arrivées. 

1 — Comment, ma mère, dit le Duc d'Orléans , vous invitez 
#4 des personnes que vous ne connaissez pas ? Je n'ai pas fait cela 
Ua Compiègne et certes je ne l’aurais pas fait à Fontainebleau 
non plus si J'avais quelque chose à dire ici: 
? Mais, mon cher Chartres, répondit la Reine, nous n’au- 
_ rions pas eu assez de monde. Et puis, pourquoi ne pas faire des 
D houreux lorsqu'on le peut ? 
+ F » Je n’oublierai jamais l'effet magique qu'a produit sur nous 


… 13 salle de Henri II au moment de notre entrée, cette vaste pièce, 
qui nous ramenait au temps de la Renaissance, avec ce superbe 
_ plafond en chêne admirablement sculplé, avec ses cadres octo- 
| gones à caissons au fond desquels on voit le chiffre de Henri IT 
Met de Diane, avec ses huits grands panneaux et leurs accessoires 
peints par Nicolo sur les dessins du Primatice. Ce précieux mor- 
u ceau d'architecture tout resplendissant de la lumière des lustres, 
‘3 
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tout ce monde, cette grande estrade pour la Cour et les ambas- 
sadrices et ces buffets avec leurs pyramides de fruits, de bon- 
bons, de fleurs, tout cela réuni à une marche pompeuse, exécutée 
avec tout le talent dont Tolbeque est capable, nous arracha à 
tous des cris d’admiration. Le Duc d'Orléans lui-même, malgré | 
toute sa mauvaise humeur, en fut stupéfait; néanmoins, il m’as- 
sura de nouveau qu'il était trop fatigué pour rester et que sur- 
tout, 1l ne se sentait pas en train d’être aimable. 1 

— Moi, au contraire, monseigneur, Jui dis-je, je suis fort 
disposé à m'amuser, d'autant plus que Je n’ai qu’une seule danse | 
de corvée. Monseigneur n’est pas dans le même cas; 1l n'en à 
aura pas mal aujourd’ hui. | "0 | 

— Oui, oui, mon cher comte, mais encore ne suis-je pas 1 
obligé de me sacrifier par trop. | 

— Un prince, dis-je. 

— Un prince, interrompit le Duc, n’est pourtant pas non 
plus un cheval de charrette qui doit aller toujours et trainer 
tous les fardeaux après lui. Pour vous parler franchement; je. 
m'en vais surtout pour ne pas être pere de danser avec la com- | 
tesse de B*". LS 

— Moi, repris-je, qui n'ai pas le bonheur d'être un grandi 
prince et d'en avoir les bénéfices, je ne puis me dispenser de À. 
trainer cette charrette-là. *: 

Après le bal, il y a eu un superbe souper dans la galerie d 
Diane, après lequel nous primes tous congé de la Reine, devan 
partir le lendemain à dix heures du matin. | = 


Comte Ropocrne APponyi. 


M. Louis Barthou a écrit sur Mirabeau un très beau livre (4), 
44 sobre, ferme, bien ordonné, d’une lucidité historique et 
ilique à n'y rien souhaiter, nullement oratoire, ce qui 
oigne, en un tel sujet, d’une maîtrise de soi extraordinaire, 
ve comme un rapport, mais, pour ce qui est du récit des 
s et de la peinture des scènes, très animé et très vivant; 
livre où l’on sent l’homme politique à la facilité avec laquelle 
pur se démêle et se débrouille dans les labyrinthes de 
l l'histoire parlementaire, extrêmement mesuré, quoique sans fai- 
ble lesse, dans l appréciation du héros, enrichi d’inédits bien compris 
et non surfaits, ce qui est rare; un livre d'histoire, enfin, qui 
tun livre d’historien, ce qui n’est pas commun non plus. 

| Je serai bref sur la biographie privée de Mirabeau avant 
(189. On a tout dit sur elle et il ne reste plus qu'à l’abréger. 
st ce que M. Barthou a fait, mais je souhaiterais qu'il l’eût 
it encore plus et qu’il eût insisté davantage sur les écrits de 
rabeau, en en donnant cette analyse succincte, mais complète, 
lil eût si bien faite, qu'il aurait eu plaisir à faire, et qui eût 
é si attrayante et si instruclive. 
On néglige trop Mirabeau auteur. Mirabeau auteur, c'est tout 
| xvin siècle repensé par one qui pot le plus de He 


654 REVUE DES DEUX MONDES; 


Moralement, il s’y prépara d’une façon désastreuse; intelle = 
tuellement, il s'y prépara à merveille. Il s’enquit d'histoire et 
l'on voit très bien que l'Essai sur les mœurs l'a conduit à.un 
contact direct et immédiat avec l'antiquité, à des lectures né 
tées de Thucydide, de Tite Live et de Polybe dont il a tiré grand 
profit ; 1l sait (peut-être moins bien) l’histoire d'Angleterre “ 
il a fortement étudié la Constitution anglaise; il a suivi de très 
près la Révolution dont les États-Unis d'Amérique sont sortis ; 
sa mission secrète en Prusse, encore (on le lui a assez reproché) 
qu'elle n’ait rien de reluisant, lui a appris l’Europe, que ses 
contemporains français connaissent si peu, et les méthodes et les 
traditions diplomatiques. VA 

Très peu à versé, je CrOIE, dans da littérature du XVII® 5 


les révolutions de eo hüinaine ne se font pas en un jor 
et ont See du temps commune principal ouvrier; il a prete J 


au moins, nn a donné ou a confirmé en lui l’idée d’une s consiT - 
tion « analoque à celle d'Angleterre, » et qui, surtout, lui a dom 


relle et de la ee à dé foi du vicaire ee il a “1 
qué Voltaire, peut-être trop, car il fut toujours Eu 
toujours royaliste un peu plus que je ne souhaiterais qu'il füts, 
mais surtout le Voltaire de l'Essai sur les mœurs, de | Histoi é 
des Parlemens, du Siècle de Louis XIV et de la Henriade, que 
l’on sait qui est un ouvrage excellent comme livre d'histoire. 


À 


À 
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« Pourquoi causez-vous avec des gens qui ne pensent pas? — 
C'est qu'avec moi, ils pensent et d’une façon très personnelle; » 
D ‘cu était tout à fait cet homme-là. Quand, membre de 


1e Jour et qu'il 00 il ne faisait que continuer de faire ce 
qu il avait toujours fait, avec cette différence que précédemment 
il emmagasinait et que maintenant il dépliait. Ainsi nourri, 
É ainsi muni, armé Riquetti de Mirabeau, 1189 pouvait venir. 


IT 


En 1789, Mirabeau était un gros homme, grand, fort, aux 
épaules puissantes, à tête énorme, à figure laide et couturée, à 
gros nez, à bouche grande, à lèvres minces, à front grand, rond 
et magnifique; de beaux yeux sous des paupières lourdes. Son 
ur avait quelque vulgarité et il était de ceux que l’on 
‘sent tout de suite qui sont faits plus pour le forum et pour la 
tribune que pour le monde. La première impression qu’en reçut 
le comte de la Marck, homme de cour affiné et raffiné, ne fut 
pas très bonne. « En voyant entrer M. de Mirabeau, M. de la 
 Marck fut frappé de son extérieur. Il avait une stature haute, 
carrée, épaisse. La tête, déjà forte au delà des proportions ordi- 
aires, était encore grossie par une énorme chevelure bouclée 
_ poudrée. Il portait un habit de ville dont les boutons, en 
pierres de couleur, étaient d’une grandeur démesurée, des 
boucles de souliers également très grandes. On remarquait 
“enfin, dans toute sa toilette, une exagération des modes du jour 
qui ne s’accordait guère avec le bon goût. des hommes de cour. 
Les traits de sa figure étaient enlaidis par des marques de 
petite vérole. Il avait le regard couvert, mais ses yeux étaient 
pleins de feu. En voulant se montrer poli, il exagérait ses révé- 
ï ences ; ses premières paroles furent des complimens préten- 
lieux et assez vulgaires. En un mot, il n'avait ni les formes, ni 
le e langage de la société dans laquelle il se trouvait, et quoique, 
par sa naissance, il*allàt de pair avec ceux qui le recevaient, 
on “voyait, néanmoins, tout de suite à ses manières qu'il man- 
ent de l’aisance que donne l'habitude du grand monde. 

. En revanche, au milieu des foules ou dans une ne en 
n maÿorite populaire, il avait souverainement cette aisance autori- 
is que donne l'habitude des hommes. Du premier jour, du pre- 
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mier coup il domina l'assemblée du Tiers-État qui, après annexion 
du clergé et de la noblesse, devint l'Assemblée nationale.. 
Qu'y apportait-il? Son éloquence vingt ans comprimée et qui 
pouvait enfin se donner carrière; mais qu’y SORA -Il comme 
programme ou plutôt comme doctrine? Et 4 
Mirabeau est royaliste, profondément et radicalement 
royaliste; d'autant plus profondément, je crois pouvoir dire, 
qu'il ne l'est nullement d’une façon sentimentale. Il croit ration- | 
nellement, par méditation scientifique, qu’une France monar- 
chique depuis dix siècles, dans une Europe en grande. partie 
monarchique Qquoiqu il y eût plus de républiques en Europe à 10 
cette époque qu'à la nôtre), doit rester monarchique : « Je serai 
à l’Assemblée nationale (il l'appelle ainsi dès 1788) très zélé mo- | 
narchique parce que je sens profondément combien nous avons 
besoin de tuer le despotisme ministériel et de relever l'autorité 
royale. » Il verrait dans la chute de la monarchie l4 chute même 
et l’engloutissement de la France : « Il s’agit de savoir (fin mai. 
1789) si la monarchie et le monarque survivront à la tempête. 
qui se prépare ou si les fautes faites et celles qu’on ne manquera 
pas de faire encore nous engloutiront tous [avec eux]. » — «Je 
serai (1190) ce que j'ai toujours été : le défenseur du pouvoir 
monarchique réglé par les lois et l'apôtre de Îa liberté garantie 
par le pouvoir monarchique... Sous l’ancien régime, l'autorité du 
Roi était incomplète, parce qu’elle n’était pas fondée sur. les 
lois; insuffisante, parce qu’elle tenait à la force publique plus 
qu’à l'opinion; incertaine, parce qu'une révolution, toujou S 
prête à éclater, était capable de le renverser. » : 44 
Et il est difficile de mieux marquer qu’une OR EE est 
précaire, surtout quand elle est absolue; mais il est impossible 
aussi de mieux marquer à quel point l’on tient à la monarch 
Il est monarchiste, mais il est anti-aristocrate de toutes 
manières, et c’est surtout parce qu'ul est anti-aristocrate qui 
monarchiste. 
Il a toutes les formes de l’anti-aristocratisme : 
Il est, comme Voltaire, l'ennemi déclaré et acharné de Pr. 
lemens : quand le Parlement de Paris, dont il n’a pas oub 
sans doute l'hostilité à l'égard de Turgot et de Necker, élal 


. 
| 
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auparavant il avait écrit à M. de Montmorin : « Il serait 


4 
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Pmaladroit, le gouvernement qui rendrait la France parlemen- 
_ taire [gouvernée par les parlements]. » Il faut que quelque 
D hosc mette fin « aux menées et aux conspirations de ces corps 
D Dlecablés » qui ne profitent de l'horreur qu'inspirent certains 
£ D ministériels et ne se posent en défenseurs des liber- 
4 . tés publiques que pour acquérir ou perpétuer une usurpation et 
( une suprématie intolérables. 


De 
‘Le En 


r  Ilest adversaire de l'autorité (pourtant si faible alors) de la 
U noblesse et du clergé parce que ces ordres de l’État ont une auto- 
‘à rité disproportionnée à leur importance, parce que, placés entre 
…—._ le Roi et la nation, ils empêchent le Roi de se « coalitionner 
4 avec ses peuples » et entre lui et eux ne sont pas des intermé- 
4  diaires, comme disait Montesquieu, mais des fossés, de sorte 
4 que le Roi est isolé et n’a de contact qu'avec ceux qui veulent 
- partager son pouvoir, et c’est-à-dire avec ses ennemis. 
4 * Il est hostile au grand clergé, archevêques, évêques, parce 
qu'ils sont un corps aristocratique qui limite, lui aussi, l'autorité 
…. du Roiet peut-être sa puissance de mal faire, mais assurément 
‘4 sa puissance de faire Le bien; mais, quoique absolument irréli- 
. gieux, il est, si l’on me permet le mot, curiste, ami et défenseur 
» du petit clergé, des curés, des vicaires, des desservans, parce 
1 qu'il sait très bien que ceux-ci sont peuple, sont très dévoués au 
peuple et ne s’appuient sur une aristocratie ou sur une autre 
. que quand on a la sottise, par horreur bête ou vicieuse de la 
D cloion elle-même, de les persécuter. 
Que veut-il donc? La monarchie absolue ? 
Point du tout. Je le comparerais, d’un peu loin, à Malebran- 
che, qui n'admettait pas que Dieu agît par des volontés parti- 
h  culières, et qui assurait qu'il agit toujours par des volontés 
_ générales, c'est-à-dire par des RE La royauté agissant par des 
Û volontés particulières, qui du reste très souvent ne sont pas les 
1 siennes, mais celles des ministres, c'est la monarchie arbitraire; 
_ la royauté agissant par des volontés générales qui sont des lois, 
c’est la vraie monarchie, c’est quelque chose comme la monarchie 
À divine. 
. Les lois ont cela de bienfaisant qu’elles limitent celui qui les 
exécute en le fortifiant; qu’elles sont à la fois ce qui l'empêche 
a d’ errer et ce qui lui donne une puissance que sans elles il n’au- 
“ rait pas et un caractère sacré qu'elles renouvellent et que sans 
- elles il finirait par perdre. Cette limite au caprice royal que lon 
22 
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a cherché et qu’on a cru trouver dans les pouvoirs intermédiaires M 
entre le peuple et le Roi, il la faut, elle est nécessaire ; mais ce 
n’est pas dans les pouvoirs intermédiaires qu'il faut la chercher 
ni qu’on la trouve, c’est dans la loi. 4 

C’est ainsi qu'entre le Roi et le peuple, il y aura un intermé- 
diaire qui ne sera pas un fossé, ni un mur fortifié, mais un lien 
moral; qu'entre le Roi et le peuple, il y aura une communica- 
tion perpétuelle et une communauté de volontés et de bonnes 
volontés. | 

Quelles seront ces lois, tout au moins ces lois générales? Elles 
seront, en leur ensemble, l’application du principe de la sou- 
verainelé immanente du peuple, le peuple étant maître de lui, et 
le Roi n'étant que son « premier magistrat. » Elles établiront 
que le peuple ne paiera jamais que l'impôt qu’il aura consenti, 
ce qui est la première condition de la liberté nationale et l’es- 
sentielle différence entre la royauté légale et le despotisme ; elles 
établiront la liberté individuelle des citoyens; elles établiront la 
liberté de la presse, garantie de la liberté individuelle et assu- 
rance contre les caprices arbitraires du pouvoir central; elles 
établiront la responsabilité des ministres, « seule base de l’invio- 
lable respect de l'autorité royale; » elles formeront, de la sorte, 
uue constitution « analogue à celle de l'Angleterre, » moins les 
aristocraties que le Royaume-Uni a conservées. 

C'est ainsi que la royauté sera, non dépossédée, mais fortifiée 
et consolidée. 

Mirabeau insiste toujours sur ce point. La Révolution, telle 
qu'il l'entend, est inattaquable, ne doit pas être attaquée et l’on 
ne doit pas essayer de rebrousser à l'encontre d'elle, mais elle a 
été faite au profit véritable de la royauté, et, à réagir contre elle, 
la royauté réagirait contre soi-même. A reprendre le pouvoir 
absolu, elle se replacerait dans cet isolement funeste où la moin- 
dre commotion populaire peut la renverser et la détruire; à 
essayer d'une combinaison des corps privilégiés partageant le 
pouvoir avec elle, elle créerait une république aristocratique qui. 
serait le foyer de la plus active tyrannie ; à supprimer toutes les 
aristocraties et en se « coalisant » avec le peuple, mais en se 
coalisant avec lui d’une façon permanente, régulière, systéma- 
tique, organique, constitutionnelle, elle inaugure et elle fonde 
la monarchie véritable, et elle garantit la révolution et la révo- 1 
lution la garantit. 
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à N'est-ce rien que d’être sans parlemens, sans pays d'États, 
4 sans corps de clergé, de privilège, de noblesse ? Mirabeau, selon 
. les excellentes formules de M. Barthou, veut « assurer le succès 
… de la Révolution, la consommer pacifiquement » pour l’union 
L' intime de la nation qui la veut avec le Roi qui l’accepte et qui 
F en profite; il apprécie dans la monarchie la condition et la 
…. garantie de la Révolution, et il ne « conçoit le maintien et le 
- développement des conquêtes révolutionnaires que sous la 
Sauvegarde et dans le cadre de la Royauté. » 
| En un mot, il est démocrate-royaliste et royaliste-démocrate, 
V# et il veut fonder cette démocratie royale (je ne sais pas si le 
4 mot est de lui-et je ne crois pas, mais 1l résume sa pensée) qui 
| fut La doctrine de la grande majorité des révolutionnaires jus- 
qu’en 1792. 

Il veut fonder une royauté qui, sans corps intermédiaire, 
gouvernera le peuple par l'intermédiaire des lois seules ;. à la 
royauté légitime il oppose et il veut faire succéder la royauté 
- légale. 

4 Mais encore, ces lois, qui les fera? Le peuple lui-même; car 
… le seul pouvoir législatif, c’est le peuple: « La souveraineté 

_ [législative] réside uniquement et inaltérablement dans le 
1 peuple et le « souverain » n’est que le premier magistrat de ce 
à peuple. » Le peuple fera la loi par le ministère de ses représen- 
: tans librement élus. Il faut un corps législatif périodiquement 
— renouvelé, qui fera la loi, et c’est à cette condition que la mo- 
4 narchie française prendra la forme définitive d’une « monarchie 
…—.. tempérée » et que l’on pourra « allier les principes du gouverne- 
É ment représentatif avec ceux du gouvernement monarchique. » 
…._ — Mais voilà un corps, voilà un ordre,et vous qui ne voulez 
entre le peuple et le Roi qu'un intermédiaire moral, à savoir la 

_ loi, en créant un corps qui fait la loi, en créant un ordre qui 
4 fait la loi, vous reconstituez une aristocratie analogue aux 
anciennes et beaucoup plus forte, beaucoup plus limitatrice des 
pouvoirs du Roi et beaucoup plus usurpatrice des pouvoirs du 
© peuple! 

Analogue aux anciennes; car elle sera élue et non hérédi- 
4 taire, il est vrai; mais, parce qu'elle sera élue périodiquement, 
Li. elle recevra périodiquement une investiture, une consécration 
| nouvelle, qui manquaient aux anciennes; ce qui compensera 
* D ont l'hérédité, d'autant plus que le choix des électeurs 
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n'étant pas indéfiniment large et extensif, il y aura bien encore 


un peu et beaucoup d’hérédité, et il y aura des familles « parle- 
mentaires » dans le sens nouveau du mot, comme il y avait des 
familles parlementaires dans le sens ancien du vocable. | 

Beaucoup plus forte que les anciennes, parce que, représen- 
tant le peuple, elle sera le peuple visible, elle se considérera et 


sera considérée comme le peuple, se dira le peuple souverain 


et ne faisant que sa volonté et non celle du peuple (cela se 
voit déjà dans l’Assemblée nationale qui ne tient pas le moindre 
compte des Cahiers de ses commettans et rit quand on lui 
en parle), elle gouvernera, non comme un ordre qui nest 
jamais qu'une fonction de la nation, mais comme le peuple tout 
entier, comme le peuple souverain, qu’elle ne sera point du 
tout. 

Plus limitatrice des pouvoirs du Roï; car, se considérant et 
étant considérée comme étant le peuple, elle sera le souverain 
en face du Roi et tiendra le Roi pour simple chef du pouvoir 
exécutif et c’est-à-dire pour son ministre subordonné, obéissant, 
ou qui doit l'être; d'autant plus que les ministres étant respon- 


sables et le Roiï ne l’étant pas, entre l’Assemblée souveraine et n: 


Iles ministres, pouvoir exécutif responsable, le Roi ne sera plus 
rien qu'un personnage décoratif et un président des fètes 
nationales. 

Plus limitatrice des droits du peuple, parce que les ordres 


n'avaient chacun qu'une fraction très limitée du pouvoir, cha- 


cun étant limité par le Roi d’abord et par les autres ordres 
ensuite, tandis que l’Assemblée nationale ramassera en elle tous 
les pouvoirs possibles, n'étant laissé au peuple que le pouvoir, 
très limité par la force des choses, de la renouveler PATES 
quement. 


En un mot, le nouveau régime n’est pas autre chose qu'une 


royauté et plusieurs aristocraties remplacées par une aristocra- 
tie unique. 

Mirabeau a parfaitement senti ou pressenti toute l’ objection, 
et c'est pour cela qu’il a voulu partager le pouvoir législatif 
entre l’Assemblée et le Roi par le moyen du veto, le Roi, par le 

veto, pouvant s'opposer à une volonté législative de si Assemblée 
législative. 


Avec le veto DAS nlel législative ne fait que les lois que :# 
le Roi permet qu'elle fasse ; elle n’est plus législateur sans appel: 14 


* 
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elle Le est plus législateur souverain; elle n’est plus souveraine ; 
il n y a plus d’aristocratie. 

… Il n'y a plus d’aristocratie, et donc, le veto n’est pas royaliste, 
n est pas autocratique, il est démocratique. 

… Et c’est bien ainsi que Mirabeau prend les choses ; car il dit : 
« « Quand il sera question de la prérogative royale, c’est-à-dire, 
comme je le démontrerai en son temps, du plus précieux 
ne du peuple... » Il a raison; le domaine du peuple, c’est 
sa souveraineté législative et il ne l’a pas plus quand une 
Assemblée la So que quand une royauté autocratique 
‘absorbe. 

C’est bien comme RCA du « domaine du peuple » que 
170 considère le veto; car il dit : « J'aimerais mieux vivre 
| à Constantinople qu’en Pan Le si le Roi n'avait pas le veto. Oui, 
je le déclare, je ne connaitrais rien de plus terrible que l’aristo- 
ratie souveraine de 600 personnes qui, demain, pourraient se 
4 endre inamovibles, après-demain héréditaires et finiraient, 
| ‘comme toutes les aristocraties du monde, par tout envahir. » 

; D A la vérité, comme moyen de partage du pouvoir législatif et 
À c'est-à-dire de la souveraineté entre le Roi et la représentation 
nationale, le veto n’était pas très heureux, n’était pas très ration- 
nel. IL était, sinon le contraire, du moins l'inverse de ce qui 
serait rationnel. C'est un petit nombre d'hommes, instruits et 
informés, qui savent ce qu'ils veulent, /a foule ne sait que ce 
elle ne veut pas. C'est donc un homme placé au centre, et indé- 
f one autonome et détenteur, du reste, des traditions natio- 
n les et entouré et informé par un groupe d'élite, conseil des 
ministres ou conseil d’État, ou les deux ensemble, qui peut faire 
utilement la loi; c'est l’Assemblée nationale qui peut utilement 
ne pas l’accepter et, en cas de conflit entre ces deux pouvoirs, 
cest la nation consultée qui peut à son tour et définitivement la 
Dépousser et ce serait donc « au Roi en son conseil » qu’il fau- 
drait donner l’action législative, et à l’Assemblée le ve/o suspen- 
sif, et à la nation le veto définitif. 

… Mais encore, dans l’état des esprits tel qu'il était en 1790, 
Bic part ger, même en l'envers, si je puis m’exprimer ainsi, 
le le pouvoir législatif entre l’Assemblée et le Roi, c'était tout le 
| possible comme effort anti-aristocratique, et ce n’était pas même 
e possible, HE le projet de Mirabeau, sur ce point, échoua, 
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Telles étaient les idées générales de Mirabeëtt, que je ne songe 
pas à approuver, puisque les miennes sont, sinon contraires, du 
moins très différentes, mais qui sont singulièrement fortes, 
étendues, compréhensives et inspirées au moins par la vue. la 
plus lucide des dangers prochains (et du reste éternels) ques oi 
tenait en lui le nouveau régime, 1 


IT 


Telles étaient ses idées directrices. Sa conduite politique, e 
très souvent, ne fut pas inspirée par ses idées, est loin de mé= 
riter le même hommage. Mirabeau, toujours endetté et toujours. 
avide d'argent, avec le caractère le plus indépendant du monde, 
manquait absolument de ce qui assure l'indépendance : il 
n'avait pas le goût de la pauvreté; et donc il était essentielle-. 
ment corruptible. Déjà, en 1188, il avait fait des appels darts 
du côté du ministre Montmorin pour ses frais d'élection en Pro-. 
vence. À peine mêlé aux luttes de l’Assemblée nationale, il vi 
que sa popularité pouvait être une valeur négociable et il fit avec 
la Cour ce fameux marché sur lequel on a tant discuté et qui, à 
mon avis, ne comporte pas cinq minutes de discussion. Dettes 
payées (208 000 francs), 6000 francs de pension par mois; un. 
million à la fin de la session de l’Assemblée nationale s: M. de 
Mirabeau avait bien serve le Roi. ‘5 

Comme l’a très bien marqué M. Barthou, avec le distine-. 
tions peu nécessaires, mais utiles encore, c'était la vente pure 
et simple; car si, à la rigueur, on peut admettre, ce que je prie” 
de croire que je n’admets pas, qu'un député se fasse payer se“ 
dettes par le gouvernement et accepte de lui des mensualités. 
encourageantes ; se faire promettre un million à la condition de 
bien le servir, ce n’est pas autre chose que se mettre aux gages | 
du gouvernement que l’on a le mandat de contrôler. Eù 

Il résulta de ce marché que Mirabeau, à l'Assemblée, « lou- 
voya » (c'est son mot) continuellement et c’est-à-dire agit de ICE 
façon qui était la plus contraire du monde à son tempérament et 
à son tour d'esprit. pe 

Il le sent bien; car au mérite extraordinaire qu'il s 'atteibiol 
à ce propos on peut mesurer l'effort que cela lui coûtait et la” 
difficulté qu'il avait à se plier à cette manœuvre : « Il faut, écri de 
vait-il à M. de la Marck, plus de peine et de véritable Babies 
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4 pas de génie) pour louvoyer ainsi que pour combattre ; c’est 
à peut-être la partie du talent la plus rare, du moins chez les 
_ un peu distingués, parce que c’est la moins attrayante et 
celle qui vit de petites combinaisons accumulées, de privations 
cet de services... L'homme public qui n’a pas renoncé à influer 
et qui se considère plus comme homme d'État que comme ora- 
» teur ou écrivain, n'avait pas un autre parti à prendre. » — « Il 
faut dissimuler, disait-il dans une autre circonstance, quand on 
- veut suppléer à la force par l’habileté, comme on est obligé de 
| louvoyer dans une tempête. » 

Il résultait de cela une certaine « incohérence » (le mot est 
de M. Barthou) dans la conduite de Mirabeau à l'Assemblée na- 
Roue on ne comprenait pas ses contradictions, si éloquentes 
quelles fussent, et ses volte-face, de quelques prestiges littéraires 
… qu'elles fussent comme illuminées. 

… Et l’Assemblée se défiant de lui, non qu’elle sût qu'il fût 
acheté, mais doutant peu qu’il ne fût capable de l'être: et la 
- Cour se défiait de lui comme d’un homme de la duplicité même 
… duquel on ne pouvait pas être sûr, et « la grande trahison du 
comte de Mirabeau » avait ceci de particulier, comme d’autres 
du reste, qu'on ne pouvait pas être certain qu'il ne serait pas 
_ traître à sa trahison. 

…—._ Ajoutez encore qu'il entrait dans le plan concerté entre Mira- 
bean et la Cour, — plan dans le détail duquel je n’ai pas lieu, ici, 
ed’ entrer, —de décréditer et de dépopulariser l’Assemblée natio- 
| _nale, de manière que l'opinion publique, réclamant sa dissolu- 
“tion et l’obligeant à se retirer, on pût faire de nouvelles élections 
plus favorables aux idées conservatrices. Or, pour décréditer 
l’Assemblée nationale en lui faisant faire des sottises, Mirabeau 
_ jouait chez elle, par des « discours incendiaires, » le rôle d'agent 
_ provocateur. Mais encore ni ses contemporains ne pouvaient 
“savoir, ni nous-mêmes ne pouvons démêler si tel discours révo- 
_lutionnaire de Mirabeau ou procède de son désir d’induire 
J'Assemblée en tentation de sottise, ou est dù simplement au 
# tempérament tribunitien du grand orateur : et tout cela est 
p parfaitement inextricable. 

- Il est très paradoxal, mais il serait, à mon avis, très exact 
de dire que Mirabeau s’est diminué pendant la Révolution. 
Certes, il ne s’est pas diminué comme orateur, cela va de soi, ni 
même comme homme d’État à idées générales (encore que 
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toutes ses idées générales il les eût très précisément avant 1789); 
ilne s’est pas-diminué non plus comme homme capable de gou-u 
verner, car c’est à partir de 1789 qu'il a montré l'art suprème 
du chef de gouvernement, qui est de savoir choisir dix, quinze, 
vingt collaborateurs, de tirer d’eux tout ce qu'ils contiennent," 
de le comprendre mieux qu'eux, de l’assimiler rapidement et de % 
le transformer en vues de génie, et pratiques; maisil s’est dimi- 
nué comme homme moral et par suite comme homme ayant du À 
erédit et à qui l’on a confiance. De 

Il semble s'être trompé sur ce point; car il attribue sa réla à 
tive impuissance à ses fautes et à ses vices de jeunesse; il dit,« 
il répète : « L'immoralité de ma jeunesse est un malheur public.» à 
Ce n’est pas tout à fait cela : on lui aurait parfaitement pare 
donné sa vie licencieuse, et ce n’est pas elle qui l’empêchait de 
devenir ministre; l'obstacle c'était sa vénalité soupçonnée et" 
l’insurmontable défiance que, de ce fait, ilinspirait. Et sans doute, | 
ce sont bien ses vices qui l’ont conduit à la vénalité et qui sont L 
la cause première, et s’il a voulu dire cela, il a dit juste; mais il à 
ne semble pas que ce soit cela qu'il ait voulu dire, et Je crois 
bien qu'il attribuait les difficultés de sa position, non à l homme 4 
taré, mais à l'homme vicieux. hi. 

Tant y a qu'il s’est diminué pendant la Révolution de ti 
façon que j'ai dite et qu'il en est venu assez vite à être, je ne 
dirai pas un intrigant de génie, car il n'avait pas du tout de L: 
génie comme intrigant, mais un intrigant, qui du reste et d'autre 
part était un homme de génie. La moralité de ceci c’est que, | 
pour être un grand homme d’État, il faut, avec du génie, avoir 4 
toutes les ambitions et pas de besoins. 1 


IV 


Il aurait été assurément guillotiné en 1798 s’il fût ae wi 
France; si, ce qu'il aurait sans doute compris qu'il fallait faire 
après les découvertes de P armoire de fer, 1l avait fui à l étran- 
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om 16dait mal d'hommes de sa taille, et il n'aurait pu devenir 
pr inistre qu'avec Louis XVII vers 1818 ou 1820, et, à cette 
| époque, il aurait eu soixante-dix-ans. C'était un peu tard. On peut 
donc dire qu'à la date où Mirabeau mourut, sa carrière était si 
| près d’être finie qu'en vérité elle l'était. 
Inversement, s’il avait été prêt d'autre sorte qu'intellectuel- 
À lement en 11788, s’il avait été moralement ministrable en 1187 
mou 1788, s'il avait, à la place de Necker ou de Montmorin, pré- 
1 _ sidé comme chef de gouvernement à la Révolution naissante, 
sil avait été appelé à la diriger, à la contenir, à la guider, à 
| 4 éclairer avec la netteté de ses vues et la décision de son geste, il 
est t possible, il est presque probable que ce grand mouvement, très 
| nécessaire, eût pris un tout autre cours, et meilleur, et que son 
seul produit net, l'Empire (qu’il a prévu), n'aurait jamais existé. 
à Quittons l’uchronie. Que reste-t-il de Mirabeau ? Ses écrits, 
‘tout pleins d'idées, presque toutes justes, toutes intéressantes et 
curieuses, malheureusement d’un mauvais style; ses discours, 
d'un style meilleur, quoique surchargé encore et trop feuillu, 
- mais presque toujours d'un mouvement magnifique, d’une lar- 
Br de fleuve et d’une course de torrent ; ses vues sur le nou- 
1 veaurégime,quines appliquent précisément qu’à une monarchie 
k. | conslitutionnelle, mais dont il y a à tirer profit indirectement 
pour tout gouvernement représentatif : immense danger pour 
_ les libertés individuelles et pour les droits du peuple Frs 
_ Assemblée qui assume tous les pouvoirs, qui « envahit tout, 
Dani se fait législative et exécutive et qui forme, elle et sa te, 
- une aristocratie plus égoïste et plus oppressive, une aristocratie 
de curée, plus féroce que toutes les aristocraties et que toutes les 
È ut nécessité, pour la contenir, d’une presse libre qui 
… la surveille et qui la dénonce et d’un partage de sa souverai- 
4 Vneté même législative avec le chef de l’État, qu il soit roi consli- 
Ë  tutionnel ou président de République, ce qui est exactement la 
. même chose; nécessité de mœurs publiques qui soient telles, 
[5 il est possible, que jamais le peuple ne se croie libre pour 
* avoir délégué sa souveraineté à des délégués qui l’oppriment. 
Il y a peut-être de bonnes choses dans ce que Mirabeau a 
| 10 derrière lui après son court et tumultueux passage à 


;\e 
% travers le monde. 
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MUSÉE CERNUSCH 


Je ne sais plus dans quel endroit Renan se réjouit que, quand « 
sa tâche d’historien du christianisme viendra à lui manquer, il ne 
se trouvera pas réduit à ne rien faire : « J'apprendrai le chinois, 
dit-1l, et ce vaste morceau me mettra en appétit pour plusieurs. 


existences. » Nous sommes en train de faire sans lui ce qu'il 
se promettait pour ses vieux Jours. Une vive préoccupation nous 


attache aux choses et aux idées de l’Extrème-Orient. Notre goût” 


s'élargit. Nous reconnaissons beaucoup de beautés différentes. 


Leur nouveauté nous charme. Nos musées les recueillent. Le 


x 


public s'ouvre de plus en plus à ce genre de curiosités. Cela a. 


commencé par la mode japonaise. Ensuite est venue la Chine. 


Chaque campagne des voyageurs rapporte sa moisson d'inédit.. 


On sait quelle part, dans ces recherches, revient à la science 
française, aux missions de M. Alfred Foucher au Penjäb, de 
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MM. Pelliot et Chavannes sur la frontière chinoise. Il était 


temps de coordonner les résultats de’ cette enquête: c’est à. 


quoi à pensé l’active direction du musée Cernuschi. Les expo- 


sitions qu'elle organise depuis quatre ans sont d’un haut intérêt 

pour la culture générale. Elles présentent à tous, sous une forme | 
, 

vivante, tout un ordre de connaissances qui risqueraient de? 


rester le monopole des érudits. 
Le programme de cette année rappelle celui de la belle 


Exposition des Arts musulmans donnée, il y a deux ans, par le 


Kunstgewerbe-Verein de Munich. L'objet n’est rien ‘moins que 
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d'offrir une vue d'ensemble de l’art bouddhique, à travers les 
“pays qui embrassèrent tour à tour la doctrine de la Compas- 
sion et de la Délivrance. Il s'agissait d'éclairer par quelques 
exemples l'histoire d’un des plus vastes mouvemens religieux 
‘du monde; il s'agissait de faire comprendre la forme sous 
Jaquelle des centaines de millions d'hommes, des empires, des 
peuples entiers, parfois anéantis, sous la jungle tropicale ou 
sur les altitudes glacées des plateaux de l'Asie, se sont figuré 
Je divin, comment le même idéal s’est modifié selon les mœurs, 
les climats, les tempéramens, ce que chaque nation y a ajouté 
“du sien, et comment enfin toutes ces nuances se reflètent dans 
les images que chacun de ces peuples s’est faites de ses dieux : 
« perspectives indéfinies, riche paysage intellectuel, magnifique 
- horizon de races et de siècles... 

D Sans doute, une pareille ambition déborde infiniment les res- 
« sources dont nous disposons. Qu'on imagine une sociélé de dilet- 
“tantes chinois, de mandarins curieux des choses européennes 
“se proposant, à Pékin, une exposition de l'art chrétien : c'est 
ce que nous essayons à l'égard de l'Asie. Fallait-il renoncer à 
l'entreprise ? Non pas! Ce que nous avons est peu : c'est pour- 
“tant beaucoup plus qu'on ne pouvait espérer. Les amateurs, 
“depuis quinze ans, ont fait bien des progrès. Les antiquités véné- 
… rables, les débris augustes des vieux siècles ne manquent pas 
> Jeurs collections. L'Alokitecvara de bronze, de six mètres de 
haut, qui encombre de sa forêt de bras el de sa pyramide de 
_ têtes l'escalier du musée, la Kouan-Yin de pierre et l’admirable 


- Jamais l’art oriental n'avait élé encore représenté chez nous par 
- des exemplaires d’un tel choix ou d'une telle qualité. 
4 Il va sans dire que je ne songe pas à passer en revue tous 
les aspects que les œuvres exposées nous présentent du boud- 
 dhisme. Je me bornerai aux faits saillans et aux traits essen- 
— tiels. Je ne dirai rien, d’ailleurs, qui ne soit connu du lecteur 
_ familier avec les livres classiques du D'Grünwedel et de M. Alfred 
- Foucher... Il ne sera pourtant pas inutile de les résumer, à pro- 
+ pos d’une Exposition qui en offre le commentaire ou l'illustra- 
tion raisonnés. On a moins cherché en effet à nous surprendre 
. par du nouveau, qu'à mettre de l’ordre dans nos idées. On a 
voulu montrer que l’art religieux de l'Orient dérive tout entier 
d’un principe commun, reconnaissable jusque dans ses mani- 


_ stèle prêtées par M. Worch, sont en France une révélation. 
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festations les plus lointaines, et que cet art, à l’origine, est un 
rejeton du même tronc dont le nôtre, avec toutes ses ramifica 
tions, n’est que la branche occidentale. Il y a près de qua 
rante ans, lors des premières découvertes faites dans le district. 
de Peshawär, Curtius écrivait : « Une page nouvelle de l’art grec. 
vient de s'ouvrir. » Tout ici vérifie cette formule et l'éclaire 
Cette prodigieuse fortune du génie hellénique, cette nouvellem 
odyssée à travers les pays et les dieux de l'Orient, ses avatars, 
ses aventures au milieu de contrées et de races inconnues, 
parmi les Lotophages et jusqu'aux bords de Ia mer de Chine 
viennent d’être racontées avec un art exquis par M. Victor 
Goloubew, dans un cours de six leçons professées à à l’École des . 
Langues orientales, et dont je lui dois d’avoir le texte sous les 
yeux. Je ne le suivrai pas dans ce récit. Je m'a‘tacherai seule- 
ment à préciser le point de départ. 

S'il y a deux arts opposés et en DErure irréductibles, 
c'est bien l’art chinois et l’art grec. Ce qu'on appelle « chinoi- 
serie, » c'est-à-dire la complication, l’artifice, la bizarrerie, le« 
formalisme jusqu’à l'absurde, est sans doute fort éloigné de la 
raison, de l’incomparable sentiment de la nature et de la vie 
que respirent les marbres du Parthénon. Si l'on entend pa. 
« Japonisme » l'abus de la recherche, le raffinement excel 
la préciosité et la mièvrerie du décor, rien ne ressemble moins à 
à la simplicité, au calme imposant de l'antique. Mais ces défi-. 
nitions sont-elles exactes? Ce sont des opinions fondées sur les 
productions récentes et vulgaires d'écoles bien dégénérées. 4 
Regardez, par contraste, certains petits bronzes archaïques;« 
montrant des ascètes accroupis dans la pose des atlantes : on. 
pourrait les croire exhumés d’une fouille d'Herculanum, ou de 
cette galère athénienne que M. Alfred Merlin retrouva nai iiss ; 
échouée dans les sables des Svyrtes. ? 

Mais ce ne sont là que des bagatelles. La Grèce a rendu à À 
l'Asie un service autrement important. Elle lui a permis de se . 
représenter ses dieux. C’est elle qui a créé le type plastique du] 
Bouddha; l’art des pays bouddhistes lui est donc redevable de 
son objet essentiel. Partout où l’on adore, partout où l’on 
supplie fe miséricordieux apôtre de Kapilavastou: partout où, 
dans une bonzerie cinghalaise, un couvent du Népal, une lama- 
serie du Tibet, se dresse, assise sur un lotus, la figure du doux 


# !k # 
rêveur, du consolateur sage et tendre qui enseigna aux hommes à 
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… le grand Renoncement et la grande Pitié, — il y alà un sou- 
… venir, un immortel bienfait de la Grèce. 

Les faits sont connus, les monumens sont publiés: plusieurs 
ont trouvé un asile au British Museum, au Louvre et à Berlin. 
L'Exposition ajoute peu de chose à ce qui était acquis. Mais 
ce quelle nous montre suffit à nous ravir. Pour ceux qui ne 
lisent pas les Revues spéciales, et que découragent le désordre et 
_ le dédale du Louvre, la vingtaine d'objets trouvés au Gandhära 
À et appartenant à Me Michel, présente une matière immense de 
 rêveries. Arrêtez-vous devant cette vitrine : considérez cette frise 
d'Amours, ces Cupidons joueurs qui portent des guirlandes; 
…_ regardez ces petits bas-reliefs, aux sujets mystérieux, et qui 
. semblent une réduction de ceux des sarcophages; admirez ce 
fragment de statuette mutilée, ce jeune torse aux cuisses viriles, 


tel que seule jamais en sut modeler l’onie ; voyez ces têtes gra- 
… cieuses, ces draperies élégantes, ces ombres exilées, ces Lou- 


_ chantes Andromaques : ce sont des reliques de la Grèce. 

4 * Ces objets, je l’ai dit, proviennent du Gandhära, c’est-à-dire 
… de la partie septentrionale du Penjäb, voisine du Cachemire. 
_ Cette portion de l’Inde, au pied de l'Hindou Kousch, sur la fron- 
… tière afghane, et qui, par la passe de Caboul, est la seule route 
…  del’Ouest à la vallée de l’Indus, a été de tout temps un carre- 
À four de peuples : c’est le grand chemin des invasions. Par là 
…. entrèrent les Perses, les Scythes, les musulmans: c’est l'objectif 
… de Bonaparte, lorsqu'il médite à Saint-Jean-d'Acre d'aller re- 
joindre Tippo-Sahib et de battre l'Angleterre aux Indes, sur 
les traces d'Alexandre. Tout le monde connaît l’étonnante 
— équipée, le raid de ce jeune héros jusqu’aux-bords de l'Hydaspe, 
et les rapides destinées de son empire d'Asie, éphémère comme 
“ son fondateur. Pendant deux siècles, la Bactriane fut pour- 
#7] tant un royaume grec. Cette influence, mêlée à celle de l'Iran, 
…_ est sensible sur les premiers monumens du bouddhisme. On 
—. y trouve, enlacé à des réminiscences de l’art des Séleucides, 
 maint motif familier et charmant de l’art grec : amours, 
…_ tritons, sirènes, silènes, centaures, hippocampes, scènes de 
ne vendanges et de bacchanales. Ce fut toujours une molle argile, 
4 _ que cette Inde; chaque pas étranger y laisse son empreinte. En 
À 135 Dooue de telle voluptueuse idylle, de tel bas-relief du Gand- 
* hâra, où de jeunes femmes demi-nues boivent avec des satyres, 
‘on ne peut s'empêcher de songer au vieux mythe, au mer- 
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veilleux voyage de Bacchus dans les Indes, avec son cortège. | 


païen de faunes et de bacchantes, sur des chars attelés de “#4 


panthères. 

Les monumens dont ; je parle peuvent dater du règne d’ Ac 
le fameux Constantin du bouddhisme, qui vivait au milieu du 
11° siècle avant notre ère; il y avait donc trois siècles que le 


Bouddha était mort. Ces vénérables témoins du prémier art 4 


bouddhique, les portes des stoupas de Barhut, de Sanchi, ont été 
bien des fois décrits : le moulage d’une de ces portes, prove- 
nant de Sanchi, est placé dans la cour intérieure du musée 


Guimet, où chacun peut la voir. L'œuvre est très curieuse. 1 


C'est une architecture de pierre qui se souvient de l’époque 
récente où elle était de bois : les quatre faces de ses montans, 
la triple traverse qui les unit,et qui conserve la forme de 
poutres, ne sont qu'un fourmillement de bas-reliefs et de 


sculptures. L’œil a peine à s’Y reconnaitre : c'est déjà, avant . 


qu'on ait eu le loisir de rien distinguer, cette impression de 


folle luxuriance, ce mélange de richesse et de puérilité, cet 
amour des répétitions, cette absence de retenue et, pour tout 
dire, ce manque dé goût qui est propre au génie de l'Inde, et 
qui gâte toujours ses plus belles inspirations. Il faut ajouter, 
après cela, qu'une fois habitué à cette diction touffue, on dé- 
mêle aussitôt mille détails charmans: ce sont des scènes de 
mœurs, des défilés, des éléphans, des villes, des palais, des 

jardins, des fontaines, mille renseignemens sur les armes, le 
mobilier, les costumes, les parures, bref, un tableau complet 
de la vieille civilisation de l’Inde, un répertoire d’antiquités, un. 
grand Jungle-book en images de la vie du pays, il y a deux mille 


ans. Seulement, on est bien surpris d'apprendre que ce monde 


sculpté, si amusant, si instructif, représente la vie du Bouddha : 
car, dans ces centaines de personnages, au milieu de cette foule 


d'animaux, d'hommes, de femmes, qui animent cette porte M 


inépuisable, l'artiste n'a oublié qu'une seule figure, et c’est pré- 
cisément celle de son’héros. 


Il est clair que cet oubli n’est pas une négligence. Si fortes 110 


qu'on suppose les habitudes de bavardage, l’étourderie de ces 
vieux imagiers, une omission à la fois si capitale et si constante 


ne saurait s'expliquer par une inadvertance. On ne s'impose pas M 


non plus gratuitement la gageure de raconter l'histoire d'un … 
saint par prétérition. Evidemment, on a affaire à des motifs 
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_ d'ordre religieux : soit qu'on redoutàt l’idolâtrie, soit plutôt que 


lieu des accidens de l’existence, un homme délivré à jamais du 
mal de vivre, et définitivement entré dans le Nirvana. Ce qui 
le prouve, c'est qu'on ne craint pas de le représenter dans les 
histoires de jatakas, c'est-à-dire dans le récit de ses existences 


… d'un cygne, d'une caille, d’un singe, d’un éléphant, accomplit 
…. tant de merveilles de mansuétude ét de charité. Mais à peine 
… entre-t-il dans sa suprême incarnation, et devient-il le « Bouddha 
3 parfaitement accompli, » qu'aussitôt il s'efface : 1l disparait 
même des épisodes, d’un caractère tout laïc, qui précèdent la 
nuit sainte, la nuit de l’Illumination sous l’arbre de la Bodhi. 
Invisible, il opère les quatre « grands miracles; » il devient, 
en quelque sorte, étranger à sa vie. Flottant hors de ce monde 
dont il s’est détaché, jouissant par avance de sa levée d’écrou, 
gracié de la terre, ilen rompt les liens et ne fait plus qu’assister 
… derrière la coulisse aux derniers actes d’un drame dont la 
….… péripétie lui est déjà connue. Sa présence ne se signale plus que 
par hiéroglyphes. Des empreintes de pieds, une roue, un trône 
vide, un arbre sous lequel ne repose personne, voilà tout ce qu'il 
nous est donné d’apercevoir de: lui. Ce système d’ellipses sin- 
gulières ne laisse pas de poser parfois des problèmes embarras- 
sans. Nous savons que la roue est celle de la Loi, que l’arbre est 
celui de la Bodhi : le rébus, à la rigueur, se laisse deviner. 
Mais que dire de la scène qui représente la sortie du prince 
Siddarthä, par un cheval sans cavalier qu'ombrage un para- 
sol? Jamais nous ne trouverions le mot de ces énigmes, si par- 
. fois les sculpteurs n'avaient eu la prévenance de l'écrire pour 
. nous au bas de chaque tableau. 
Toutes les religions ont éprouvé les mêmes scrupules. Faut- 
# it rappeler les cas de conscience qui se posèrent aux temps de 
Le _ la primitive Église, au sujet des représentations de la personne 
) _ de Jésus? Plusieurs Pères les maudissent comme des objets 


‘æ D bise, était plus délicate encore. Le Bouddha n’était pas un 
… dieu. On a mille fois observé que les vieux textes, qui ne lui 
% Dana pas les ca surhumaines les His extrava- 


l’on considérât comme une impiété de montrer, engagé au mi- 


passées, au cours de ce cycle de vies et de métamorphoses où 
le Bodhisativa, autrement dit le Bouddha futur, sous la forme 


d'horreur, d’exécrables idoles. La question, au sein du boud- 
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céleste. La divinité, dans le bouddhisme, est un ressort fort 
secondaire ; elle paraît presque étrangère à la pensée du fonda: 
teur, à celte espèce d’étrange « religion athée, » sans dogmes, 
sans culte, désossée et dépourvue de tous les organes essentiels \ 
qui forment la charpente des autres religions. L’imagination 
indienne ne devait pas tarder à prendre sa revanche. Rien ne 
serait plus curieux que d'assister en détail à cette transior- 
mation. Des, synodes, comme ceux que réunit Le roi Narishka, « 
au 1% siècle de l’ère chrétienne, s’occupèrent sans doute de M 
régler ces questions; malheureusement, les actes n'en sont” 1 
point venus jusqu’à nous, comme ceux des conciles de Trente 
ou de Nicée. Les moines qui permirent les premières images du 
« Parfait, » prévoyaient-ils à quelle débauche d’idolâtrie ils M 
exposaient l'avenir, et que, quelques siècles plus tard, dans M 
la langue des conquérans arabes, le mot « Bout » (Bouddha) 
deviendra le synonyme d’idole ? On voit que l’ancienne théologie 
n'avait pas tort de se méfier. Mais il manquerait beaucoup à 
l’art, si la réserve antique avait plus longtemps prévalu. 

Les premières images du Bouddha peuvent dater du début 
du deuxième siècle de notre ère. Toutes proviennent du Gan- 
dhâra. Toutes sont des œuvres du ciseau grec. Il y avait long- 
temps que le royaume indo-grec n'était plus qu'un souvenir: \ 
Mais les fils du subtil Ulysse étaient toujours grands voyageurs. 
[ls arrivaient par habitude, appelés les uns par les autres, par 
besoin d'activité, par curiosité, par goût, des aventures, et aussi 
par l’appât du lucre; il en venait de partout, d'Alexandrie, 
d'Asie Mineure et de la Grèce elle-même. Athentiensis in Asia 
turba est, dit Sénèque : l’Asie est pleine de Grecs. C'est au point 
que le nom de Yavanas, d’« Joniens, » désigne tous les Occiden- 
taux, comme aujourd’hui encore tout Européen, en Syrie, est 
appelé un Franc. Ils font là ce qu’on les voit faire partout 
ailleurs : habiles, diserts, sans scrupules, ils sont musiciens, 
pédagogues, marchands d’esclaves, entremetteurs, peintres, 
sculpteurs. Ce sont ces mercenaires, ces métèques, ces graeculi, 
qui créèrent le panthéon bouddhique, ou qui le définirent sous 
sa forme plastique. Ce que le génie indigène n'avait su for-. ; 
muler, un type viable du Bouddha, ce sont ces étrangers qui 
le lui apportèrent. Seulement, comme ils n'avaient pas cet 
article dans leur bagage, ils donnèrent à ce dieu les traits d'un 
Apollon. C'était leur pratique ordinaire : avec la même désin- | 
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“voir à l'œuvre : « Que vous faut-il? Un Hésus, un Teutatès ? 
Nous vous ferons un Mars, un Mercure : libre à vous de les 
_vénérer sous le nom qu'il vous plaira... Vous voulez un Mithra, 
| nous n'en avons pas fait encore : mais nous savons représenter 
le jeune Ganymède avec un bonnet phrygien, et nous le pen- 
“cherons sur le taureau du sacrifice, dans l'attitude des Vic- 
 Loires… Et comme ils sculptaient le marbre d'Afrique, le cal- 
caire du Jura, le porphyre de Pannonie, nous les retrouvons 
“taillant le schiste du Gandhära, faisant un Méra d’un Eros, et, 
“avec un turban et des boucles d'oreilles, changeant en Garotda 
| l'aigle de Jupiter. » 

Revenons à notre vitrine : voyez Die admirable figure de 
jeune | homme, ce profil délicat qui se dessine si noblement dans 
la pierre d’un bleu gris d’ardoise, ces yeux mi-clos, cette bouche 
50 qui semble retenir son souffle, ces cheveux parfumés, 
aux ondulations légères, ce visage d’un si beau modelé, ces joues 
pures aus le jour enveloppe comme un flot d’ ambroisies Platon 


| 4 


ON ous voyez à son front le signe de l’owrna, sur sa tête le mon- 
“ticule, la « bosse» de l'usnisha, marque de l’omniscience, et 
que l'artiste, par un artifice plein de tact, déguise d’un chignon 
“finement crespelé. Sans doute, l’auteur de ce morceau n'était 
point un Scopas. Illustre dans sa profession, eût-1l été si loin, 
la cour d’un barbare Scythe, chercher son gagne-pain ? Était-il 
même un Grec, ou seulement un de ces provinciaux, un de 
ces colonials, Égyptiens, Syriens, que nous désignons sous le 
om commun d’alexandrins? Pourtant, une supériorité immense 
F clate dans son œuvre : c'est ce génie de clarté, de résolu- 
‘4 ion, ce don décisif de l'artiste qui est le partage de la Grèce 
fet qui, partout où elle passa, demeure son héritage. 

… Ce n’est pas tout. Il ne suffisait pas d’avoir donné : à l’Inde le 
“type du Bouddha, d’avoir fixé sa rêverie et arrêté cet idéal flottant 
Pt _indécis, à demi dissous dans les vapeurs de cetie terre 
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de la sublime légende qui sortait pour toujours des limbes dont 
le génie de l'Inde ne savait s'affranchir. Le but de la Grèce, c’est 
l’action. Nul génie plus simple, plus direct. Vous rappelez-vous 
ces scènes diffuses de Sanchi, ces bégaiemens interminables d’un 
enfant qui s'amuse autour de son sujet sans Jamais entrer en 
matière, et qui prodigue les qualités les plus rares en pure perte, 
faute de dire de quoi il s’agit? C'est l’histoire délayée à état de 
nébuleuse. Tout ce verbiage fait silence à l'apparition du héros: 
Dès que le principal personnage entre en scène, tout s’éclaire, 
s’ordonne, se concentre. Plus de ces éparpillemens, de cette 
confusion, de ce vagabondage d’une imagination oisive qui 
suppose son idée connue, se noie dans les détails, divague et se 
dilue dans l’insignifiance et la niaiserie. Il suffit que le Bouddha: 
se montre: tout se cristallise, se détermine, tout prend une 
valeur et un sens. Les comparses s’effacent, les figurans s’évar 
nouissent, le détail superflu s’élimine de lui-même; ilne subsiste 
que l'essentiel. La Grèce, si quelqu'un l'avait pu, aurait corrigé 
l'Inde de la prolixité. Avec elle, ce fuyant génie eût fait sa rhétos 
rique. Îl eût appris à composer. Il aurait acquis la seule chose 
qui manque à ses dons magnifiques, de savoir se borner. 

Les formules créées par les artistes du Gandhära le furent 
pour les siècles. Elles suivirent, dans son immense itinéraire, la 
fortune du bouddhisme. Ce sont elles qu’on retrouve à Amara 
vati, aux fresques d’Ajanta, dans les kilomètres de bas-reliefs 
des temples de Boro-Bodour, dans les peintures chinoises et 
elles du Japon; ce sont elles que les lamas s'opiniâtrent à 
répéter dans l’immuable Tibet. Sculptée ou peinte, la scène du 
Pari-nirvana, ou la mort du Bouddha, sera toujours reproduite 
selon les lignes fixées par le sculpteur du Gandhära: plus où 
moins compliqué, plus ou moins surchargé, on ÿ reconnait 
toujours le même thème invariable, de même que nos Calvaire: 
espagnols ou vénitiens, allemands ou français, ne font que 
répéter avec mille nuances la donnée primitive tracée par les 
maîtres byzantins dans les sanctuaires de la Palestine. On dis: 
tingue, on le sait, deux aspects de la scène : comme le crucifix 
se détache du Calvaire, de même le Bouddha mourant est sous 
vent montré seul, dans l'attitude du sommeil. Ces deux versions 
du motif ont été inventées par les Grecs du Gandhära. ÿ 

Est-ce à dire que les types classiques furent admis sans re- 
touches ? Ce serait grand miracle. Déjà la belle figure que nous 
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“admirions tout à l'heure offre je ne sais quoi de mol, d’efféminé, 
…d' « asiatique, » qu'eût répudié le goût d’un Ptit Une 
“légende, au sujet du célèbre Bouddha de Vajrâsana, exprime 
-ingénieusement cette histoire d'une création grecque et des 
“altérations qu’elle reçut du génie local. C’est une de ces fables: 
“de sacristie que toutes les religions suspendent aux vieilles 
images, en garantie de leur vérité. La voici. Trois brahmanes, 
_ nouveaux convertis, consacrent au Bouddha trois statues et trois 
‘temples Or, les artistes qui se présentèrent « élaient des dieux 
cachés sous une forme humaine. » Ils demandèrent sept jours 
pour exécuter un portrait d’une ressemblance irréprochable. Le 
plus jeune des brahmanes s’enferme avec eux dans le temple. Le 
sixième jour, sa mère vient frapper à la porte. « Demain! » Jui 
“crie-t-on de l’intérieur. « Demain, dit la vieille, je serai morte. 
Æt qui dira alors si le portrait ressemble? Je suis la dernière 
vivante qui ait connu le Saint. » À peine eut-on ouvert, que les 
rantistes célestes disparurent. « C’est Luil Cest le Parfait! » 
“sécrie cependant la bonne femme, et soudain elle expire aux 
“pieds de la statue. Il ÿ manquait toutefois une Journée de tra- 
vail Quelques parties restaient inachevées; d’autres détails prè- 
taient à de légères critiques. On fit cela plus tard. — Tout n’est- 
il pas dans ce petit conte : les divins étrangers, le moine qui 
“dirige leur main, le cri d’admiration des simples à la vue de 
lœuvre merveilleuse, puis le travail de la réflexion, et l'effort 
autochtone pour s'approprier, adapter, « baptiser, » si je puis 
“dire, l’image apollinienne?.. Voilà, résumée en quelques lignes, 
“oute l’histoire de l'œuvre grecque et de son absorption par le 
génie bouddhique. 
1 * Il resterait à raconter, dans leurs phases successives, la suite 


velles . On la verrait reprise, comme une ruine EduS. bé Ja 
D ice végétation hindoue ; on verrait, sous l’action de 
ette force dissolvante, les types perdre leurs traits, s'encombrer 
l'attributs, les bras se ramifier, les corps se multiplier au point 
| d'aliéner toute ressemblance humaine, et prendre cet ae démo- 


D: de férocité et de luxure, qui nous éubuvbate Ur vue 
de certains monstres du Tibet. On verrait, d'autre part, sous 
l'influence plastique de l’art du Gandhâra, les nobles gra/fitti, 
es silhouettes majestueuses, les « ombres chinoises » du Long- 
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Men se décoller de leur paroi, prendre du relief et de la vie, 
arriver à la ronde-bosse, à l’existence indépendante. On dis-« 
tinguerait, selon les races, les physionomies diverses de chaque 
dieu, la sérénité infinie que prête aux siens la sculpture chi-« 
noise des beaux siècleset, sur ceux du Cambodge, ce fugitif sou- 
rire, à peine perceptible, d’ironie, de désenchantement, de dé 
mission et de faiblesse, cet « À quoi bon ? » d’une race usée, 
vouée à disparaitre, et dont le scepticisme railleur et doulou-« 
reux glace notre Loti dans les ruines d'Angkor. 4 
Ce serait le sujet d’une autre étude. Je ne voulais ici 
qu'appeler l'attention sur un fait important, trop peu connu 
encore. Longtemps, nous n’avons vu dans l'art de l'Extrême = 
Orient que le côté exotique, amusant, grimaçant, le côté « po 
tiche » ou « bibelot. » C'est la manière du xvirr° siècle, qui 
se divertissait à peindre des Chinois sous la forme de magots et 
de poussahs de paravent. Qu’avions-nous de commun avec ces 
personnages falots ? Une connaissance plus éclairée et de meil=m 
leures. méthodes nous font voir notre erreur. Déjà la philologie. 
avait montré dans toutes les langues indo-européennes des“ 
rameaux d’une famille unique. La vue des monumens de l'art 
donne une image plus sensible et plus touchante de ces rap 
ports. Découvrir, jusque dans les Bouddhas de ce lointain Japon, 
des variations sur un thème classique, quel agrandissement!" 
C'est retrouver les titres d’une moitié de l'Univers, c’est fai re 
rentrer dans le plan de l’histoire générale toute une portion, 
restée Jusqu'à nous excentrique, de la civilisation et. de l’hu-. 
manité. "e 
Comme on voudrait les connaître ces Grecs, ces Favanas 
dont on vient de voir l’œuvre immense! Au fait, sommes-nous” 
sûrs qu’ils étaient mécréans? L'un d’eux ne fut-il pas un Jour 
touché par un rayon de la religion de la tendresse humaine 2 
Est-ce que leur roi Ménandre n’était pas tout au moins un ami 
du dehors, peut-être un converti? Leurs œuvres ne respirent-. 
elles pas une conviction sincère ? Mais Je veux terminer par. 
une dernière remarque. C’est que cette école alexandrine, qu'on 
présente souvent comme une école de décadence, a été au. 
contraire prodigieusement féconde.Ilen est d'elle un peu comme 
de l'Italie baroque, de cet art bolonais, longtemps disqualifié, ets 
auquel nous devons toutes les formules modernes. Si l’on songe» 
que les premiers Bouddhas sont les contemporains des pret 
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_ miers Bons Pasteurs, que l’art du Gandhäâra est frère de celui 
ë des Catacombes, et que l’un et l’autre sont l’œuvre du même 
…— génie « hellénistique, » on est émerveillé d’une telle création. 
… Les deux grands « moyen âges, » le moyen âge chrétien et 

. celui de l'Extrême-Orient, sont fils du même père. Ils s’igno- 
. rèrent longtemps. Ils se reconnaissent aujourd’hui. Gloire à Ia 
— Grèce! Elle a modelé patiemment les riantes figures de son 
« Olympe. Les deux’ branches principales de l’art religieux, les 
2 deux plus grands aspects du divin sur la terre, sont encore un 
— don qu'elle nous fait. La Grèce, dans le monde du beau, a réel- 
…. lement tout inventé. Cette « divine feuille de mürier » étendue 
… sur les flots de la mer d’Ionie, n'est-elle pas plutôt une main, la 
main du démiurge, de la race d'artistes souverains qui est née 
… pour donner leur forme à tous nos rêves? Et qui aurait prévu, 
- pour finir comme j'ai commencé, par une citation de Renan, 
que cet essai sur l’art bouddhique s’achèverait par une 
stance ajoutée, en l'honneur de Pallas Athéné, à la Prière sur 
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LES PIERRES SAINTES 


Le livre, au long des ans, sonore tympanon, 
Lance et fait rebondir un souvenir auguste; 

Mais le livre est souvent moins durable qu'un nom 
Gravé sur un sépulcre ou sur le pied d’un buste. 


Pour garder un empire et sauver un renom, 

Quelques signes”creusés dans une dalle fruste 
Valent mieux, à défaut d’un divin Parthénon, 
Que le rythme où du rêve éphémère s’ajuste.…. 


L'homme, en ses bâtimens, figea sa volonté: 
C'est pourquoi, plein d’un grave émoi, J'ai feuilleté, 
Aux sols élus où votre gloire s’édifie, 


Trois chants de ce poème éclatant et divers 
Dont vous êtes les mots, les strophes et les vers, 
Pierres que tant d'histoire habite et sanctifie. 


LE SACRE DU RÊVE 
I 
L'eau lisse des bassins n’a pas gardé l'empreinte 
Du siècle éblouissant qui décora ses bords ; 


Les échos, où vibraïent les flûtes et les cors, 
Du temps silencieux subissent la contrainte. 
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Ici, pourtant, tremblaient d'espérance ou de crainte 
Des cœurs plus que partout audacieux et forts : 

Des bras vifs se tendaient vers l’appât des beaux COrpPS, 
Et des tailles ployaient, fragiles, sous l’étreinte… 


33 Où sont les taffetas, les brocarts, les satins, 
11 Les lèvres butinant la fleur rose des teints ?... 
Où, les soupirs sortant de gorges peu vètues ? 


_ Seul, parmi les bosquets rôde et gémit tout bas 
Le vent désespéré de baiser des statues 
‘2 Dont la chair est de marbre et ne frissonne pas. 
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Donc, dans le séculaire et magique domaine 
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Rien ne survit des corps qui jadis l'ont hanté ; 
Pas un reflet dans l’onde opaque n'est resté ; 
… : Le sol n’a rien gardé de la poussière humaine. 5 


Mais la raison harmonieuse et souveraine 

| Triomphe ; et sur le parc, rajeuni chaque été, 
-  Luit la même noblesse et la même beauté À 
4 _ Qu’aux jours où Jupiter y courtisait Alemène. ï 
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É: _ Dans le vivace accord des eaux, des frondaisons, 
- De l’immense palais, avec les horizons 


; 
RE 


. Et les cieux asservis à sa majesté vaste 


; 44 Royalement médite et gravement sourit 
_ Le songe le plus net de grandeur et de faste 
__  Qu’à l’inerte matière ait imposé l'esprit . 
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Puisque le sûr orgueil qui te donna naissance, 
Versaille, entre tes murs a su faire tenir 

Tout ce que le désir aidé du souvenir ; 
Peut concevoir de grâce et de sobre décence, 


Le passé te commit de sacrer l'avenir. 

Qu'il poursuive l’amour, la gloire ou la puissance, 
C'est vers ton calme auguste et ta magnificence 
Que chaque élu du rêve en tremblant doit venir. 


Il accomplira mieux qu’un pompeux simulacre; 
Car, proférant sur lui le verbe qui consacre, 
Tu feras brusquement son doute s’apaiser, 


Tandis qu'épouvanté de sa grandeur future 
Il sentira, courbé sous ton investiture, 
L'invisible auréole à son front se poser. 


LA CENDRE DES LYS 


Quand, de leur parfum tendre ou de leur vif éclat, 
Ils avaient réjoui le jardin de la France, 
Surannés, ou frustrant une longue espérance, 
Les Is, fauchés du sort, venaient s’amasser là. 


Sous des marbres pesans que le respect scella 
Ils se décomposaient, dans un pieux silence; 
Vint à souffler un vent d’ire et de violence; 
Jusqu'au fond des tombeaux sa rafale roula. 
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Explore maintenant les cryptes ; sous les voûtes 
D'où les larmes du temps pleuvent à lentes gouttes, 
Refais, en te courbant, le funèbre chemin : 


Dans les caveaux obscurs tu peux même descendre, 
Et gratter l’âpre humus pour y chercher leur cendre: 
Tu n'en trouveras pas de quoi remplir ta main. 


(8! 
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Plus de mille ans ayant frôlé la basilique 

Sans renverser un mur et sans rompre un pilier, 
Qu'importe que des lys on l’ait pu spolier, 

Et que le reliquaire ait perdu sa relique ?.… 


Les arceaux ont toujours leur élan symbolique ; 
Couché, nu, sur sa pourpre ou sur son bouclier, 
Le monarque galant ou le roi chevalier 
Toujours dirige au ciel sa muette supplique.… 


Dehors, indifférent aux spectres, le soleil 
Eclabousse les murs d'un badigeon vermeil, 
Allège le clocher, fleurit chaque verrière; 


Et, prêt pour quelque appareillage fabuleux, 
L'édifice, au-dessus des toits flottans et bleus, 
Semble un grand vaisseau d’or ancré dans la lumière. 


III 


Saint-Denis! somptueuse et vaine nécropole, 
Ceux qui te confiaient le sommeil de leurs os 
Ne pensaient pas que nul dérangeât leur repos 
Sous ton massif abri que sa grandeur isole... 
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Dans nos âmes aussi nous creusons des tombeaux 
À telle passion qui fut charmante ou folle; 

C'est pour trouver trop vite au sépulere mal clos 
La lame descellée, et vide l’alvéole. 


La cendre des amours, des orgueïñls et des fois 
Est plus fragile encor que la poudre des rois; 
Seul l’art impérieux domine la mémoire : 


Heureux qui, sur les fosses vides de son cœur, 
Peut, d’un marbre solide ou d’un style vainqueur, 
Bâtir un monument de prière et de gloire !.… 


LA GLOIRE DES ROSES 


Lorsqu'elle est lasse, en son ennui, de varier 
Les étoffes autour de sa beauté frivole, 

La glissante, languide et futile créole 

Près de vous va s'étendre et se réfugier, 


3 


Roses, de qui, pareille à son front, la corolle 
Par tous les vents se laisse alourdir et plier, 
Et dont elle préfère au trop amer laurier 

Les parfums, sur lesquels son âme éparse vole 


Pour retrouver l'odeur des soirs martiniquais, 
Les cannes, les ballots de café sur les quais, 
Les fins voiliers tournant vers l’Europe leurs proues 


Et jusqu'à ce refrain nègre, aux rythmes ardens, 
Qu'un jeune esclave, avec de nostalgiques moues 
Sifflait, en découvrant la blancheur de ses dents. 


2 
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Ce soir, elle visite, en robe d’indienne, 

Ses rosiers dont l'orage a battu les beaux cous, 
Et cache entre ses seins où du corail s’égrène 

Un carré de papier qui semble un billet doux. 


« Madame, il me revient des bruits fécheux sur vous. » 
Dit le billet, daté de Schoenbrünn, près de Vienne. 

Des lettres d'Italie et de leurs appels fous 

Pourquoi faut-il, si tristement, qu’il lui souvienne ?.. 


Elle va, relevant les boutons un à un, 
De la Cussse de nymphe émue à l'Aigle brun, 
Du Temple d'Apollon au Triomphe de Flore. 


Soudain, elle a päli; car, pourpre, et se dressant 
Sur l'Occident où pèse un ciel couleur de sang, 
Le Grand Napoléon est plus sanglant encore. 


III 


À Malmaison, non loin du cèdre et du platane, 
Toutes les roses, aux effluves captivans, 

Dont Redouté peignit les visages fervens, 

Roses qu'un mois colore, et roses qu'un Jour fane, 


Roses aux noms légers, roses aux noms savans, 

La grecque, l’italique et la mahométane, 

La gentille Thalie et la belle Sultane 

Toutes les roses, comme alors, s'ouvrent aux vents. 


Celle que consolaient leurs odorans prestiges 
Revient, fantôme frèle, errer parmi leurs tiges, 
Et parfois se retourne, et semble s'étonner 
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De ne plus voir dans l’estivale somnolence, 
Au-dessus du languide et parfumé silence, 
Abeilles, votre vol rauque tourbillonner.…. 


A PARTHÉNICE 


U'est en vain que l'orgueil redressait notre front 
Près des palais qu’un long souvenir environne; 
S'il ne subsiste pas un mur de Babylone, 

Nos poèmes de pierre à leur tour périront. 


Les baisers des amans, les fleurs de leur couronne 
De siècle en siècle, seuls, se renouvelleront:; ‘ : 
Car, hostile aux contours, le temps -de-son affront 
Sauve tout ce qui luit et tout ce quifrissonne, 


Les roses de Sapho, d'Horace, de Saadi, 
Du même effluve ardent qui, ce soir, t’engourdit 
Dans des corps disparus ont caressé nos fièvres… 


Puisqu'il n’est pour avoir un goût d’éternité, 
Que lhaleine des fleurs et le parfum des lèvres, 
Nature, Amour, gardez notre fragilité 


Prisonnière du rêve où vit votre beauté. % 
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UNE ÉPOPÉE/(!) 


RU PONS T AN ee STATE RTL VENTE 


\ Une épopée, c’est l’histoire napoléonienne écrite par M. Frédéric 
_ Masson. 
1 Or, Villemain définissait l’épopée : « l’histoire écrite par les 
” poètes, à une époque où il n’y a pas d'autre historien que le poète. » 
._ Cette définition résumait une ingénieuse théorie de l'épopée qui eut 
beaucoup de vogue au siècle dernier, mais à laquelle il faut qu'on 
| renonce. Il paraissait que l'épopée fût un genre très différent de tous 
“ les autres, soumis à des conditions très particulières ; et l’on posait en 
… principe l'antinomie de l'épopée et de l'histoire. Mais cette vive anti- 
- nomie, invention d’une critique impérieuse, se résout d'elle-même, 
… comme en témoigne l'œuvre savante et poétique de M. Frédéric 
_ Masson. 

Cependant, on a pu croire, il y a quelque cinquante ans, que non 
seulement l'épopée, chant de l’histoire, mais l’histoire allait périr. Et, 
ce qui faillit la tuer, c'est la fameuse « méthode historique » que divers 
érudits, prudens et un peu tatillons, préconisaient. Méthode austère et 
triste. Ces érudits pratiquaient, sans joie, une science. Ils recueillaient 
L et publiaient, selon leur mot, des « textes ; » et ils en discutaient, avec 
minutie, la teneur. Ils les chicanaient ; et ils avaient grand soin de ne 
— rien avancer qui ne fût dans les textes, dûment constitués. Leur occu- 
— pation n'était pas dépourvue de toute analogie avec le jeu dit des 


4 | (4) Napoléon et sa famille (tome X, 1814-1815), par M. Frédéric Masson. Le pre- 
M mier volume est de 1896. L'auteur annonce deux volumes encore, pour compléter 
_£ette série. 
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puzzles; mais il manquait, à l’image qu'ils s’efforçaient de retrouver, 
maintes pièces : la règle était de n’y pas suppléer. La règle était de 
bannir l’hypothèse ; la règle était de bannir l'imagination; la règle 
était de bannir l’homme qui, assemblant peu à peu les élémens de 
la réalité, réverait là-dessus et, de son rêve, ranimerait cette mort 
desséchée. 

La « méthode » a triomphé quelque temps. Appliquée à de certains 
sujets, elle a donné de fins résultats. Seulement, elle devait se borner 
à de petits problèmes où les « textes » n’abondent pas: la Grèce 
archaïque, par exemple, ou bien les annales des Mérovingiens. Alors, 
les maîtres de la « méthode » réussissaient le mieux du monde à n’être 
aucunement frivoles. Quant à procéder ainsi pour l’étude des périodes 
récentes, dans la quantité immense des journaux, des mémoires, des … 
correspondances, autant valait y renoncer. Et c’est ce que firent, très” 
sagement, les maîtres de la « méthode. » Leur labeur, au surplus, est 
un perpétuel renoncement. | 

Notons-le : il y a, dans leur abnégation même, une sorte de beauté, 
une sorte de poignant chagrin. Leur idée de la science leur refuse tout 
le plaisir de l’art. Ils ont accepté une terrible discipline. Et plus est 
inféconde la science à laquelle ils consentent leur ‘sacrifice, plus est 
manifeste leur désespoir. Une telle assiduité, qui étonne, commande 
aussi le respect. Ces érudits furent les moines pathétiques d’une 
divinité morose et ingrate. | 

Mais ils tuaient l’histoire : — l’histoire, qui est une hypothèse, — 
une perpétuelle hypothèse. Ils tuaient le passé qui, mort, survit uni- 
quement dans l’intelligence qu'ont de lui les âges suivans. M. Frédéric 
Masson a écrit (Napoléon et sa famille, avant-propos du tome VII): 
« Nos histoires, moins belles certes, sont pareilles aux Dames que 
chantait Villon : à peine sont-elles nées qu’elles sont vieilles ; à peine 
ont-elles paru qu’elles sont mortes. Comme tant d’autres, les miennes 
passeront... » L'histoire n’est jamais achevée ; elle est sans cesse à 
refaire. Pourquoi ? De nouveaux documens apparaissent, qui modifient 
les conclusions premières. Et puis, surtout, ce qui change, c’est nous. 

Or, l'erreur que les maîtres de la « méthode » ont commise, la 
voici. Une orgueilleuse et belle erreur. Ils ont cru que l'histoire était 
exactement le passé, sans nous : et ils nous chassaïent; tout leur effort 
consistait à nous chasser. Mais l'histoire est le contact du passé et de 
nous. 

Au gré de nos changemens, elle est toujours à refaire. Elle change, 
puisque nous changeons. Et ainsi, elle entretient l'éternité mobile de la 
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- durée humaine, en prêtant au passé notre vie incessamment renou- 
 velée. Voilà l’histoire : et elle n’a pas cette « objectivité » parfaite (et, 
d’ailleurs, impossible) à laquelle prétendirent les maîtres de la « mé- 
thode. » Elle est aussi moins distincte de l'épopée qu'ils ne le disaient. 
* Elle continte l'épopée. | 
Elle la continué ; mais elle la transformé. La « méthode historique » 
aurait pu tuer l'histoire ; elle ne l'a pas tuée : mais l’histoire a subi 
les conséquences de l'attaque. Victorieuse, elle les a tournées à son 
É profit ; ét elle est sortie de là fortifiée. Il y avait, dans la « méthode, » 
des germes malfaisans : et l’histoire les à éliminés. Il y avait, dans la 
« méthode, » des sucs vitaux : et l'histoire les a vite assimilés. Elle a 
_triomphé de l'épreuve, magnifiquement; et elle est aujourd'hui, dans 
» la littérature, le genre qui s’épanouit le mieux. 
_ Ce qu'elle a su garder de la « méthode, » c’est un ardent souci de 
D vérité, un puissant désir de connaître le détail, une habileté subtile 
…. à le vérifier ; c'est la volonté de n'être pas facilement contente, et de 
_ chercher, et de trouver ; c'est le goût de la certitude et, à défaut d’un 
£ tel résultat, c’est le soin de limiter Son affirmation, Tout cela caracté- 
| rise, à présent, l’histoire. Mais tout cela qui, au lieu de tuer l’histoire, 
h Ja vivifiée, enrichie, ne l’a pas non plus dénuée de ses qualités 
… épiques. Avec ses procédés scientifiques, dont elle fait un heureux em- 
j _ ploi, l'histoire ne devient pourtant pas une science : elle est encore 
. uñe poésie. Homère demandait à la muse combien les Achéens avaient 
_ de navires. Trois cent quatre, répondait la muse. Et Homère écrivait : 
| Les Achéens avaient trois cent quatre vaisseaux. Si M. Frédéric Masson 
…. souhaite de savoir combien ont coûté les draperies funèbres, pour les 
obsèques de Leclerc, il interroge, non la muse, mais les archives: 
… Déux mille cinq cent quatre-vingt sept francs soixante centimes, disent 
L ès archives. Et il l'écrit, avec un amusement pareil à celui d'Homère 
» que les précises révélations de la muse divertissaient. 


D:  Lés « Études napoléoniennes » de M. Frédéric Masson : de l’his- 
| toire, = préparée par l’érudit le plus docile aux bonnes règles de la 
4 méthode, =étcomposée (je tâcherai de le montrer) par un poète épique. 
. Je ne sais si jamais nul historien eut à réunir une telle somme de 
à unens. Son héros, pourvu d'un génie universel et d’une activité 
_sâhs repos, le menait partout. Et M. Masson ne négligeait rien; ül 
s'était promis de n’omettre aucune des journées du héros qui emplis- 
sait, bondait chacune de ses heures. L'initiative du héros se répandait 


ju loin : et il fallait la suivre jusqu'à ses aboutissemens. Autour du 
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héros, il y eut ses frères, sœurs, beaux-frères et belles-sœurs, qui ont 
été parfois ses auxiliaires et, plus souvent, tout le contraire : il fallait” 
conduire l'enquête chez ces divers garçons et filles ; et il fallait, au 
bout du compte, se procurer un quart de siècle de vie française, euro- 
péenne, le héros ayant assumé en lui la France et puis l’Europe. 

Si l’on se figure que, cette époque étant proche de nous, les docu- 


mens sont à portée de notre main, quelle naïve illusion ! Ils se 


cachent; ou bien, en d'autres termes, on les cache. Et M. Frédéric” 
Masson, qui les dépiste, a l'air d’un général de Napoléon, lancé à la 
poursuite des ennemis. Le voici, au rapport : « Où chercher, où trou- 


DS 


ver? En France, rien, ou à peu près, dans les dépôts publics. Un peu 


plus, guère, au dehofrs : néanmoins, des pièces importantes aux 
archives de Russie ou aux archives du Vatican. Les collections parti- 


culières?.…. » Impénétrables, ou dangereuses. Alors? « Il est d’autrès 


moyens, pour composer un dossier... De ces moyens, je n’ai négligé 
aucun et, jusque dans les derniers jours, j’ai vu des pièces nouvelles 
s'intercaler à leur place et éclairer des parties demeurées dans 
l'ombre. Jamais la chasse aux papiers n’a été si fructueuse : certains 
lots sont sortis de cette étonnante loterie où la justice est l’enjeu et 
j'y ai trouvé tantôt la clef d’énigmes demeurées jusqu'ici insolubles, 
tantôt le droit d'affirmer ce que j'avais seulement soupçonné. » Toute 
l’histoire des Napoléonides, Joseph, Lucien, Louis, Jérôme, était, on 
peut dire, inconnue : M. Masson l’a découverte, éclaireur au galop,. 


qui fouille les coins et Les recoins. Possède-t-il, enfin, tout? Non pas! 


Et il lesait ; et il prévoit que des vérités approchent. Il les pressent; 
etson regret, dit-il, est grand, de ne pouvoir encore les saisir. Mais 
quelle chasse il a menée! 
I se méfiait. Cet éclaireur n'ignorait pas les embüches. Il y a,. 
autour de la vérité, les mensonges ; et, autour d’une vérité que tant. 
de gens redoutent, plus de mensonges. Cet éclaireur, ses documens. 
rapportés, les examine. Et il est alors le critique le plus avisé. IL 
compare les documens, juge leurs origines, estime leur probabilité, 
leur bizarrerie ; il appelle les témoins et il les presse de questions aux- 
quelles les plus retors seront pris : le dupeur dupé avoue la fraude. 


Et lui : « Halte-là! Le fait est faux; faux par là même tous les discours ” 


auxquels il eût donné lieu, faux les commentaires qu’on en tire! » A la 
fin du dixième tome de Vapoléon et sa famille, l'appendice consacré 
aux papiers qui traitent de l'Empereur et de Pauline Borghèse, de leur. 
tendresse abominablement travestie, offre le modèle d’une discussion. 
rigoureuse. Les maîtres de la « méthode » ne discutent pas mieux et. 


1 Va 
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…_ plus attentivement et avec plus d’adroïte rouerie un texte relatif à 
…Childéric I, fils de Clovis II et de Bathilde. Mais ils le discutent plus 
posément, oui ! Et ils n'ont pas cette fougue, cet entrain gai. Ils n’ont 
ni fougue, ni entrain, ni gaieté. Ce sont des écrivains graves et acca- 
 blés : la « méthode » ne sourit pas. 

Elle a quelque chose de guindé, de compassé. Pourquoi? C’est 
- qu'elle s'ennuie. Et elle semble dire au lecteur : « Je voudrais bien 
vous y voir ! » Le lecteur s'ennuie également. Elle a un grand air 
froid. C’est qu’elle recommande et enseigne l’impassibilité. Elle veille 
à ne se mettre ni en colère ni en joie : elle craint d’altérer, par ses 
passions, la vérité. N’a-t-elle pas cru un instant que l'historien devait 
être une sorte de pur esprit et comme un indifférent miroir où vient 
… la vérité se réfléchir ? Elle exigeait que l'historien se démunit de toute 
| ga personnalité, qu’il fût un endroit où arrivent les faits, à leur guise ; 
… et cet endroit, où les faits sont accueillis, n’est pas une demeure dont 
il sied qu'on prenne et les habitudes et les manières, maïs un hôtel : 
le voyageur n’a point à se gêner, on ne jugera point sa façon d’être 
La personnalité de M. Frédéric Masson, bien marquée, ardente, 
exubérante, apparait à toutes ses pages. Il se déclare « Français, pa- 
£ triote, militariste : » et lé maître de la « méthode, » à ces mots, s’est 
_voilé la face. Ilécrit: «Et si, d’un jeune homme ou d’un enfant, 
j'avais, par, l'exemple de Napoléon, ouvert l’âme prédestinée et 
géniale aux ambitions salutaires et aux résolutions décisives, quel 
orgueil j'en prendrais. Ah! qu’il vienne donc enfin le Libérateur ! Que 
… dans l’orgie parlementaire à quoi Circé préside, où les porcs, vautrés 
dans la fange de leurs lois, se disputent, de leurs groins sanglans, les 
lambeaux pantelans de la chair divine, qu’on entende sonner comme 
un glas le pas du convive redouté! Que, devant lui, les portes trois 
fois verrouillées tombent et s’'écroulent sous l’irrésistible poussée du 
vent du large; que, dans l’effarement et la fuite des pourceaux repus, 
… ilentre, qu'il aille droit à Circé et, sans parler, d’un geste expiatoire 
… et divin, qu'il plonge jusqu'à la garde sa courte épée dans la gorge de 
_ Ja Magicienne scélérate ! » Et le maitre de la « méthode » ‘est mort 
subitement. 

| Du reste, cette invective, je l’emprunte à l’un de ces avant-propos 
… où l’auteur, songeant à ce qu'il va conter, cède à son émoi plus libre- 
_ ment que dans le récit. Mais enfin, sentimens, amitiés ou haïines qui 
| l'occupent, — ‘et voire le préoccupent, — il ne dissimule rien. Toute 
son œuvre (et, à mon avis, très justement) proteste contre une fausse 
idée de l’impartialité. 
1 TOME xV. — 19135. 


4% 


690 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il faut, dit-on, que l'historien soit impartial. Certes, oui ; certes, si 
l’on entend par là que son premier devoir est la simple vérité, En 
1870, au Collège de France, Gaston Paris, qui étudiait la Chanson de 
Roland et la nationalité française, déclarait : «Je professe absolument 


et sans réserve cette doctrine, que la science n’a pas d'autre objet que 


la vérité, et la vérité pour elle-même, sans aucun souci des consé- 
quences bonnes ou mauvaises, regrettables ou heureuses, que cette 
vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qui, par un motif patrio- 
tique, religieux et même moral, se permét dans les faits qu'il étudie, 
dans les conclusions qu'il tire, la plus petite dissimulation, laltération: 
la plus légère, n’est pas digne d’avoir sa place dans le grand läbora- 
toire où la probité est un titre d'admission plus indispensable que 
l’habileté. » Au lieu de la science, disons l’histoire: ces paroles augustes 
gardent leur qualité d’axiomes. Et M. Frédéric Masson (Wapoléon et 
sa famille, avant-propos du tome III) : « La vérité est une ; l’histoire 
n’ést faite que pour elle... Si, ayant trouvé un fait, surpris une pensée 
ou même ressenti une impression, j'en dissimulais une parcelle, si 
j'hésitais à découvrir tout entière la vérité telle qu’elle m'est apparue, je 
ne serais plus, à mes propres yeux, qu’un misérable pamphlétairé ou 
un misérable courtisan. L’un vaut l’autre. » Voilà, nettement posé, 
l'impératif catégorique de l’histoire. L'auteur des Études napoléo- 
niennes, l’ayant posé, ne l’oublie pas. Acharné à la recherche de la vé- 
rité, usant à cette tâche autant d'activité qu'il en a, multipliant les 
scrupules et, au besoin, les astuces, épiant et furetant pour attraper 
les bribes de la moindre certitude, il ne cèle rien, quitte à ce qu’on le 
voie fort rude et brutal même. Il est napoléonien ; et il l’est avec uné 
espèce de radieux enchantement. Célera-t-il, au profit de Napoléon, la 


vérité? Napoléon et sa famille est, en dix et bientôt douze volumes, . 


l’histoire de là faute que Napoléon, pendant tout son règne et dès avant 


son règne, à commise et qui l’a conduit au désastre : un instinct corse 


de la famille a perdu l'Empereur des Français. Fl y à d’autres réspon- 
sabilités ; il y a celle-là. L’historien de Napoléon le dit, le prouve et il 
le montre avéc une prodigiéuse abondance d’argümens, avec uné mer- 
veilleuse délicatesse d’analyse. Et, bref, il est impartial. S'il Rti en 
coûte de l’être, il l’est néanmoins ; il l’est avec chagrin : ne l’ést-il pas 
avec une volonté plus énergique ? 

Quand il parvient (tome X) au temps suprême de FEmpire, aux 
« jours néfastes que voile pour jamais ün crépe ensanglanté, » sa doù- 
leur éclate. Devaït-il la tenir secrète? comme, ailleurs, devait-il ne pas 


divulguer son enthousiasme ou son indignation, s4 sympathie ou son 
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mépris pour les uns ou les autres? Ici, nous apercevons cette fausse 
idée de l'impartialité contre laquelle j'ai dit que protestait l'œuvre tout 
entière de M. Frédéric Masson. 

Les faits présentés sans feintise, la vérité clairement offerte, quelle 
est cette affectation d’impassibilité ou de glaciale indifférence à laquelle 
la « méthode » condamnerait l'historien? Vous prétendez que son 
exaltation l’éloigne de l’exacte vérité : c’est, en somme, lui accorder 
peu de discernement. Puis une affectation, — fût-ce l'affectation de l’in- 
différence et de l'impassibilité, — vaut-elle mieux, à l’homme de qui 
…_ vous exigez d’abord la sincérité la plus franche ?... 

Ni exaltation ni affectation? Maïs alors vous suppposez un histo- 
rien de néant. Cet historien n'existe pas — cet historien qui aurait 
…. devant lui l'Empereur et qui ne frémirait pas; — s'il existait, son 
œuvre ne serait pas de l’histoire, l’histoire étant (je le répète) le contact 
du passéet de nous. 


L’historien, dans son œuvre où il est tout entier, représente l’un 
des élémens de ce contact ; il est nous. S'il a eu soin, comme l’auteur 
des Études napoléoniennes, de déclarer loyalement ses opinions, il 
reste au lecteur d'adopter ses opinions et de juger à leur mesure les 
événemens, ou bien d’avoir une autre doctrine et d'aboutir à d’autres 
conclusions. Maïs, abolir la personnalité de l'historien, ce serait sup- 
primer l’histoire ; et contraindre la personnalité de l'historien, ce 
serait pour autant gêner l’histoire. 

Il y a, dans l'œuvre de M. Frédéric Masson, tous les motifs à invo- 
quer en faveur d’une histoire où intervient effectivement la personna- 
lité de l'historien. Tout à l'heure, quand il a prêté, un peu comme 
Gaston Paris, serment de véracité parfaite, il a promis de ne cacher 
ni un fait, ni une pensée, ni une impression, disait-il Une pensée, 
une impression : cela est de l’homme lui-même. 

…  Avait-il raïson d'aller jusque-là ? Oui, à mon gré. 

…. Les faits, une enquête nous les donne. Plutôt, l'enquête la plus 
… méticuleuse.et vaste nous donne un certain nombre de faits; elle nous 
: donne beaucoup de faits : elle ne nous les donne pas tous. Elle laisse, 
entre des faits qu’elle a su attraper, des vides. Ce qu’elle donne de 
_ meilleur et de plus complet, je le compare à une page de belle écri- 
ture, mais effacée par endroits ou déchirée. Nous avons à lire cette 
page, inintelligible si l’on se contente d'en copier les passages évidens. 
Donc, il en faut combler les lacunes. C'est, dans l'histoire, le rôle 


_ indispensable de la conjecture. 


{ 
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L'aventure de Murat, vers la fin de l’Empire, est extrêmement 
mystérieuse. Elle l’est moins ou elle ne l’est plus guère, si l’on admet 
que s’y mêle l'influence des sociétés secrètes italiennes. Sans cette 
influence, toute une suite de faits est incompréhensible; avec cette 
influence, tout s’éclaire. Alors?... « Ai-je des documens, — dit M. Fré- 
déric Masson (Vapoléon et sa famille, tome V), — des documens pour 
l’affirmer ? Non : seulement des raisonnemens, des rapprochemens, à 
peine des indices. Je n’affirme donc pas; mais, si l’on n'était point 
admis à supposer, il faudrait renoncer à écrire l’histoire. » Il ajoute: 
« Surtout celle d’époques si rapprochées et si tumultueuses. » La 
conjecture, la voilà, et sa nécessité. 


La conjecture ? Et les maîtres de la « méthode » vont crier à la fan- . 
taisie. Remarquons, pour les apaiser, qu’en procédant ainsi l'historien 


suit l'exemple de la critique verbale, science revêche et qui, partant, 
leur impose. Cette page que complète, par conjecture, le philologue, 
c'est l’histoire que l’historien complète. Et le philologue est sans re- 
proche, s’il a encadré de certains crochets sa conjecture ; pareïllement, 
l'historien, s’il a dit : — Je n’affirme pas, je suppose. 

La vérité de l’histoire, écrit M. Frédéric Masson, « n’est pas toute 


enfermée dans les papiers. » Il y a, pour qui la veut connaître toute, 


un effort de « divination. » 

Comment deviner? Si l’on peut ainsi parler, c’est un coup de la 
grâce. Mais, la grâce de l’histoire, comme la grâce de la foi, il faut 
qu’on la prépare; ou, plutôt, il faut qu'on se prépare à elle. « Il faut, 


sans s'occuper d’une idée d'ensemble. » Et Taiïne, assez souvent, par- 


tait d’une idée; l’idée, ici, vient après... « Il faut accumuler les pièces 
venues de partout, dont on a pu vérifier l'authenticité et retrouver 
l’origine, ne rien négliger même des billets infimes, même des témoi- 
gnages contradictoires, former le dossier de tout ce qui à un rapport 
même lointain avec le sujet, — et, alors, les pièces s’éclairent l’une 
l’autre, un trait de feu les parcourt-et les relie, elles font masse; elles 
portent la conviction dans l'esprit, — et c’est une phrase, un mot par- 


fois qui a provoqué l'explosion subite de la vérité. » Voilà, en résumé, 


le mécanisme de la divination. 


Quand Fustel de Coulanges publia son Histoire des institutions poli- | 


tiques de l’ancienne France, les maîtres de la « méthode » opinèrent 


qu’il avait, en bien des endroits, abusé des « textes : » et puis On M 
découvrit d’autres « textes,» qui prouvèrent que Fustel de Coulanges 


avait deviné, quoi? la vérité. 
M. Frédéric Masson pose, on l’a vu, be règles de la divination. Et. 
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ainsi, dans un admirable essai, Henri Poincaré démonte les rouages 
de l'invention mathématique. Mais l'invention et la divination, — les 
mots l'indiquent assez, — sont les miracles de l'intelligence, qui 
échappent à à l'examen de l'observateur. L'invention mathématique se 
fait, sans qu'on sache comment, dans une tête pourvue de ce génie ; 
et la divination de l'histoire, on l’a, ou non. Si elle n’est pas toute 
l'histoire, elle en est au moins le principal. Et tant vaut l’homme, 
tant vaut l'historien, puis son œuvre. M. Frédéric Masson, — si je ré- 
sume, comme je le crois, ses idées, — n’a donc pas à contraindre ni à 
“dissimuler son « moi. » Quand il a réuni tous ses documens et quand 
il les à soumis aux rigueurs de sa critique, ensuite quand il a senti la 
vérité sortir des limbes où elle était d’abord empêtrée, il n’a plus qu’à 

écrire, selon le gré de son imagination qui est de nature épique, une 


istoire qui, de nature, est déjà une épopée. 


Heureux accord de l’auteur et du sujet ! 
On dirait que la destinée, ayant suscité Napoléon, créa autour de 
Jui les hommes ét les événemens pour le servir, — fût-ce en le contra- 
riant et, même alors, pour lui permettre d'accomplir son personnage, 
de composer son authentique légende : — et elle lui créa son histo- 
rien. 
4 M. Frédéric Masson ne s'en aperçut pas tout de go : le cardinal de 
Bernis, le marquis de Torcy et le Département des affaires étrangères 
pendant la Révolution le divertirent quelque temps de connaître sa 
mission. Mais il la connut et fut, désormais, consacré. Il eut devant 
lui cette immensité : Napoléon. 
Et'il s’éprit, pour l'Empereur, d'un tel sentiment qu'il aima, plis 
encore que ses exploits, lui. Et il 4bandonna les guerres à d’autres, 
4 sans regret, peut-être ; — l'âme de l'Empereur, il se la réserva, 
pe sans jalousie. 

Les Études napoléoniennes, encore inachevées, emplissent v Pire et 
a elques volumes in-octavo. Il faudrait ajouter les petits volumes, 
Jadis, Autour de Sainte-Hélène, Sur Napoléon, Petites histoires, etc., 
qi sont comme les carnets de eroquis où il note premièrement des 
aspects et des gestes, des signes qu’il utilisera plus tard, enfin les 
« î préparations » du grand portrait. 
“Les vingt et quelques volumes des Études napoléoniennes, et ceux 
qu'on attend, formeront un cycle analogue à celui de Charlemagne 
dans la littérature du moyen âge. Et le nouveau Charlemagne y passe 
Qu sa vie, courte et abondante plus que nulle autre, depuis sa nais- 
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sance jusqu’à son trépas. Il y a, — empruntons le langage de l'épopée” 
carolingienne, — les Enfances Napoléon, la Paternité, la Famille ;'et 
puis l’Intimité Napoléon, sa maison, ses loisirs; et puis, cette sorte de 
Moniage Napoléon, Sainte-Hélène. C’est un beau cycle, et digne 
d'entrer dans la « matière de France. ; 
Épopée admirable, et familière au me qu'on en fut quelquefois 
surpris. Mais l'épopée est familière: on a tort de l'oublier. L'Odyssée. 
est familière; et l’Iliade aussi, quand Leconte de Lisle ne l’a pas trans. 
formée en ‘un poème barbare. Comment l'épopée ne serait-elle pas 
familière, elle qui est la vie des héros? Et la vie, la vie même des 
héros, le détail de toutes leurs journées en tisse l’étoffe remuante. 
C'est avec le détail des journées que M, Frédérie Masson, patiem= 
ment et allégrement, recrée l’âme de l'Empereur. Et l’on a bien voulu” 
se demander si l'Empereur ne méritait pas un traitement plus impé- 
rial et cérémonieux. Laissez de côté, disait-on, ce par quoi il serait 
l’un de nous, tout bonnement! L'un de vous? M. Frédéric Masson 
n'accepte pas ce reproche : il a raison. Vous séparez, a-t-il répondu, 
l’homme public et l’homme privé ; mais « il y a l’homme: son carac= 
tère est indivisible comme sa nature. » Et il ajoute: « Dès qu'un 
homme a joué un rôle historique, il appartient à Yhistoire ; l’histoire 
le saisit partout où elle le rencontre, parce qu’il n’est pas de menu fait 
de son existence, de médiocre manifestation de ses sentimens, de détail. 
infime de ses habitudes qui ne serve à le connaître. Tant pis s’il a des 
vices, tant pis s’il a des manies morbides, de vilains côtés de mature; 
l’histoire le dira, et de même s’il est borgne ou bancal. Elle recueilleraw 
toutes ses paroles, même les paroles d'amour; elle étudiera ses tares- 
physiques de même que les déviations de sa pensée; elle interr ogera 
aussi bien sa maîtresse que son médecin, son valet de chambre que 
son confesseur. Si, par fortune, elle saisit son livre de comptes, ellé 
le dépouillera, et elle dira de quel prix ont été payés ses services, com: i 
ment il s’est enrichi et ruiné, quels héritages il a laïssés. Elle soulèvera 
son drap funéraire pour chercher de quelle maladie il est mort et. 
quelles ont été. devant l'absolu ses suprêmes agitations.. » Bien! ue! 
Mais l’histoire, ainsi conçue, n'est-elle pas le dénigrement des héros? 
— Le dénigrement? Pourquoi? Et pourquoi supposez-vous que 
l'enquête, méticuleuse, aboutisse au dénigrement? C’est qu'à raies | 
avis l'homme, et voire le grand homme, est dans le secret de son 
âme et de sa chair un pauvre homme : peut-être ! ! Mais alors, le héros 
est le pauvre homme qui, de sa chair débile et de son âme commune, | 
tire pourtant de l’héroïsme. Cela suffit à sa grandeur exceptionnelle; 
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ét cela rend plus magnifique sa grandeur, plus magnifique et plus 
poignante, car, ainsi seulement, elle est humaine. 
… Hit humaine, toute l’histoire, telle que l'entend M. Frédéric Masson. 
à ls véritablement humaine, il oppose à l’histoire « politique. » 
Celle-ci prend un à un les grands faits d’une époque; et elle en montre 
l'enchainement : c’est le rêve des philosophes de l'histoire. Ils consi- 
_dèrent qu'une puissante logique préside aux apparens hasards des 
| sièeles ; ; et ils formulent ce qu'ils nomment les lois de l’histoire. Seule- 
1 il n’est rien de plus chimérique : si Napoléon n’était pas inter- 
nu, Panecdote européenne se fût déroulée autrement; or il se pou- 
vait que Napoléon n'intervint pas, où bien il pouvait être tué rue 
Saint-Nicaïse. Alors, les lois de l’histoire avaient mille ennuis. Ce 
m'est pas qu'il n'y ait, parmi les grands faits d’une époque, cet enchai- 
nement. Mais, la cause de cet enchaînement, capricieux d’ailleurs, 
elle ne réside pas dans une fatalité mystérieuse: elle réside dans la 
volonté intelligente des hommes qui tantôt continuent, tantôt modi- 
ent la série des événemens. Un petit nombre d'hommes : ceux que 
‘Thomas Carlyle appelle les héros, Emerson les hommes représentatifs, 
cet dont Salluste évaluait l’énergie efficace, vértus. À la vaine philo- 
sophie de l’histoire, l’auteur des Études napoléoniennes nes Si 
J'on veut, la psychologie de l’histoire : il n’a point recours à des sys- 
tèmes d'idées abstraites, mais à la réalité concrète, vivante, à la fois 
spirituelle et charnelle, des « êtres majeurs, » Les héros. Son histoire 
est, ainsi, humaine; et, ainsi, elle est individualiste. Il y aurait maintes 
raisons de l’en approuver : au surplus, l'historien de Napoléon s’y 
füt-il trompé, l'Empereur l’avertissait. 
—_ Je crois que plus et mieux travaillent les historiens, depuis cin- 
“quante ans, plus et mieux se révèle la vérité de l’opinion qu'après 
Salluste, Emerson et Carlyle ont affirmée: l’individu est l’agent de 
l’histoire. 
_ Eh bien! de cette manière, ne niet pas à l’épopée ? ou 
l'épopée n'est-elle pas la soumission d’une époque à son héros ?. 
É Et l’on voit enfin comme sont heureusement liés les divers Te 
F Le T histoire que M. Frédéric Masson préconise et pratique. 
à 
ni 


Au tome X de Napoléon et sa famille, le héros est entré dans l’ère 
de a tribulation. La solitude, peu à peu, gagne autour de lui, devient 
plus vaste. Les Napoléonides s’éloignent. Louis est parti pour Lau- 
“anne ; Joseph attend ses passeports; Jérôme sollicite l'hospitalité 
trichienne ; Lucien lie de très bonnes relations avec le Pape; Murat 


696 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’est séparé de la France. Napoléon, à Fontainebleau, est seul. 
Madame, Fesch, Joseph, Julie, Jérôme, Catherine passent à peu de 4 
distance ; mais il est seul. Puis, au long de sa route d’exil, peu s’en est 
fallu qu'il ne rencontrât l’un des siens; mais on s’écarte de lui, et il 
est seul. Des intrigues se nouent, sans lui. Toutes ces intrigues, où les 
Napoléonides sont mêlés, M. Frédéric Masson les signale, et sans 
épargner personne. Mais il nous invite à ne pas confondre le fait et 
la conjecture. Il est possible que, sur la conjecture, on discute avec 
lui: c’est affaire aux savans. Après avoir indiqué, en principe, com 
ment M. Frédéric Masson traite la vérité, je ne songe plus qu’à la” ' 
beauté de ce poème, à cette épopée de l'abandon. 17. 
Quand le héros est à l’île d’Elbe, dans ce désert et la tête peuplée” ) 
de tout un monde absent, quel bruit fait tout ce monde imaginé, parmi 
le silence et l'isolement !... Napoléon s'ennuie. Et nous pensons à cet 
autre héros, Achille, loin de l’armée. gr 
L'épopée napoléonienne de M. Frédéric Masson varie de ton, d'al=« 
lure et de couleur, d’un épisode à l’autre. Elle est, dans le poème de 112 
solitude, voilée de chagrin, morne, et parfois animée de colère; puis - 
la tristesse, de nouveau, l’accable, et non la résignation: le deuil. 
« C’est le grand deuil pour la mort de Roland » — qui se prépare. 
Elle était, cette épopée, si hardie précédemment, si vaillante, Si 
orgueilleuse, et plaisante, gaie, selon les heures! Elle a toute la 6 
variété de l'âme napoléonienne en qui tous les sentimens multipliaient” ! 
leur abondance et leurs singularités. 3 
Le style : celui qu'il failait. Désinvolte, souvent bizarre, et popue. 
laire volontiers, comme improvisé : improvisé, de même que la chose | 
impériale, que l'opportunité réclame. Un style qui, à chaque instant, fi 
trouve ses ressources, les trouve plus riches, plus extraordinaires, plus. 4 
éblouissantes qu’on ne les aurait prévues. Un style obéissant à l'idée, 
et qui accompagne son chemin, sa course, voire ses bonds. Et un 
style qui marque le rythme des phrases, les lance ou les 1. 
comme des bataillons dociles à un chef. 
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SUR QUELQUES RECHERCHES BIOLOGIQUES RÉCENTES 
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- Des recherches biologiques récentes, celles surtout du physiolo- 
giste américain Jacques Loeb, ont vu leurs résultats extrapolés en 
“doctrines audacieuses qui touchent aux points les plus délicats du 
monde moral. Ainsi ont été ravivées les controverses qui depuis 
des siècles divisent spiritualistes et matérialistes sur cette question 
éternelle : Qu'est-ce que la vie ? 

“. Nulle part autant que sur ce sujet l’antinomie ne s’est montrée 
ir réductible entre les hommes qui ont au regard du monde adopté 
4 ’attitude idéaliste, et ceux que n’effraie point la rude tristesse du réa- 
“lisme, entre les imaginatifs et les positifs. Cette opposition durera tant 
; e, dans le problème de la vie, le physique et le métaphysique se 
-côtoieront, c'est-à-dire bien longtemps encore... nous dirions toujours, 
4 1 nous étions assurés qu'il y aura toujours des êtres pensans. 

De. M. Dastre a fait naguère un exposé remarquable des diverses phi- 
1 lc losophies biologiques qui se partagent aujourd’hui les esprits. Si nous 
adoptons a classification de ce maître de la physiologie contempo- 
aine, et si nous mettons à part la doctrine que M. Dastre appelle 
l'« animisme, » et qui ne relève pas de la science hors des atteintes 
“de laquelle elle s’est délibérément placée, il reste en présence le 
jitalisme et le physico-chimisme. Le vitalisme sous sa forme la plus 
moderne, qu’on aappelée néo-vitalisme, et dont M. le professeur Grasset 
a donné naguère ici même un séduisant tableau (1), tout en recon- 


8 (4) Voyez la Revue du 14° décembre 1909, 
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naissant que les phénomènes vitaux ne sont point soustraits aux forces 
qui gouvernent la matière brute, croit y distinguer des caractères 
particuliers : la vie, sans modifier les lois de la matière, les utilise em 
leur donnant une dérection particulière, ce que certains appellent des. 
dominantes, ce que Claude Bernard nommaït des idées directrices, “et 
qui rendent les êtres vivans essentiellement différens des autres. Cette 
doctrine, sous des formes diverses qu'il serait superflu d'analyser après. 
les pages définitives que lui a consacrées M. Dastre, a aujourd'hui 
l’adhésion de tous les spiritualistes qui prétendent d’autre part ne rien 
dédaigner des conquêtes de la science ; elle s’est en outre répandue” 
d’une manière étonnante dans tout le monde cultivé, grâce notam 
ment à l’éloquence de M. Bergson, à qui est due sans doute pour 
une large part la vague de spiritualisme qui depuis quelques annee 
soulève la société. 

De l’autre côté de la barricade, le physico-chimisme biologique pré” 
tend réduire les phénomènes vitaux à ceux que manifeste la matière. 
inanimée. Pour lui, toutes les forces mises en jeu chez l'être vivant 
sont essentiellement réductibles aux forces physico-chimiques. C: s. 
la théorie de l’école matérialiste ou moniste. l 

Les faits nouveaux apportés par M. Loeb, et qui sont relatifs sai 
à la fécondation, ont apporté assurément un argument sérieux à la 
doctrine physico-chimique de la vie. Pourtant, avant de les exposer 
nous voulons remarquer qu'a priori même il est impossible d’en tire” 
des conclusions définitives dans un sens ou dans l’autre. La raison en 
est simple : la doctrine vitaliste et la conception physico-chimique: 
de la vie sont toutes deux des hypothèses et des extrapolations puis* 
qu’elles ne se fondent que sur un nombre limité de faits acquis (sur 
lesquels d’ailleurs elles sont d'accord) et, comme telles, elles sont l'une, 
et l’autre en quelque sorte métaphysiques. Tandis que le moniste dit: 
« Tous les phénomènes vitaux que j’ai analysés jusqu'ici sont physico= 
chimiques, et j’en induis que tous les autres que je ‘n'ai pas pu encore 
aborder le’ sont également, » le vitaliste s'écrie: « Si loin que nous 
allions dans l’analyse physique des phénomènes de la vie, ilarrivera un 
moment où nous nous heurterons à quelque chose qui n’est pas phy- 
sico-chimique. » Il n’y aurait qu’un moyen de départager ces opinions 
opposées, ce serait de connaître absolumentet d'avoir pu reproduire 
sans exception tous les phénomènes vitaux. Avant que cela soit fait, il 
s’'écoulera encore quelques douzaines de siècles sans doute. D'ici là, et 
quels que soient les progrès de la biologie expérimentale, PIS 
et matérialistes sont sûrs de n’avoir point à rendre les armes, puisque 
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3 uns ét les autres, dans leurs doctrines de la vie, sont au delà des 
aits, C'est-à-dire font de la métaphysique. 

Entre ces systèmes opposés qui devraient logiquement se récon- 
er dans l’ignorance comme font parfois, dans un même deuil, deux 
k res ennemis, [le conflit n’intéresse la science qu'autant qu'il est 
uggestif d'expérimentations nouvelles. 

à Pour nous, ce qui seul importe dans les doctrines, c’est leur fécon- 
dité, leur valeur stimulante au point de vue du mieux savoir, leur 
ren dement scientifique en un mot. Ne serait-ce qu’à ce point de vue, 
D ririatiome biologique ne mérite pas les dédains dont certains 
mt accablé. Nous ne parlons pas de ce matérialisme puérilement 
reueilleux d'un Hoeckel, qui pense avoir fermé toutes les issues au 
mystère et croit naïvement qu'il a résolu dès maintenant « les énigmes 
Punivers. » Celui-là n’est pas moins funeste à la science que les 
ctrines qui prétendent arbitrairement tracer des limites à celle-ci 
Jui crier à tout propos: « Tu n'iras pas plus loin. » Il est aussi né- 
ste qu'elles, car, en bannissant du monde l« inconnu, » par un simple 
cret d’ailleurs platonique, il tarit le seul stimulant de la recherche 
ientifique. Maïs l'hypothèse matérialiste, telle que le plus grand 
ombre des biologistes la comçoivent aujourd'hui, et d’après laquelle 
best aucun des phémomènes vitaux, même les plus élevés, qui ne 
soit justiciable de l’expérimentation physico-chimique, d’après 
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. i nous Are des rs nouveaux. Et, dût-elle fina- 
ement Han à son ambition et voir fuir sans cesse devant ses 
orts le but sans cesse reculé, elle n’en aura pas moins mérité de la 
ence, par les faits nouveaux qu'elle aura fait jailir des laboratoires. 
seul le fait vérifiable enrichit la science. Qu'importe si la cime 
LL qui ie là-bas au-dessus des nuages mouvans est inac- 


faculté ‘da LES qui n’est. ie -même, comme l’a montré 
L Dastre, RE conséquence fatale de la première, étaient des pro- 
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nimés. L'étude des substances cristallines a montré qu'iln’en estrien 
On a établi que les solutions concentrées d’un grand nombre de sub- # 
stances minérales se solidifient sous forme de cristaux qui se NOUr=. 
rissent et s’accroissent peu à peu aux dépens de la solution mère,. 
mais que cet accroissement n’est pas indéfini, et qu'il a, comme poux 
les organismes vivans, une limite au delà de laquelle se forment de À 
nouveaux individus cristallins. Ces analogies entre l’accroissement et 1 
la multiplication des cristaux et celle des cellules, ont été réce EE 
poussées très loin et étendues à d’autres objets, en particulier à à des 
substances qui, beaucoup plus que les cristaux, jouent un rôle i impois 
tant dans la chimie des corps vivans : les colloïdes. | 

Si on verse au fond d’une éprouvette une solution d’une substänoil ; 
cristallisable, tellé que le sel marin, le sucre, l’urée, etc., et que loi 
achève de remplir lentement le vase avec de l’eau pure, on constaten 
que ces substances diffusent à travers l’eau et atteignent la surface 
supérieure avec une vitesse qui est du même ordre de grandeur pou 
ces différens corps. Si on refait la même expérience avec des solu- 
tions d’albumine, de gomme, etc., la diffusion se fait avec une vitesse 
beaucoup moins grande, et cette différence s’accentue encore quand 
on étudie la vitesse avec laquelle ces corps dialysent à travers du 
papier parchemin par exemple. Les premières solutions sont dites 
des solutions vraies, les secondes des solutions colloïdales, dans les. 
quelles le corps n’est pas réellement dissous, mais suspendu à un. 
état d'extrême division. Certains corps peuvent même, selon 1 ; 
façon dont on les a préparés, fournir indifféremment des solution 
colloïdales ou non, et c’est ainsi qu'aujourd'hui la thérapeutique uti 
lise couramment des solutions colloïdales de sels de différens métaux. 


| 1 
qui, dans leur état habituel, donnent des solutions vraies. Or la sub= 


chimie AE HET de plus en plus à la ste à 109 
chimie des colloïdes. 
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des colloïdes artificiels de nature inorganique présentent, loscilé Si 
sont placés dans un milieu approprié, des ressemblances singulières ; 
avec ceux des organismes vivans. A l’aide de vulgaires solutions de if 
sels inorganiques, tels que le chlorure de sodium, tenant en suspen- | 
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_ sion des particules de carbone, M. Leduc à pu imiter d’une manière 
remarquable un grand nombre des phénomènes qui étaient regardés 
naguère comme exclusivement caractéristiques de la matière vivante: 

Le ne à je HMoEtaneE des petlles Fe artificielles 


Hoce qui se passe pour les cellules vitales. Voici, pour ne PE qu'un 

} Re comme M. Leduc réalise artificisllement le phénomène du 
…_ phototropisme, qui avait été longtemps considéré comme essentielle- 
_ ment vital : si, dans une solution saline appropriée dont la moitié est 
Ds éclairée et l’autre plongée dans l'obscurité, on verse une goutte d’eau 
teintée d'encre de Chine, les particules de charbon abandonnent la 
… portion illuminée et cherchent refuge dans la partie sombre. 

Certes, il est interdit actuellement de voir dans ces expériences 
autre chose que des analogies; mais, même sous cette réserve, elles 
k n’en sont pas moins puissamment suggestives. Elles nous aideront à 
comprendre l'audacieuse théorie que M. PORD a donnée de l’origine de 
_ nos instincts et de nos désirs, 

B : Cest d'ailleurs par une voie toute différente de celle où nous 
Dev venons de jeter un regard que M. Loeb et ses émules ont abordé la 
ïe question de la génération des êtres vivans, et tenté l'assaut d’une des 
… principales forteresses vitalistes : nous voulons parler du rôle mysté- 
. rieux de l'élément mâle dans la fécondation. 

On sait que tout animal dérive d’un œuf et que, chez la plupart 
des animaux, cet œuf ne peut se développer que lorsqu'un sperma- 
— tozoïde y a pénétré. La façon dont le spermatozoïde provoque le déve - 
| loppement de l'œuf en un nouvel individu paraissait, il y a quelques 
années encore, un mystère complet. Les expériences de M. Loeb, que 
nous allons rapidement résumer, montrent que la fécondation semble 
- pouvoir se ramener entièrement à un processus physico-chimique. 
| On sait que lorsqu'un spermatozoïde pénètre dans l'œuf, celui-ci 
4 commence à se développer; son noyau et la cellule se divisent en 
F3 deux, puis chaque noyau et chaque cellule subissent une nouvelle 
 bipartition, et ainsi de suite. La façon dont les cellules formées se 
… juxtaposent ensuite, se nourrissent et se différencient peu à peu pour 
" constituer avec son organisation la larve embryonnaire, tout cela 
de n pnnorie pes pour HODIEE de cet exposé qui est uniquement le méca- 


k . Déjà, il y a une douzaine d'années, M. Loeb avait réussi à faire 
È développer en larves des œufs vierges d'Oursins en les traitant par de 
N l'eau de mer à laquelle on avait ajouté du sel. Mais le mécanisme de 
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cette action, qu'on a réussi par des moyens analogues et depuis peu 4 
à étendre à des œufs vierges d’autres animaux (Étoiles de mer, Vers, 
Mollusques) restait mystérieux. C’est pour l’élucider que M. Loeb 
a effectué ses récentes expériences. Les premières avaient établi M 
que l'élément vivant mâle peut être remplacé dans la fécondation » 
par un agent physico-chimique : une simple concentration de l’eau de 
mer. Celles-ci tendent à saisir sur le vif comment le spermatozoïde ou. 
son suppléant inanimé provoque le développement de l'œuf. 

Dans la fécondation artificielle ou, comme on dit dans le langage 
technique, dans la parthénogénèse (de maplévos, vierge) par l'eau de 
mer surconcentrée, les larves produites s’arrétaient rapidement dans 
leur développement; de sorte qu'on n'avait pas une imitation parfaite 
du phénomène naturel. Voici comment M. Loeb a réussi à le repro- 
duire et à l’analyser exactement. Il a traité les œufs par l’eau de 
mer additionnée d’un peu d'acide butyrique, qui détermine à Ja 
surface de l'œuf une modification se traduisant par la formaton 
de ce qu'on appelle la « membrane de fécondation: » cette première 
action déclanche le développement de l’œuf, qui pourtant ne tarde 
pas, dans ces conditions, à s'arrêter, de même qu'il s’arrête lorsqu'on a 
simplement amené un spermatozoïde au contact de l'œuf (ce qui dé- 
termine la formation de la membrane de fécondation), en l’'empêchant 
ensuite de pénétrer dans l’œuf, par exemple par céntrifugation, commé 
l’a fait récemment M. Lillié en opérant sur les œufs de certains vers. 
Pour certaines espèces, cette première phase de la parthénogénèse,que 
l'acide butyrique réalise chez l’oursin, peut être produite par des 
moyens non pas même chimiques, mais purement mécaniques : c’est 
ainsi que, pour l'Étoile de mer et cértains vers, il suffit d’agiter les 
œufs; chez la grenouille, il suffit, comme l’a découvert il y a quelque (4 L: 
temps M. Bataillon, de piquer l'œuf avec une aiguille. Restait à imiter 
là seconde et essentielle action du spermatozoïde : celle qu'il produit L. | 
lorsqu'il a pénétré dans l'œuf et qui amène le développement complet. | 
de celui-ci. M. Loeb y a réussi dans le cas des œufs d’oursin en les 1 
plongeant pendant un moment après l’action de l’acide butyrique i dans 
une solution hypertonique contenant de l’oxygène. ‘2 | 

Et M. Loeb se croit en droit de conclure de ces expériences, | 2) 
dont on voudra bien excuser cet exposé un peu aride à la faveur À 
de l'intérêt puissant qu’elles présentent, que la fertilisation de l’œuf ne 
résulte pas de je ne sais quel influx vital apporté par l’élément mâle, 
puisqu'on peut remplacer celui-ci par de vulgaires réactifs PAYNE 
oû chimiques. | 1: 2e 
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La parthénogénèse expérimentale constitue une emprise nouvelle du 
physique sur le métaphysique. « C’est (Dastre, [a Vie et la Mort, p. 42) 
dans l'étude des phénomènes par lesquels l'organisme se construit et 


se perpétue, c'est sur le terrain des fonctions de la génération et du 


développement, que les doctrines philosophiques s’étalent et fleurissent. 
Voilà où est la frontière actuelle de la philosophie et de la science. » 
Ges recherches sont d'ailleurs étroite ment liées à celles que les 
physiologistes poursuivent en ce moment en vue d’élucider les 
mystères de l'hérédité, Les limites de cette étude ne nous permettent 
pas d’en parler aujourd’hui. Aussi bien avons-nous seulement voulu 
montrer par un exemple que la barrière un peu arbitraire, élevée par 
les vitalistes, entre les phénomènes de la matière brute et ceux dont 
les organismes sont le siège, semble devoir reculer sous la pous- 
sée des faits. Est-ce à dire qu’un jour viendra où cette barrière sera 


_ brisée? Nous avons déjà montré que cela est à peu près impossible. 


Mais en poussant même les choses au pire... comme dirait un vita- 
liste, au mieux... comme dirait un physico-chimiste..… à l’extrème, 
comme nous dirons simplement, en nous allégeant de toute doctrine 
tendancieuse; en admettant, dis-je, que jamais cette barrière dût être 
anéantie et l'hypothèse vitaliste balayée, y aurait-il là de quoi 


attrister vraiment ceux qui redoutent de voir l’ésprit écrasé par la 
. matière? La conclusion de cette étude montrera combien une pareille 


crainte serait peu fondée. Mais auparavant nous devons revenir sur 


certaines affirmations d’une singulière hardiesse dont M. Loeb a accom- 


pagné l'exposé de ses récentes recherches et sur les controverses 
qu’elles ne pouvaient manquer de soulever, et que nous examinerons 


. d’un point de vue exclusivement scientifique. 


Si la plupart des savans ont éprouvé à toute époque une vive pré- 


_dilection pour la doctrine mécaniciste ou physico-chimique, « en tant 


qu’elle confond, comme dit M. Dastre, l’ordre vital avec l’ordre phy- 


sique, en revanche les résistances et les contradictions ne se mani- 


festent qu’à propos de l’ordre psychique. » En face des savans qui, 


… comme M. Loeb, veulent réduire le phénomène de la pensée à un 
_ phénomène matériel, nous en voyons d’autres, comme M. Armand 


Gautier, qui combattent avec une éloquence vigoureuse et avertie cette 


prétention. Et que M. Loeb et M. Armand Gautier soient tous deux 
des physiologistes éminens, et soient complètement d'accord tant 
qu'il s'agit des faits mis en évidence par la science qui leur doit à tous 
_ deux des progrès; que ces hommes également instruits, prudens et 
…. sincères se trouvent tout à coup opposés dans des attitudes contradic- 
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toires dès qu'il s’agit de la vie psychique, cela démontre mieux que 
tout au monde que la question n’est pas encore assez élucidée pour 
être justiciable des explications scientifiques. | 

La continuité que les physico-chimistes aperçoivent éntre les phé- 
nomènes matériels etles phénomènes vitaux, M. Loeb prétend qu'ellese 
poursuit de ces derniers jusqu'aux manifestations les plus hautes de la 
pensée consciente. Il se montre ainsi le disciple des Carl Vogt, des 
Büchner, des Moleschott, de ceux qui ont inventé ces propositions 
célèbres, simplistes, et d’ailleurs indémontrables non moins qu’indé- 
montrées : « La pensée est au cerveau à peu près ce que la bile est au 
foie et l’urine aux reins, » ou « la pensée est une phosphorescence du 
cerveau. » Les raisonnemens qui conduisent M. Loeb à des conclusions 
analogues sont assez originaux pour mériter une analyse. On connaît la 
tendance qu'ont certains insectes à voler vers la lumière ou loin d’elle 
et qu’on appelle le phototropisme, et nous avons rappelé ci-dessus 
comment M. Leduc réalise le phototropisme de certaines cellules 
artificielles. Le phototropisme se présente chez certains animaux 
comme la manifestation d'une impulsion à laquelle l’animal ne peut 
résister, et à laquelle il obéit, bien qu’il lui en coûte souvent la vie. Or 
M. Loeb explique d’abord ce phénomène par l’action de la lumière sur 
les substances photosensibles que contiennent les yeux de ces animaux, 
et dont les produits de réaction agiraient sur les muscles du corps par 
l'intermédiaire du système nerveux central. C'est ainsi que la préten- 
due volonté ou l'instinct de l’animal se ramènerait entièrement à des 
processus physico-chimiques. Par une série d'hypothèses analogues, 
dont il n’est aucune qui ne soit à la fois soutenable et indémontrable 
dans l’état actuel de la science, M. Loeb en arrive à conclure que nos 
désirs et nos espoirs, nos désillusions et nos souffrances, notre morale 
même et les sentimens bas ou sublimes qui emplissent notre vie inté- 
rieure, ont leur origine dans des instincts comparables au photo- 
tropisme des insectes, et sont déterminés en nous chimiquement et 
héréditairement. RAA 

C’est, sous une forme à peine rajeunie, la vieille, la très vieille doc- 
trine du déterminisme psychologique. Les réfutations que les philo- 
sophes en ont données sont trop présentes à toutes les mémoires pour 
que nous ayons besoin de les rappeler. Aussi bien nous nageons icien 
pleine métaphysique, et la thèse et l’antithèse sont aussi indémon- 
trables expérimentalement, c’est-à-dire scientifiquement, l’une que 
autre. C’est pourquoi le suprême argument ne pouvant être actuelle- 
ment trouvé dans les faits, le sentiment incline chacun dans un sens 


ce 
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ou dans l’autre. Pour beaucoup, le déterminisme psychologique a l'in- 
convénient radical de supprimer la liberté qui est une condition essen- 
Mielle de noblesse et de dignité dans la vie, tant des individus que des 
peuples ; mais il serait exagéré d’attacher trop d'importance à cet incon- 
.vénient. D'une part, en effet, ceux qui professent et défendent le mieux 
le déterminisme se conduisent dans la vie comme s'ils étaient libres. 
“D'autre part, ainsi que l’a dit Henri Poincaré, « tant que la science 
est imparfaite, la liberté conservera une petite place, et si cette place 
doit sans cesse se restreindre, c'en est assez pourtant pour que, de là, 
_elle puisse tout diriger ; or la sciénce sera toujours imparfaite, etnon 
“pas seulement parce que nos facultés sont débiles, mais par définition: 
la question du matérialisme pas plus que celle du déterminisme ne 
= saurait donc être résolue en dernier ressort par la science. » 
C'est pourtant par des argumens purement scientifiques et en se 
…. fondant sur l’expérimentation physiologique, qu'un illustre biologiste 
français, M. Armand Gautier, s’est élevé récemment contre le détermi- 
… nisme physico-chimique de la vie psychique ; à ce titre, il convient de 
les examiner. M. Atwater a fait en 190% une expérience justement 
élèbre au moyen de sa Chambre respiratoire. C'est une cage métal- 
| lique : à triple paroi, soigneusement isolée au point de vue calorifique, et 
dans laquelle les sujets humains sur lesquels on expérimente peuvent 
| | vivre des semaines entières et travailler, recevoir leurs alimens ana- 
…]ysés d'avance, renvoyer leurs excrétions à Pextérieur, et se livrer à 
| diverses occupations, tandis que l’expérimentateur note à l'extérieur, 
“grace à d'ingénieux dispositifs, les quantités de chaleur ou de tra- 
dvail transformé en chaleur produites dans cette enceinte. En 1904, 
“M. 'Atwater ayant fait vivre dans sa chambre respiratoire, durant 
133 jours, plusieurs jeunes gens qui-s'y livrèrent à divers travaux 
E intellectuels ou mécaniques et y dormirent, trouva que le total ‘de 
er énergie produite par eux dans ce temps s'était élevé à 449 950 calo- 
ries. Or l'énergie produite par les alimens qu'ils avaient consommés, 
si on les avait transformés dans les mûmes produits résiduels en les 
brûlant dans un calorimètre ordinaire, aurait fourni 450 000 calories, 
c'est-à-dire, à un neuf millième près (ce qui correspond aux petites 
erreurs inévitables en des expériences aussi délicates), exactement la 
| quantité observée dans l'expérience. De cela on a conclu que les 
transformations d'énergie se font dans la machine humaine suivant 
a même loi de conservation énergétique que dans une machine 
oh Dore quelconque, et que, suivant une formule de Berthelot, 
"entretien de l'état de vie ne consomme aucune énergie qui lui soit 
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propre. Partant de là et de ce que les sujets de M. Atwater se sont livrés 
durant l’expérience à diverses opérations intellectuelles, M. Armand 
Gautier conclut avec beaucoup de force que, non plus que l’entre- 4 
tien de l’état de vie, les phénomènes de conscience, de pensée et de : 
volonté qui constituent la vie supérieure ne correspondent à aucune 
consommation d'énergie, et que, par suite, ils sont immatériels et ne 
sont pas de même nature que l’énergie des physiciens. | 

IL est à craindre que, malgré sa rigueur, la démonstration de 
M. Armand Gautier ne convainque pas ses adversaires, et cela pour la 
même raison qui permet d'échapper facilement aux affirmations de 
ceux-ci : je veux dire l’imperfection, si petite soit-elle, des résultats” À 
expérimentaux. L'écart inévitable qui existe entre les résultats numé= 
riques d’une expérience et ceux que prévoyait la théorie fournit tou- 
jours une échappatoire qui laisse le moyen d'incriminer indifférem= 
ment soit l’imperfection de l'expérience, soit celle de la théorie. 

En premier lieu on peut, comme l’a fait M. Matisse (ÆRinista dim 
Scienza, t. XI, 1919, p. 424-4380), interpréter les résultats de M. Atwater 
d’une manière différente de celle de M. Gautier: si les faits de volition, 
les actes de raison ne consomment pas d'énergie, rien ne prouve” 
qu'ils ne correspondent pas à une transformation d'énergie. L'énergie. 
fournie par les alimens coule dans les organes comme une rivière. 
à travers un moulin. Leur fonctionnement n’est qu’une des phases 
successives des formes transitoires que l'énergie prend entre son 
entrée dans l’organisme sous.forme d’alimens combustibles et sa sor-" 
tie sous forme de chaleur. Rien ne prouve qu'il n’en soit pas de mêmen 
pour la pensée et que celle-ci ne se comporte pas comme une roue ) 
dentée intercalée dans le mécanisme du moulin. Une machine quel-« 
conque n’est qu’un chemin le long duquel l’énergie chemine; la ma- 
chine elle-même ne fait que transmettre l'énergie ; elle n’en consomme 
que si elle subit une modification dont le maintien nécessite une 
absorption de travail. 

A ce titre, il est certain que, parmi les phénomènes intellectuels, la 
mémoire occupe une place à part, car elle correspond à une modifica-« 
tion permanente de l'individu; elle est, si j'ose dire, une opération endo-" 
thermique. Mais nous avons vu que dans l’expérience de M. Atwater, 
il s’en faut d’un huiït-millième que l'énergie recueillie à la sortie ne 
soit égale à ce que veut la théorie. Cette petite différence ne corres- 
pond-elle pas précisément à l'énergie absorbée dans l'organisme par 
les phénomènes de mémoire ? “ 

Et puis, il y a encore une autre manière de concilier le résultat de 
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[: Atwater avec l'hypothèse d’une énergie non seulement transformée, 
mais même consommée en grande quantité dans les opérations intel- 
Jectuelles. Quelques comparaisons feront comprendre notre pensée. 
4 Lorsqu'un fumeur imprudent fait sauter une poudrière, il n’y a aucun 
rapport entre l'énergie correspondant à la chaleur de combustion de 
…—l'allumette qu’il anégligemment jetée, et le travail formidable mis en 
… jeu par l'explosion. C’est que l'énergie libérée par celle-ci existait déjà 
Rë. l’état latent, à l’état potentiel, dans la poudre. Il suffisait d’une inter- 
..vention infiniment petite pour la déclancher. Autre exemple: dans la 
 télégraphie sans fil, une onde électrique très faible rend soudain con- 
“ducteur de l'électricité la limaille métallique du cohéreur; si celui-ci 
- se trouve sur le circuit d’une batterie colossale d’ accumulateurs, cette 
_ batterie fonctionnera soudain, mettant en jeu des puissances formi- 
_dables et hors de toutes proportions avec celle de l’onde excitatrice. 
Rien ne prouve que les phénomènes de la vie psychique ne soient 
… pas ainsi déclanchés par de faibles excitations et ne mettent en jeu 
des quantités énormes d'énergie qui existaient à l’état potentiel dans 
“l'organisme vivant. L'expérience de M. Atwater ne saurait rien prouver 
. au sujet de cette énergie-là. 

| C’est ainsi que la science, à l'heure actuelle, n'est pas en état d’ap- 
porter dans un sens ou dans l’autre une réponse précise à la question 
- du déterminisme psychologique. 
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Au fond, lorsqu'on examine d’un œil froid les tendances diver- 
| gentes qui se partagent la philosophie biologique, une chose frappe 
par-dessus tout : c'est l’incomprébension réciproque et l'immodestie 
“aitristante des doctrinaires des systèmes rivaux. Les uns et les autres 
oublient que c’est folie de vouloir enfermer l'univers dans quelques 
_ raisonnemens, et que le contenu ne saurait exprimer tout le con- 
tenant. 
| er rapides que soient les “ii aux d'approche A Nu 


À jamais atteint. Mais supposons e A1 dût l'être re ÉNoE centaines 


de siècles, et qu'alors tous les actes de la vie et les arcanes de la pensée 
-Wÿ2 
aient se réduits umbrement à jee DEOMREUE RE siCO- ee et 


708 REVUE DES DEUX MONDES. 


examinent aujourd’hui, avec leur loupe magique, cette chose en appa- 
rence si simple qu’on appelle un corps pesant et inerte, ils découvrent 
que ce n’est là qu'une vaine apparence, que la masse et l’inertie, ces 
attributs jadis intangibles de la matière, n’existent pas, sont seule- 
ment des mots derrière lesquels il n’y a pas autre chose que notre 
ignorance, et que les atomes des corps matériels ne sont que des trous 
dans l’éther, c’est-à-dire dans un milieu impondérable et immatériel. 
Il n’y a plus de matière dans le monde, il n’y a plus que de l'énergie. 
Mais d’où vient celle-ci, nous n’en savons rien. Ainsi, tandis que l’am- 
bitieux édifice élève toujours plus haut ses étages géométriques de 
« gratte-ciel, » on aperçoit soudain que ses fondations reposent dans 
le vide. 

De leur côté, les vitalistes commettent peut-être une double erreur. 
Pourquoi d’abord tracer une limite arbitraire entre le monde inanimé 
et le monde vivant? Est-ce pour laisser un enclos inviolé où puisse 
régner sans conteste le mystère, ce temple du rêve et de l'infini? 
Mais ce serait faire la part trop belle aux esprits puérils, et leur 
donner à croire qu'ils peuvent réduire le mystère à la fuite. Celui-ci 
est partout, et il n’y à pas moins d’inconnu dans la cause de la force 
qui attire la terre vers le soleil, ou qui combine l’oxygène à l’hydro- 
gène, que dans celles qui font pour une idée mourir les humains. 
Pourquoi refuser d'admettre que ces forces puissent être parentes? 
L'univers ne sera-t-il pas plus beau, plus grandiose, plus adorable, si 
on admet son unité essentielle, au lieu de le « compartimenter » en 
zones d’influences dont les unes pourront être divines et les autres 
non ? Pourquoi enfins’imaginer que le déterminisme de tous les phéno-. 
mènes, s’il e# jamais démontré, puisse être fatal au sentiment reli- 
gieux ? Le contraire est peut-être plus vrai. Ge qu'il y,a de divin dans” 
l'Univers, c’est précisément que son harmonie soit gouvernée par des 
lois immuables, universelles et ne souffrant pas d’exception. « Les 
hommes, suivant une pensée profonde d'Henri Poincaré qu'on ne sau- 
rait trop citer, les hommes demandent aux dieux de prouver leur exis- 
tence par des miracles; mais la merveille éternelle, c’est qu'il n’y 
ait pas sans cesse des miracles. Et c’est pour cela que le monde est 
divin, puisque c'est pour cela qu'il est harmonieux. S'il était régi par 
le caprice, qu'est-ce qui nous prouverait qu'il ne l’est pas par le 
hasard? » 


CHARLES NORDMANN. 
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Ce n’est pas sans douleur que nous avons assisté aux manifesta- 
— tions d'indiscipline militaire qui se sont produites dans un certain 
É nombre de villes. Il y a eu là un premier avertissement; un pays qui 
n'en tiendrait pas compte serait à plaindre ; un gouvernement qui ne 
… mettrait pas le fer rouge dans Ja plaie encourrait toutes les sévérités 
…. de l'histoire. Mais ce mal qui vient d'éclater au grand jour d’une ma- 
_ nière si inquiétante, quelle en est la nature et surtout quelle en est 
… la cause? Sommes-nous en présence d’une sédition qui à son origine 
dans l’armée elle-même et qui est le produit direct de son méconten- 
… tement? Vient-il du dehors et a-t-il été importé dans l’armée par une 

| propagande criminelle? La vraie cause en est-elle dans le service de 
…. trois ans? Est-elle ailleurs? M. le ministre de la Guerre, répondant au 
_ Sénat à une question de M. de Lamarzelle, a dit que le service de trois 
| ans n'avait été qu'un « prétexte. » Il a raison sans aucun doute. Tout 
4 le monde savait quelle propagande scélérate rôdait autour de nos 
casernes, mais on croyait qu'elle n’y pénétrerait pas, ou que, si elle 
y pénétrait, elle y trouverait un terrain où elle ne germerait pas. C’est 
| lerreur à laquelle il faut renoncer. La propagande a pénétré dans nos 
1 casernes et elle y a trouvé, par endroits, un terrain favorable. M. le 
… ministre de la Guerre a pris devant le Sénat l'engagement d’« extir- 
Ë per » le mal: l'expression est énergique; les actes le seront-ils aussi? 
Ils l'ont été déjà, nous nous plaisons à le dire. Les faits étaient nets, 
4 précis, incontestables; les premières sanctions devaient donc être im- 
À médiates. Le général Gœtschy, commandant le 20° corps d'armée, les 
Re proposées, et le ministre les a approuvées. Nombre de soldats 6nt 

| été punis de la prison, d’autres ont été envoyés dans les bataillons 
| d'Afrique, d’autres encore traduits devant le Conseil de guerre, 
enfin plusieurs gradés ont été cassés. À ces premières sanctions 
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d’autres viendront s'ajouter, à mesure que des fautes nouvelles seront 


découvertes. Au moment où nous écrivons, il s’en produit encore, 
hélas ! presque tous les jours. Le mouvement avait été préparé de 
longue main; il devait sans doute éclater partout simultanément et 
peu s’en est fallu qu'il ne le fit; il y a eu toutefois quelques jours 
d'intervalle entre ses diverses manifestations à Toul, à Belfort, à 
Mâcon, à Orléans, à Dijon, à Rodez. Il a été particulièrement grave 
dans cette dernière ville et il aurait pu le devenir encore davantage 
sans la présence d'esprit et le courage du commandant Angelly, dont 
le nom mérite d’être retenu au milieu de tant de tristesses. A un 
signal convenu, un roulement de tambour, les hommes devaient 
descendre en armes dans la cour de la caserne et marcher ensuite sur 
Albi où les attendaient sans doute d’autres conjurés. Par bonheur, le 
commandant Angelly était dans la caserne au moment où le tambour 
a retenti et où les soldats ont commencé à déboucher dans la cour. 
Nasissant un fusil, il s’est écrié que le premier qui passerait outre 
était un homme mort. Tous ont reculé, et on a vu une fois de plus ce 


que peut la résolution d’un seul homme lorsqu'on la sent imdomptable. 


Le commandant Angelly a sauvé la situation, mais Paffaire ne peut 
pas en rester là : c'est à Rodez surtout qu’il importe de faire la lu- 
mière, et de la faire complète, sur le complot qui s’y est ourdi. Là, 
comme ailleurs, des soldats ont été emprisonnés et des gradés cassés, 
mais la conscience publique ne serait ni satisfaite, ni rassurée, si 
l'enquête ne découvrait pas la main qui, à distance, en a préparé la 
criminelle machination. 

Elle n’est pas difficile à découvrir. Avec une audace encouragée 
par une longue impunité, la Confédération générale du Travail a 


entamé la propagande dont nous venons de voir les effets. Les organes 


principaux par lesquels son action s’est développée et transmise de 
proche en proche jusqu’au cœur même de notre armée, sont les Bourses 
du travail et cette prétendue société de secours qui s'appelle «le Sou du 
soldat. » Échapperont-elles plus longtemps à la responsabilité de 


leurs actes ? C'est la question qui se pose et, suivant la réponse, les … 
séditions militaires de ces jours derniers auront servi à conjurer le 


danger en le révélant, ou bien elles l’aggraveront et le porteront au 
paroxysme. 
Les journaux, — nous parlons de ceux qui ne se voilent pas la 


face devant le péril, mais qui, au contraire, le regardent fixement, le 


montrent et l’affrontent, — ont donné avec abondance des détails sur 
la propagande que les organisations 
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Éônnément. H y a surtout un Vouveau Manuel du Soldat, tiré à 
plus de 150000 exemplaires, qui est le plus abominable catéchisme 
-d'anarchie et d'antipatriotisme qu'on ait vu dans aucun temps et 
dans aucun pays. La vraie patrie, y lit-on, « c’est nous-mêmes, ou 
bien ce n’est rien du tout; » la fausse patrie, « c’est une religion 
. abétissante comme toutes 1 religions. » Le Manuel distingue pour- 
tant les caractères particuliers de cette religion de la patrie au nom 
< de laquelle « on nous enferme pendant trois ans pour faire de nous 
des esclaves, peut-être des assassins ou des victimes de la brutalité 
“des galonnés.. Tant que cette religion imbécile de la Patrie, conclut- 
Fi, continuera à nous imposer, c’est-à-dire tant que nous n’aurons 
“pas vu clair dans le jeu de ses prêtres, nous serons encore des es- 
_claves. » Que dire de l’armée? C’est « la plus affreuse conséquence 
du patriotisme... La caserne fait de nous une machine à obéir, à 
…_astiquer, à marcher au pas. Il faut obéir aux ordres les plus idiots, 
les plus contradictoires, les plus immoraux, les plus grossiers... Le 
… meilleur officier, le militaire accompli, c’est celui qui se montre en 
_ toute circonstance la plus parfaite brute... L'armée n’est pas seule- 

ment l’école du crime, elle est encore l’école du vice, l’école de la 
É | fourberie, de la paresse, de l’hypocrisie et de la lâcheté. » Et cela 

| continue longtemps ! La plume tremble dans notre main en repro- 
| duisant ces phrases odieuses. Les vertus de nos ancêtres, de ces 
_ grands soldats qui ont fait la France, et dont quelques-uns ont été 
parmi les hommes qui ont le plus honoré l’humanité, les noms de 
Bayard, de Turenne, de Vauban, de Desaix nous reviennent à la mé- 
“moire comme une protestation héroïque contre la profanation et le 
! sacrilège commis par ce honteux Manuel qui aboutit, comme il devait 
logiquement le faire, à prêcher la désertion. Telle est la propagande 
“qui a été faite impunément dans nos casernes depuis une douzaine 
d'années. Comment n’y aurait-elle pas produit des ravages? Nos soldats 
- sont de tout jeunes hommes, à peine majeurs, à peine sortis de 
l'enfance, sans esprit critique, sans défense contre les doctrines qu'on 
leur prêche, sensibles au bien, mais aussi au mal, souvent incapables 
de distinguer l’ivraie du bon grain: comment quelques-uns d’entre 
eux ne subiraient-ils pas les influences coupables contre lesquelles 
L ls sont insuffisamment protégés? Ge sont donc ces influences elles- 
"4 piènes qu'il faut atteindre et supprimer. Si on ne le fait pas, si on 
ésite, si on tergiverse, nul ne peut répondre de l'avenir. Qu'on mesure, 
en comparant l'armée d'aujourd'hui à celle d'autrefois, le progrès 
qu'on y a déjà fait dans la marche à l’abime. La vieille armée, celle 


va 
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que nos révolutionnaires et nos démagogues ont si outrageusement 
attaquée, n’a jamais donné que des exemples de soumission aux lois, 
de respect de la vie civile et, pour dire le mot juste, de parfaite abné- 


gation. En sera-t-il toujours de même? On nous avait assuré que, plus. 


l’armée serait démocratisée, plus elle serait bonne citoyenne, comme 


sous la grande Révolution où on rappelle avec raison qu'elle a été 


admirable sur les champs de bataille, mais où on oublie trop qu’elle a 


pris part à tous les coups d’État. Gardons-nous d'insister; ce serait … 


donner au mal plus de gravité qu’il n’en a encore; mais qui ne serait 


ému de ces premiers symptômes d’indiscipline que l’armée d'hier 


n'avait pas connus, en dépit de beaucoup d'épreuves pénibles qu’elle 


a subies, et dont celle d'aujourd'hui nous donne le spectacle et la M 


leçon ? Souhaitons du moins que celle-ci soit profitable. Nous savons 
où est la source du mal: le frappera-t-on là ? Si on le fait, tout pourra 
être arrêté. Si on ne le fait pas, si on recule effrayé devant les orga- 


nisations révolutionnaires qui se croient tout permis parce qu’on leur” 


permet tout, les prétendus remèdes qu’on appliquera ne seront que 


des palliatifs : leur effet ne durera qu’un jour. 
P q J 
I] fallait s'attendre à ce que les mutineries de Toul, de Belfort, etc, 
, 
produisissent des impressions diverses en dehors de nos frontières, et 
c'est ce qui n'a pas manqué d'arriver. Dans la plupart des pays, on les 
a jugés comme ils devaient l'être, c’est-à-dire que, sans en contester 


l'importance, on ne l’a pas grossie plus qu'il ne convenait. Avons=M 


nous besoin de dire qu'un sentiment beaucoup moins bienveillant, 
beaucoup moins Juste aussi, s’est manifesté au delà de nos frontières 
du Nord-Est? Lorsque les nouvelles y arrivent, elles sont aussitôt exa- 
gérées, déformées, répandues à la hâte et à profusion, et quoi de 


plus naturel? Il y aurait de notre part quelque simplicité à nous en 


plaindre, mais il nous est permis de le déplorer. L’excitation de l’opi- 


nion en Allemagne et en France est en ce moment un sérieux motif 
d'inquiétude, et tout ce qui l’augmente est l’objet dé nos regrets. 
Tantôt, en Allemagne, on présente la France comme belliqueuse et« 
chauvine ; on la fait officiellement jusqu'à la tribune du Reichstag.… 


Tantôt on la dénonce comme un réceptaele d’anarchie, par conséquent 
d’impuissance, etalors, la presse allemande se complaît dans l’expres- 


sion d’une ironie mêlée de mépris. Il y a quelques mois, la nation 
française était apparue sous un aspect nouveau et imprévu : elle avait 


comparé à la sienne la force militaire si formidablement accrue que 


l’Allemagne s’apprêtait à se donner et, de cette comparaison, était née « 
chez elle la volonté de rétablir entre les deux armées l'équilibre 
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détruit. Cette résolution avait produit quelque effet à notre avantage, 
—elfet qui n'avait pas été effacé, quoiqu'il eût été un peu atténué, par les 
À lenteurs qui avaient suivi et qui durent encore. On restait convaincu, 
malgré tout, que la loi de trois ans serait votée. Et voilà que, tout d’un 
coup, l'opposition à la loi, qui est légitime partout ailleurs, — car tout 
le monde n'est pas obligé d’avoir le même avis sur une grande réforme 
militaire, — se manifeste dans l’armée elle-même sous la forme que 
l'on sait. Si les auteurs de ce mouvement n'ont pas prévu qu'il serait 
exploité, ils sont bien légers ; s'ils l’ont prévu, ils sont bien coupables. 
Is donnent contre nous des armes morales à l'Allemagne, qui se 
charge de s'assurer les armes matérielles. Ils augmentent sa force, et 
| _amoindrissent la nôtre. Ont-ils bien réfléchi à toutes les conséquences 
… de leur propagande ? Ils ont rendu encore plus nécessaire le service 
É de trois ans, qu'ils voulaient empêcher. S'il n’était pas voté, les pou- 
 voirs publics auraient l'air d’avoir reculé devant les pires des séditions 
et les mutineries militaires deviendraient un des élémens de notre 
À vie politique comme les grèves le sont devenues de notre vie écono- 
1 mique. On nous surveille du dehors, on nous observe, on ne sait plus 
; Dr ce qu'on doit attendre de nous. Dès le premier jour, nous avons 
| écrit que, si la loi de trois ans échouait, nous deviendrions, après tout 
le bruit que nous en avons fait, la risée de nos adversaires. Ils affec- 
taient déjà de dire que tout en France était feu de paille et qu'après 
une grande flamme il n’y restait qu'un peu de cendre et de fumée. 
. Que diraient-ils maintenant? 
À Qu'on nous permette d'ouvrir ici une parenthèse pour revenir sur 
un passé qui, vieux de quelques jours, paraît l’être seulement davan- 
| tage à cause de tous les événemens qui se sont succédé et accumulés 
depuis: nous voudrions dire un mot de la Conférence de Berne et de 
ses suites, parce qu’elles u’ont pas été sans influence sur l’état de 
‘ l'opinion en Allemagne et en France, ni, semble-t-il, sur les résolu- 
tions du gouvernement impérial. 

On sait ce qu'a été la Conférence de Berne qui a réuni des parle- 
“mentaires français et des parlementaires allemands dans la proportion 
de quatre contre un. Quelques Suisses, pavés de bonnes intentions, 
mais qui n'avaient d’ailleurs aucun mandat pour cela, ont invité les 
# parlementaires des deux pays à se réunir chez eux pour chercher les 
meilleurs moyens d'amener un rapprochement entre Paris et Berlin. 
Ë Aussitôt nos pacifistes ont assuré que l'invitation venait du gonverne- 
ment helvétique lui-même, du Conseil fédéral, ce qui était manifes- 
tement faux; mais ils n’y regardent pas de si près. Le gouvernement 
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helvétique n’a certainement pas été flatté de la naïveté qu'on lui 
prêtait : il se doutait bien qu'il ne pouvait sortir rien de bon de là 
Conférence projetée et que, s’il n’en sortait rien de mauvais, le résul= 
tat pourrait être considéré comme un succès. Quoi qu'il en soit, nos 


parlementaires sont allés à Berne en grande abondance et ils ont été. 


frappés, en y arrivant, de la disette des parlementaires allemands, 
qui étaient à peu près tous des socialistes. Bien que les nôtres 
fussent d'opinions plus variées, il a été bientôt évident que l’impul- 
sion à laquelle ils obéissaient machinalement était socialiste aussi et 


7 


que M. Jaurès était le deus ex machina de toute l'affaire. Nous attachons - 


trop peu d'importance à la Conférence de Berne prise en elle-même 
pour nous attarder à parler de ses travaux : au surplus, ils ont été 
fort courts. On s’est contenté, ou peu s’en faut, de voter une résolu- 
tion qui aurait été supérieurement banale, s’il n’y avait pas été ques- 


tion de l’Alsace-Lorraine. Lorsqu'ils en ont entendu la lecture, 


quelques parlementaires français, — c’est une justice à leur rendre, — 
ont sursauté. S'ils étaient venus à Berne, c'était sur l’assurance for- 
melle que pas un mot ne serait dit de nos provinces perdues: ils esti- 


maient à la fois inconvenant et dangereux, n'ayant aucun titre pour. 


cela, de traiter de l’Alsace-Lorraine avec des Allemands qui n’en avaient 
pas davantage. Quelle n’a pas été leur surprise lorsqu'ils ont vu que les 
sermens les plus sacrés étaient violés ! Ils ont protesté, pas assez forte- 
ment à notre gré, mais enfin ils l’ont fait. La résolution soumise au 


vote de la Conférence faisait allusion à un vœu émis par la Chambre « 


alsacienne en vue d'éviter la guerreentre deux grands pays et d'obtenir 
l'autonomie : on sait que tel est aujourd'hui le desideratum de nos 


anciens et toujours très chers compatriotes. Il est à remarquer — car le 


fait est remarquable — que les socialistes allemands se sont d’abord 
opposés à l’adjonction du paragraphe relatif à l’Alsace-Lorraine : 
ils n'ont cédé que devant l’insistance des socialistes français. Ceux-ci 
ont cru faire merveille en renonçant à l’Alsace-Lorraine par prété- 
rition et en recommandant au gouvernement allemand une solution 
qui mettrait tout le monde d'accord. Ils étaient allés à Berne pour 
amener un rapprochement entre les deux pays : — Quoi de plus simple”? 


ont-ils dit; donnez l'autonomie à l’Alsace-Lorraine qui la désire etn'en… 


parlons plus. — Mais ils en avaient déjà trop parlé et nous avons pu 
apprécier une fois de plus la sage recommandation de Gambetta : y 
penser toujours, n’en parler jamais. 

L'indiscrétion de la Conférence, qui a produit un pénible effet en 
France, n’en a pas produit un meilleur en Allemagne :.on y a trouvé 


La. mn 


ES 
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qu'elle s'était mêlée de ce qui ne la regardait pas et avait appuyé lour- 
dement sur des points qui restent sensibles aux deux pays. Quelle a été 
la conséquence ? Un rapprochement que tout le monde souhaitait? 
\ Tout au contraire : dès le lendemain de la Conférence, le gouverne- 
ment allemand a déposé un projet de loi qui resserre encore ce joug 
de è fer imposé à l’Alsace-Lorraine en autorisant par simples décrets 
la dissolution des sociétés qui auraient déplu et l'interdiction des 
journaux écrits en langue française. Nous n'avons pas à apprécier 
pui la politique du gouvernement impérial à l'égard de l’Alsace- 
L Orraine; évidemment la générosité française en aurait conçu une 
8 autre qui aurait probablement été plus habile ; mais on ne peut pas 
attendre des gens qu'ils sortent de leur caractère ; or le caractère des 
Allemands les porte à frapper sur l’Alsace-Lorraine dès que nous lui 
“témoignons publiquement de l'intérêt. C’est ce dont nos socialistes ne 
s'étaient pas avisés, en quoi ils ont mal servi les intérêts du pacifisme. 
Les socialistes veulent la paix à tout prix; mais, quand il s’agit de 
“lassurer, ils n’ont pas la manière. Il semble bien que le gouverne- 
s m ent allemand ne l'ait pas non plus en Alsace-Lorraine. Nous admi- 
_rerons sa politique à l'égard des deux provinces quand elle aura 
‘réussi : cela nous donne du temps. 

| Il est peu probable, lorsqu'on discutera la loi de trois ans, que les 
_ socialistes invoquent leur succès de Berne pour influencer le vote 
de la Chambre. La discussion n’est pas encore commencée; cependant, 
une première passe d'armes a eu lieu et le résultat en a été signifi- 
catif. Le gouvernement, comme il en avait annoncé l'intention pen- 
1 ant les vacances parlementaires, a notifié aux Chambres, dès leur 
rentrée en session, la résolution qu'il avait prise de retenir sous les 
“drapeaux, au mois de septembre prochain, la classe qui, ayant fait 
“deux ans, était libérable à cette époque. L'article 33 de la loi de 1905 
lui donne le droit de le faire, à titre provisoire, lorsque les circon- 
stances l’exigent. L’exigent-elles? Au mois d'octobre prochain, l’ar- 
mée active allemande comptera 180 000 homme de plus : un gouver- 
nement français, quel qu'il soit, à quelque parti qu’il se rattache, de 
Mes élémens qu'il se compose, pourrait-il rester inerte en pré- 
ce d’une situation pareille ? En tout cas, le gouvernement actuel 
r a pas cru devoir le faire et, sous sa responsabilité qu'il a hautement 
prondiquée, il a décidé de retenir la classe libérable. On lui à 
demandé pourquoi il prenait sa décision dès aujourd’hui, alors que 
34 mois nous séparent encore du moment où elle devra être exé- 
cutée ; à quoi il a répondu, et sa réponse était toute simple, que les 
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circonstances ne seraient certainement pas changées en septembre 
prochain, que les prévisions qu'on peut dès maintenant former sur les 
armemens allemands seraient réalisées alors sans aucun doute et que; | 
si on attendait jusqu’à la dernière heure pour prendre les dispositions" 
que nécessite le maintien d’une classe sous les drapeaux, le temps 
manquerait pour le faire utilement. En effet, nos casernes actuelles, 
pour ne parler que de cela, sont trop étroites pour contenir plus de 
deux classes, et il n’y a pas un jour à perdre si on veut être prêt, 
dans quelques mois, à recevoir l’apport d’une troisième; il faut y 
pourvoir dès maintenant. 
Ces considérations d'ordre pratique et matériel devaient faire 
impression sur la Chambre, mais elles n’auraient pas suffi à détermi=« 
ner son vote. Sans doute, pour loger et entretenir trois classes au lieux 
de deux, certaines dispositions préalables sont indispensables ; mais 
faut-il trois classes? Inévitablement la question se posait dès le“ 
premier jour. On ne l’a pas traitée à fond; le moment n’en était pas 
encore venu; mais le service de trois ans était dans tous les esprits 
et, quand le vote a eu lieu, c’est bien sur lui qu’il a porté. M. Jaurès a 
accusé le gouvernement d'appliquer la loi avant qu'elle fût faite, et 
M. Barthou a répondu que la discussion de cette loi serait parfaite-M 
ment. libre et que la Chambre y consacrerait tout le temps qu'elle 
voudrait. IlS avaient raison tous les deux. À coup sûr, il n’entre pas 
dans les intentions du gouvernement d’écourterle débat et, quand bien’ 
même il le voudrait, il ne le pourrait pas; on n’a pas encore trouvé le 
moyen de mettre un bâillon aux Chambres et de les empêcher de parler 
La discussion suivra donc son cours normal et prendra vraisembla= 
blement de longues séances. Il n’en est pas moins vrai que le vote par 
lequel la majorité a approuvé la résolution du gouvernement den 
retenir la classe libérable en septembre avait le sens d’un vote den 
principe. Personne ne s’y est mépris. Les adversaires de la loi ont mis 
la plus grande véhémence à combattre l’ordre du jour qui approu=« 
vait le gouvernement. Ils en ont propoñé un autre qui contenait un 
blâme plus ou moins enveloppé. Un premier scrutin a eu lieu sur la 
priorité : le gouvernement a eu une majorité de 74 voix. Il est arrivé 
alors ce qui arrive souvent dans les Chambres : un premier vote sert” 
à se tâter, à se reconnaître, à voir où est la majorité et, quand on l'an 
vu, on s’y porte. Nous ne donnons pas cela commeun grand exemple 
de courage civique: c'est seulement un fait d'observation. Les mou- ;. 
tons de Panurge sont de tous les temps et de tous les lieux. Après 4 
ce premier vote, M. Jaurès s’est écrié triomphalement que la loi” 
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était morte. 74 Voix sont pourtant une majorité appréciable ! Après le 
“second, il s’est tu. Sur l’ordre du jour lui-même, c’est-à-dire sur le 
| fond, la majorité du gouvernement était élevée à 167 voix. Quelques 
jours plus tard, sur le vote du crédit demandé pour le maintien de la 
classe, elle a été de 221. Ces oscillations sont sans doute un peu décon- 
…certantes : on ne nous croirait pas si nous disions que les 221 voix du 
_ gouvernement constituent un bloc inébranlable. M. Barthou a cepen- 
_ dant mérité sa victoire par la fermeté de son attitude et l'énergie de 
“son affirmation. Son succès a été très vif. C'était assurément son 
devoir de parler net : mais il l’a rempli de manière à décourager ceux 
‘qui espéraient de lui une transaction qui aurait affaibli la vertu de la 
É. loi ou, plus simplement encore, un recul. Ce n’est pas seulement son 
; “existence que le gouvernement à attachée au maintien intégral de la 
; loi, c'est son honneur. 
; » Cependant, en dehors du parti socialiste mais d'accord avec lui, le 
parti radical s'était mis en campagne. Au premier moment, il avait 
; été un peu déconcerté par la rapidité avec laquelle le gouvernement 
: avait déposé son projet de loi et par le mouvement favorable qui 
«s'est produit dans l'opinion, mais il n’a pas tardé à se ressaisir. La 
| rapidité dont nous parlons n'a été qu'à l'origine; les vacances de 
“Pâques sont venues et elles ont été longues ; les radicaux en ont pro- 
| “iité pour faire:contre la loi un travail d'abord souterrain, un peu timide 
let équivoque, qui s’est progressivement changé en une opposition 
| ouverte. Il ne faut pourtant pas confondre ici les radicaux avec les 
. socialistes. Ces derniers ne veulent ni du service de trois ans, ni du 
service de deux: ils n’en veulent aucun. Les radicaux n’en sont pas 
“là. Quelques-uns d’entre eux s’y laisseraient peut-être assez facilement 
entraîner, mais les hommes qui comptent dans le parti ont un sens 
plus exercé de la réalité. Ils ont été ministres, ils aspirent à le rede- 
D et ils savent fort bien que, s’ilsle redeviennent, ils seront obligés 
de prendre, pour assurer la sécurité du pays, des mesures qui ne 
_s’éloigneront pas beaucoup de celles que propose le gouvernement 
actuel. IL faut bien pourtant qu'ils se distinguent de ce gouverne- 
è ment; sans quoi, comment pourraient-ils s'offrir pour le remplacer? 
“ M. Caillaux, M. Paul-Boncour, M. Messimy se sont donc donné pour 
_tâche de faire un contre-projet qui, tout en s'inspirant des mêmes 
“principes que celui du ministère, n'irait pas tout à fait aussi loin dans 
L ’application et donnerait ainsi quelque satisfaction aux socialistes de 
“manière qu'ils pussent le voter finalement comme un pis aller. 
M. Caillaux s’est chargé de conduire la manœuvre. Il à prononcé, 
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dépouillé tout embarras et qui lui permettra de se retourner dans un 
sens ou dans l’autre, suivant les circonstances. Pour lui néanmoins, 


r Q 0 r Q 1 Q A, 
dans son département, un discours ingénieux, où il n'a pas encore 


s 


(+ 
‘ 


la nécessité d'augmenter notre force militaire est hors de cause et il ne 


peut y avoir de contestation que sur le meilleur moyen à y employer. IF 


a inventé un mot qui a fait le tour de la presse, en disant qu'il fallait 
mettre à notre organisation militaire une « rallonge. » Va pour lan 


rallonge : toute la question est de savoir quelle en sera la longueur. Le 


gouvernement demande qu'elle porte la durée du service à trois ans, 
c’est-à-dire à 36 mois. D’autres demandent 30 mois. D’autres encore à 
se contenteraient de 29. D’autres enfin de 28. M. Caillaux n’a pas dit À 
à ce sujet son dernier mot, ni même son premier d’ailleurs : on ignore É 


encore à quel chiffre il s'arrêtera, et qui sait s’il n’accepterait pas le 
service de trois ans, à la condition de le faire lui-même? Rien ne l'en 


empêche dans son discours, puisqu'une rallonge peut avoir toutes lesM 


dimensions qu'on voudra. Il reste acquis que les hommes les plus 
intelligens du parti radical reconnaissent, en face des armemens 


\ 
allemands, la nécessité de se mettre à niveau. Ils se montrent de 


plus très frappés de linconvénient si grave que nous avons signalé 


dans la loi de 1905, à savoir que, pendant six mois au moins, 


d'octobre en avril, notre armée n'est pas mobilisable parce qu’elle 
se compose d’une classe qui est encore insuffisamment instruite et 


d’une autre qui ne l’est pas du tout. Il faut, disent-ils, assurer la « 


« liaison des classes, » c’est-à-dire que celle qui a terminé ses deux 
ans ne s’en aille pas tout de suite et reste le temps indispensable pour 
dégrossir la nouvelle. Restera-t-elle six mois, cinq mois, quatre mois? 
On diffère sur le chiffre, mais on convient qu’il doit y en avoir un et 
qu'il ne peut pas être le même pour la cavalerie et pour l'infanterie. 


$ 


Un autre système consisterait à échelonner les classes en fractions qui 
entreraient successivement sous les drapeaux et en sortiraient de” 


même, avec des intervalles de six mois, de manière à éviter, à un 
même moment, le départ total de la classe la plus instruite. C'est déjà 
quelque chose d’en être venu à ce point, et, quand même la cam 


pagne qui vient d'être faite aurait abouti à ce seul résultat, il ne serait” 
pas négligeable. A nos yeux toutefois, comme à ceux du gouver- 
nement, il n'est pas suffisant : les trois ans sont nécessaires, et la 


#1 
ä 


discussion le prouvera. Grâce à Dieu, la majorité de la Chambre n’est 
pas exclusiveurent composée d'hommes qui veulent être ministres, OU 
qui soient en passe de le devenir. Le débat sera difficile, long, acharné: 
nous espérons pourtant que la Chambre, sans s'arrêter aux sous" 
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“enchères des anciens ministres radicaux, votera la seule loi qui puisse 
assurer au pays la plénitude de sa sécurité et de son autorité. 

Le pays, si on en juge par de nombreux témoignages, accepte la 
L loi de trois ans avec plus de facilité que ne le fait le Parlement : cela 
vient sans doute de ce qu'il est moins divisé en coteries ambitieuses et 
mquil lui importe peu que M. Caillaux soit ministre à la place de 
“M. Barthou. Son salut seul l’intéresse. IL n’éprouve sans doute aucun 
enthousiasme pour une loi qui sera très lourde sur ses épaules, mais 
‘À il se soumet à la nécessité. Si la Chambre refuse au gouvernement 
_ les moyens de défense qu'il déclare indispensables, la responsabilité 
lui en appartiendra donc tout entière : on ne pourra pas dire cette 
… fois qu'elle a été suggestionnée par le pays. Mais elle comprendra son 
” devoir. Elle a ressenti profondément, douloureusement, ce qu'il y a 

; d’inquiétant et d’humiliant dans les manifestations militaires de ces 

ï derniers jours : à la première émotion qu’elle en a éprouvée, a suc- 
à cédé un sentiment d'irritation contre les fauteurs du désordre et elle 
à Sait fort bien où ils sont. Le 25 mai, devait avoir lieu, à ce qu'on 
* appelle le mur des fédérés au Père-Lachaise, la manifestation annuelle 
‘4 que la faiblesse gouvernementale a pris l'habitude de tolérer. La glo- 

… rification de la Communé est celle d’un crime monstrueux qui n’a 
4 pas été trop sévèrement puni, et, S'il faut faire la part des entraine- 
4 mens irréfléchis que la fièvre du siège a provoqués chez beaucoup de 
malheureux, ce n’est pas une raison pour en perpétuer le souvenir 
et en fausser le caractère dans l'imagination des foules. Quoi qu’il en 

soit, le gouvernement ne s'est pas mépris sur le danger particulier 
1 que la manifestation présenterait cette année, et il l'a interdite. Naturel- 
#3 lement, une interpellation a eu lieu à la Chambre ; M. le ministre de 

Le Pintérieur y a répondu. On accusait le gouvernement de supprimer 

- le droit de réunion : M. Klotz a protesté du contraire, mais il a déclaré 

“qu'il ne tolérerait pas le moindre désordre dans la rue; or il y avait 

“lieu de craindre que le désordre ne sortit de la manifestation 

annoncée. La discussion a été ce qu'elle devait être, violente et 

creuse de la part des socialistes, ferme de la part du ministère, peu 

‘importante en somme et seulement significative par le vote qui l’a 

‘terminée. L’attitude du gouvernement a été approuvée par 195 Voix 

“ de majorité. On voit que cette majorité augmente à mesure que 

“Je gouvernement se montre plus résolu. Il l’a été dans cette cir- 

4 constance : cependant il aurait pu l'être encore davantage. Les socia- 

Mistes ont annoncé que, ne pouvant pas aller manifester au Père- 


_ Lachaise, ils le feraient au Pré-Saint-Gervais, large prairie qui 


1 


s'étend le long des fortifications. Pourquoi, après avoir interdit la 
manifestation sur un point, la permettre sur un autre ? Mieux aurait. 
valu l'empêcher partout. Nous reconnaissons toutefois qu'au Pré- 

Saint-Gervais elle s’est évaporée au grand air au milieu d’une foule” 
considérable que le désæuvrement du dimanche avait attirée et qui, 

dans son ensemble, ne songeait ni à la Commune, ni à la loi de trois 
ans. Quelque considérable qu'elle fût encore, la foule l'était moins 
qu'elle ne l'avait été les années précédentes. De nombreux discours. 
ont été prononcés, M. Jaurès s’est bruyamment dépensé, un flot de 

paroles s’est perdu dans l’espace, l'effet a été parfaitement nul. 

M. Jaurès, pour s’en consoler, a pris à partie le lendemain dans son 

journal la politique qui sort de l’« antre élyséen. » Quant à M. Klotz,” 
il a eu satisfaction, puisqu'il n'y a eu aucun désordre. Les chefs du 

parti socialiste avaient été d’ailleurs les premiers à recommander qu'il 
n'y en eûüt pas. Ils sentent monter et gronder autour d’eux l'indi- 

gnation provoquée par leur antipatriotisme. Le moment n’est pas bon | 
pour eux. 
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La quinzaine qui s'ouvre verra commencer à la Chambre la dis-… 
cussion de la loi militaire. C'est là que le ministère fera définitivement. 
ses preuves. Après M. Barthou, plusieurs ministres ont pris la parole 
dans des discours prononcés hors du Palais-Bourbon. Le dernier en 
date est celui de M. Klotz à Montdidier : il a été aussi un des meil- 
leurs. Le gouvernement a pris son parti de lutter jusqu'au bout pour! 
le service de trois ans, sans faire aucune de ces concessions qui le 
désarmeraient Iui-même avant de désarmer le pays. S'il en faisait, 
M. Barthou n'aurait plus, en bonne logique, qu'à céder la place à. 
M. Caillaux, et M. Étienne à M. Messimy. Mais ils ont donné trop de 
gages de ce que leur résolution a d’inébranlable pour que nous ne 
soyons pas assurés qu’elle le restera jusqu'au bout. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. d 
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» On a parlé des hésitations de notre commandement: dans 
l'armée allemande, ce fut bien pis. Les journées du 14 et du 
15 août ne sont qu ordres, contre-ordres, se croisant, se contre- 
disant, s’annulant ; — Moltke avait d’abord songé à accorder à son 
armée une Journée de repos, mais il crut à l’imminence d’une 
attaque de notre part et il la tint en haleine. Il n’arrivait pas à se 
rendre compte de quel côté viendrait cette attaque et il sus- 
pendit ses décisions aux nôtres. Par momens, il croyait que nous 
opérerions par la rive droite et immobilisait de ce côté cinq 
Corps d'armée et quatre divisions de cavalerie, ou bien il nous 
supposait en marche sur Verdun, et il prescrivait le passage de 
a Moselle. Chacun était impatient d'agir, et personne ne savait 
si ce serait à droite ou à gauche. Alvensleben, commandant du 
[IIS corps, aperçoit le premier la réalité. Il était couché, souf- 
frant : à la nouvelle de la bataille de Borny, il se lève et dit : 
Marchons! Il a deviné que les Français n’opéreront pas leur 
mouvement par la rive droite de la Moselle, qu ils ont dû fran- 
ch ir le fleuve et s'élever sur le plateau de la rive gauche, mais 
que ce mouvement ne doit pas être achevé : traverser le canal, 
lé fleuve, les rues étroites de Metz, gravir les hauteurs deman- 
dait du temps, et, en agissant rapidement, on avait chance de 


Ben 


(1) Voyez la Revue du 1°’ juin. 
#4 TOME XV. — 1913. 46 
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les devancer, de les refouler vers Metz. Avant toute instructions 
il prend sur lui de rapprocher ses troupes de la rivière. À six“ 
heures trente du matin, le 15, il rend compte à Frédéric-Charles« 
de son initiative. Le prince est frappé de ses argumens, mais 
moins résolu, il n’ose sortir de l’immobilité prescrite par le Rom 
et à neuf heures et demie il renouvelle l’ordre de faire halte 
Alvensleben n’en continue pas moins à avancer. Frédéric« 
Charles lui-même, sur de nouveaux rapports, se décide vers midi à. 
adopter l’avis de son lieutenant et demande au Roi l’autorisations 
de franchir la Moselle. 70 
Après une visite du Roi sur le champ de bataille de Boris ; 
on avait enfin au quartier général vu ce qu’Alvensleben availm 
aperçu, que les Français se retiraient sur la rive gauche, et quil 
fallait combiner un large mouvement enveloppant jusqu'au delà 
de la Meuse avec une attaque immédiate sur la route de Metz à 
Verdun. On accorde donc au prince l'autorisation de marcher 
on remet à sa disposition les II, IX, XIE corps qu’on lui avait” 
retirés et le prince permet à Alvensleben de passer la Moselle. « 
Mais tout en admettant l'urgence de gagner la route de Ver 
dun, convaincu qu'il n’y trouvera plus que l’arrière-garde des 
Français et que le gros de leurs forces, ayant déjà passé Mars 
la-Tour, sera en marche vers la Meuse, le prince Juge que c’estu 
vers les défilés de cette rivière, et non sur la route de Verdun, 
qu’il convient de se concentrer. Dans son ordre du jour du 15 au 
soir, il dirige sur la route de Verdun le IIF corps qui devra 
gagner, par Novéant et Gorze, Mars-la-Tour et Vionville. Lan 
VIe division de cavalerie, passant par Thiaucourt, le précédera 
Le reste de la II° armée est éparpillé de manière à utiliser toutes $ 
les voies qui mènent à la Meuse. “8 
Alvensleben franchit la Moselle à une heure avancée de la. 
nuit (15-16 août) et se met immédiatement (2 h. du matin) en 
mesure de gagner la route de Mars-la-Tour. Nous y trouveras 
t-il encore à cinq heures? Serons-nous en avant ou en deçà 
Serons-nous en masse, Ou ne serons-nous qu'une arrière-garden 
en retraite? Il l’ignore, car si nous ne sommes pas renseignés 
sur les mouvemens des Prussiens, eux ne le sont pas davantage : 
sur les nôtres. Il ira voir lui-même. Il n'attend pas que son éne 
ralissime lui indique les routes par lesquelles il doit passer, il 
sait les trouver tout seul. Au milieu d’une foule de sentiers ét" 
de chemins, il en est deux praticables : l’une qui passe par 
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Sorze et arrive sur Vionville, l’autre qui, par les Baraques, va 
irectement sur Mars-la-Tour. Il engage (1 h. 1/2) la Ve divi- 
sion Stülpnagel sur la route de Vionville et lui-même, à la tête 
de la VE division Buddenbrock suivie de l'artillerie de corps, 
so dirige vers Mars-la-Tour. Les deux colonnes, séparées par 
quelques kilomètres, ne peuvent se soutenir instantanément, 
mais la configuration du terrain boisé est favorable à une 
marche dérobée. Alvensleben recommande expressément à la 
division Buddenbrock de ne pas se montrer avant que la divi- 
sion de cavalerie Mecklembourg ait atteint le plateau et puisse 
ntrer en action. Il se croyait sûr de nous surprendre. Mais une 
E tervention imprévue déconcerte ses calculs. Le commandant 
u X° corps, Voigts-Rhetz, avait prescrit, sans l’avertir, à la 
livision de cavalerie Rheinbaben de saisir toutes les occasions 
d'aborder l'ennemi, et Rheinbaben s’y était décidé à la nou- 
velle de l'approche d’Alvensleben. Les trois brigades de sa 
d ivision, Redern, Bredow, Barby, ouvrirent le feu de leur artil- 
lerie sur labrigade Murat (9 h. 15). 

… Gette attaque était téméraire. Les batteries prussiennes, enca- 
drées à leurs ailes par trois régimens de cavalerie seulement, ne 
la pouvaient soutenir. Il eût suffi à ce moment que Forton se 
ançât au galop sur la tête de la colonne prussienne : il l’eût 
rejetée en désordre dans les bois. Mais Forton était, comme tout 
lee corps d'armée de Frossard, dans une parfaite quiétude. Des 
renseignemens contradictoires de nos reconnaissances résultait 
le sentiment que l’ennemi n’était pas là en forces, et Forton 
er oyait n'avoir personne devant lui. Quoiqu'il lui eût été recom- 
mandé detenir ses chevaux harnachés, il les avait fait desseller, 
onduire à l’abreuvoir par les hommes en bras de chemise et 
ii -même déjeunait tranquillement. La canonnade prussienne 
roduit une véritable panique : les chevaux sans cavaliers 
palayent tout, passent à travers les tentes, les culbutent; ils se 
heurtent aux bagages de la division, ils s'accumulent sans pou- 
foir passer et deviennent par leur masse le point de mire de 
artillerie prussienne qui redouble son feu dans le tas. 

- La débandade est accrue par l’arrivée de la division de cava- 
ie Mecklembourg, retardée par les difficultés de la traversée 
Ja Moselle. Elle criblait à son tour le corps de Frossard du 
t d'un mamelon sur le chemin de Flavigny à Gorze. 
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victoire de cavalerie, plus facile encore que celle que venait, de 
laisser échapper Forton. Le chef allemand ne se montra pas plus 
audacieux que ne l'avait été le chef français. Il nous donne le 
temps de nous ressaisir; il ne nous enlève pas et ne pousse pas 
ses avantages à fond. Nos troupes débandées se retrouvent 
bientôt; le sang-froid des officiers, la ferme attitude de quelques 
fractions ont rétabli l’ordre. L’infanterie de Vergé, de Bataïrlle, 
rejointses faisceaux et commence une action vigoureuse. La bris 
gade Mangin sonne la charge, bondit, couvre de balles l artillerie. 
prussienne privée de soutien et lui fait subir de telles pertes | 
en hommes et en chevaux que cinq batteries sur huit sont for- 
cées de se replier. Cette double intervention de la cavalerie alles 
mande n'avait eu que le résultat de nous tirer de notre quiétude 
et de nous avertir que les Prussiens étaient là. Alvensleben en 
est désolé. « Ce que les Français, dit-il, n'avaient pu apprendre | 
par leurs patrouilles, ils l’apprenaient par notre sottise. » 

Alvenslebén, cependant, n’était pas sans avoir profité lui 
aussi de cet avertissement : 1] nous avait mis sur nos gardes, 
mais notre résistance lui avait appris qu'il avait devant lui 
des forces considérables. Il s'en rend compte encore mieux. 
quand il monte sur ces hauteurs de la Vierge que, la veille, 
Bataille avait refusé d'occuper et d’où il domine tout le plateau: 
En descendant il rencontre Rheinbaben qui lui dit : «Je ne sais 
si je suis plus bête que le commun des mortels, mais j'ai Ne 
jours prétendu que nous avions en face de nous toute l'armég 
française; maintenant J'en suis sûr (1). — Et moi sus DE, 
répond Alvensleben. | à £ 

Voilà Alvensleben arrivé à ce moment solennel où un hom “ 
de guerre est obligé en quelques minutés d'opter entre de 
périls et d’encourir la responsabilité redoutable d’un choix d' 
dépendra le salut ou la perte de son armée : la prudence co 
seille de ne pas affronter une lutte inégale et de revenir sur 
Moselle; mais se retirer, c’est s’infliger à soi-même la défai 
mieux vaut risquer que l'ennemi vous l’impose, qui sait | 
hasards qu’amènera la bataille? La défaite même ne serait] 
sans profit :elle retarderait, pour un temps, la marche de l’ar 
française sur Verdun. Le X° corps voudra-t-il ou pourra-t-il w 
au secours? Dans tous les cas il le recueillera, s’ii est oblig 


(1) Picard, p. 23, 
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reculer. Fût-il battu, il ne sera pas anéanti : « Bazaine pourra 


me vaincre; il ne se débarrassera pas de moi. » Il engagera la 
10e 


IT 


Le terrain sur lequel il va opérer est un Mean ondulé sur 
- lequel se rencontrent quelques villages compacts aux lisières 
nettement défensives, Rezonville, Flavigny, Tronville, Mars-la- 
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Plan de la bataille de Rezonville, 


‘1 Tour. Il est traversé par la grande route de Metz à Verdun et par 
une ancienne voie romaine, et limité à l'Orient par la Mance, à 
l “Occident par l’Yron, cours d’eau généralement à sec. Un autre 
I ‘uisseau coule de l'Est à l'Ouest à partir du bois de Saint-Marcel, 

[ ontourne dans un ravin profond qu'on appelle Île Fond de la 
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Cuve la croupe de la ferme Gréyère, se dirige vers le Nord pa 
rallèlement à l’Yron, traverse Jarny et se jette dans l’Orne. AM 
l'Est et au Sud-Est, de vastes massifs de forêts, le bois des 
Ognons, le bois des Chevaux, le bois de Saint-Arnould, le bois dem 
Vionville, interrompus seulement aux abords de la route dem 
Gravelotte à Metz, s'étendent surtout sur la crête des pentes qu 
descendent vers la Moselle. Ces pentes très abruptes, au milieux 
desquelles se trouve Gorze, sont entrecoupées de ravins et de bois 
qui rendaient difficile la marche des truupes, mais permettaient 
de cacher leurs mouvemens. Un réseau de parcelles boisées 
moins considérables court au Nord de la grand’route le long de 
la voie romaine, bois de Pierrot, de Tronville et de Saint-Marcel. 
Les seuls abris dont on puisse tirer parti pour le combat sont 
constitués par les ondulations naturelles du terrain et par les« 
dépressions où sont blottis les villages de Rezonville, Flavigny,« 
Vionville, Mars-la-Tour. De tous les points du plateau, et surtout 
du sommet des longues lignes de collines qui le sillonnent, Ja 
vue s'étend librement en tous sens. À 
Sur cette position nos divers corps d'armée se développaient. 
en largeur et s’échelonnaient en profondeur. En largeur étaientm 
établis les 2° et 6° corps d'armée, les deux divisions de cavalerie 
du 2° à Vionville, le reste du corps d'armée, sauf la division” 
Laveaucoupet laissée à Metz, perpendiculairement à la routéw 
de Gravelotte, face à Verdun, la droite appuyée à cette route; le 
6° corps d'armée au Nord de la route, à cheval sur la voie ro= 
maine; une division à Saint-Marcel et deux autres rejoignant le 
2% corps d'armée, la gauche appuyée à la route. Étaient 
échelonnés en profondeur : la Garde à Gravelotte derrière Ie“ 
6° et le > corps d'armée; plus au Nord, deux divisions du 3% 
les seules arrivées sur le plateau à Vernéville et Bagneux. Lam 
place assignée au 4° corps d'armée, Ladmirault, à notre droite, 
vers Doncourt, restait encore inoccupée. : 4 
« Notre situation, dit Moltke, était formidable. » Elle l'eûbs 
été en effet si nous avions occupé les hauteurs de la Vierge 
Malgré que Frossard manquât d’une division et Le Bœuf de. 
deux, malgré que Ladmirault füt absent, notre supériorité nue 
mérique était écrasante : huit divisions françaises et la Garde 
contre deux divisions allemandes. Le seul corps de Frossard 
égalait toutes les forces allemandes. Alvensleben ne pouvait 
évaluer en chiffres son infériorité, mais il n’en doutait pass 


TT x 


LA GUERRE DE 1870. NEW 


Cependant il n'est pas effrayé. IL contre-balancera la dispro- 
Le de forces par le poids moral de l'attaque. Il attaquera 
partout, à outrance, sous toutes les formes, et il nous fera 
roire que nous avons devant nous, non deux divisions, mais 
une armée. Cette volonté indomptable d'attaque eùt été bientôt 
brisée, malgré sa ténacité épique, si la lutte s’était circonscrite 
entre les deux infanteries. Mais il avait dans son artillerie un 
instrument d’une puissance supérieure, il en fera le facteur 
principal de sa volonté. Cette artillerie était telle que cent de 
ses canons pouvaient contre-balancer l'effet de quatre cents pièces 
françaises. Le II corps prussien avait donc la certitude qu'en 
de restant groupé sur un terrain favorable, il obtiendrait la supé- 
1e jorité du feu sur l'artillerie qui lui serait opposée directement, 
celle- -c1 dût-elle comprendre toutes les batteries de l’armée de 
L orraine (4). 

… … Alvensleben prescrit à son infanterie de n’aborder l’ennemi 
qu après que l'artillerie aura commencé son œuvre. Elle évitera 
| de se présenter en formations en masse aux balles de nos chas- 
e epots, elle lancera en avant une ligne très étendue et peu com- 
acte, derrière laquelle elle se couvrira jusqu’à ce qu’elle soit à 
portée de se servir utilement de ses armes. L’artillerie elle-même 
ne devra agir qu'en masse, en réunissant le plus grand nombre 
de ses batteries quand le terrain le permettra, ne laissant entre 

elles que l’espace nécessaire à y établir de l'infanterie de soutien, 
 Alvensleben débute par réparer l'erreur qu’il avait commise 
quand, croyant n'avoir affaire qu'à notre arrière-garde, il avait 
séparé ses deux colonnes, et augmenté la distance entre elles en 
(e rdonnant à la division Buddenbrock de poursuivre sur Jarny 
par Mars-la-Tour, afin de couper notre arrière-garde de son 
ros. Par un mouvement de conversion rapide à droite, il rap- 
he la division Buddenbrock de la division Stülpnagel et 
les met l’une et l’autre en mesure de se soutenir. 

La lutte s'engage: Stülpnagel contre Lapasset et Vergé ; Bud- 
denbrock contre Bataille. La brigade Mangin va occuper Vion- 
ni Ile et Flavigny, face au Sud; elle est appuyée là par la bri- 
e Fauvart-Bastoul: sa ligne se prolonge vers l'Est par les 
leux brigades Valazé et Jollivet. Canrobert aurait pu alors, sans 
Mort Door des bois de Tronville, dont la possession au- 
ft ) Général Bonnal, p. 155. 
‘À 
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rait changé tout le caractère de la lutte. Il n’y songea pas. Sur 
tous ces points, le combat s'engage ardemment et, à ce premier 
moment, tourne partout à notre avantage. L'infantcrie alle e- 
mande, qui a commencé son feu en se dérobant dép des 
abris, en sort aussitôt qu’elle nous voit. Elle arrive à portée d de 
nos canons, de nos mitrailleuses et de nos chassepots. Alors, no$: 
soldats se dégagent de leurs lignes un peu denses de formation 
et s'élancent; les mitrailleuses crépitent, les chassepots font 
fureur ; ils abattent non seulement les premières lignes, maïs 
deu encore la seconde ligne et les réserves; les Allemands, 4 
en désordre, regagnent leurs abris, laissant le champ de bataille | 
jonché de morts et de blessés. ‘4 

Mais la physionomie et les péripéties du combat se modi- 
fient tout à coup à notre désavantage, du moment que l'artils 
lerie prussienne a installé ses soixante canons en batteries fixes 
et mobiles sur les hauteurs de la Vierge et de Tronville. La 
ligne de bataille des Allemands décrit autour de nous un ie 
mense arc de cercle dont les extrémités et le centre étaient prom 
tégés par de puissantes batteries reliées entre elles par des bat- 
teries mobiles. L'élan impétueux de notre offensive est contenu, 
repoussé, brisé. À | 

Est-ce parce qu'il a été mal préparé? Nos généraux de ce 
1ABIDE savaient, aussi bien que leurs censeurs systématiques,” 
qu'une attaque offensive doit se préparer par l’action de l'art 
lerie, qui concentre ses feux sur la position à enlever et qu'on 
ne lance l'infanterie que lorsqu’ on suppose l’adversaire ébranlll s 
Vergé et Bataille, les premiers engagés, s'étaient conformés à à 
cette règle. Ils avaient mis leur artillerie en Jeu avant de pouss@ P. 
leur infanterie. Mais les batteries prussiennes des hauteurs 
dirigeaient sur nous un feu convergent très nourri, du 
effrayante précision; nos canons d’une portée moindre ne rip 
taient pas avec succès, leurs obus n'afteignaient pas les cano 
ennemis, leur tir était mal réglé par nos fusées fusantes. Ils fur 
saccagés, démontés et n’eurent que le temps d’aller chercher 
arrière, soit un abri, soit leurs réserves d’approvisionneme 
Les fantassins, livrés à eux-mêmes, ne rétrogradent pas 
mettent en déroute l'infanterie ennemie encore à leur po 
Mais, dès qu'ils tentent d'aborder la position, l'artillerie p 
sienne, concentrant ses feux convergens, les laboure, les écrase, 
trace dans leurs rangs de longs sillons ensanglantés. Ils s 'arrêtent, 
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èculent, les uns se mettent en fuite, les plus braves se couchent 
x terre, mais les fusées percutantes viennent éclater sur leurs 
orps. Peu à peu, les rangs se vident; ils disparaissent du ter- 
ain où d’autres rende viennent les remplacer, jusqu’à ce 
L r'elles les imitent. Nos soldats avaient beau être aussi intré- 
ides que soldats le furent jamais, et leurs généraux aussi 
résolus que l'ont toujours été des généraux français, ils ne pou- 
no Noa du secours de notre artillerie l'A arrêter 


+ 


c ont aucune épreuve ne fit fléchir le courage, elles ART. 
té anéanties. | 
… Les Allemands, à la suite de nos reculades non interrom- 


pues, vont de “UE Mangin ne réussit pas à rs les 


aux ennemis. } 


[T1 

À Bazaine, informé de la mauvaise tournure du combat, quitte 
on quartier général et galope vers Frossard. En passant, il a un 
mot pour chacun ; l'aspect de son visage impassible et la tran- 
quillité souriante avec laquelle il se meut sous les balles et les 
us, réconforte les troupes. Il place les bataillons et les bat- 
ries, pointe les pièces, excite les tambours à battre plus fort. 
pose de sa De donne l'impression d'un véritable chef et 


st ropris. Il ne se laisse émouvoir ni absorber par les affaisse- 
ens trop explicables auxquels il essaie de parer; il ne se réduit 
au rôle d entraineur d Le Corps d’ armée entamé; il se sou- 


| ne lui est un rideau 4 forces ends que la con- 
ration du terrain couvert de bois et les attaques audacieuses 
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d'Alvensleben permettaient de croire considérables. II les croit 
telles. Il n’espère pas mettre en déroute ces forces accumulées; 
il se contentera de maîtriser leur audace et de les empêcher de 
prendre possession du plateau sur lequel nous campons. S'il ne 
maintient pas vigoureuse la résistance de sa gauche, les Alle=« 
mands se glisseront entre Rezonville et Metz; ils accentueront. # 
leur attaque de front vers Mars-la-Tour; ils nous prendront, LA 
entre deux feux et empêcheront notre retraite aussi bien sur k 
Metz que sur Verdun. C’est de notre droite libre, compacte, 
ayant peu de monde devant elle, qu'il faut attendre la solution | 1e 
heureuse, c’est par elle que se décidera la bataille. ‘1 
Alvensleben a pensé aussi que c’est de ce côté, à notre 
droite et à sa gauche, qu'est le danger pour lui d’une défaite. II 
s’y établit : « La place du médecin, dit-il, est au chevet du 
malade. » Et le malade était la chaussée de Vionville-Mars-la- ” 
Tour. Bazaine, ui, ne croit pas devoir se transporter … 
à sa droite, quoique ce soit là que se donnera le coup de poing 
de la fin; car il craint que sa gauche ne s'effondre s’il ne [a 
soutient de sa présence. Ce qui lui paraît impossible ne lui 
semble d’ailleurs pas nécessaire. À sa droite est Ladmirault,M 
réputé dans toute l’armée un chef de premier ordre, au coup 
d'œil sûr et rapide, à la résolution intrépide : Bazaine a en lui 
une confiance entière (1). Ladmirault verra ce qui est évident. 
la manœuvre qui s'impose et il prendra l'initiative indiquée. 
Néanmoins il eût voulu stimuler son zèle par une direction. 
Mais où le trouver ? Il n’a donné signe de présence nulle part. Il 
devait être à Doncourt le 15 au soir, au plus tard le 46 au 
matin. [1 n’y est point. S’est-il égaré? A-t-il eu quelque ren 
contre imprévue? Bazaine envoie plusieurs officiers s’enquérir; 
d’autres vont vers Le Bœuf le presser de rassembler ses divi 


sions. 
Tandis que Bazaine se préoccupe de sa droite, sa te Ju 

donne le spectacle d’une défaite imminente. Les Allemand 

continuent à à progresser; ils reprennent CÉRDENS Flavi- 
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“Bataille sont blessés, Frossard a un cheval tué sous lui, Îe 
IE corps d'armée se désorganise de plus en plus. La division 
_ Bataille disparaît la première. Frossard demande à Bazaine de 
recourir à la ressource de la désespérance, la charge de cava- 
. lérie. Le général Desvaux, de la Garde, trouve le moment mal 
4 | choisi; Frossard insiste; Bazaine consent et fait charger les 
ienciers. puis les cuirassiers de la Garde. Les lanciers fléchissent, 
les cuirassiers sont vigoureux, mais les uns et les autres sont 
également écrasés par les feux à bout portant de l'infanterie 
… prussienne, et ils reculent, ayant subi des pertes cruelles, sans 
- que leur intervention ait été d'aucun secours à Frossard. 

… Des hussards allemands, suivant nos hommes en retraite, 
arrivent jusqu’au quartier même de Frossard. Bazaine est 
pou cerné, mais non reconnu; il est obligé de mettre 
N 


l'épée à la main; il réussit à se dégager et ïl s'éloigne d’une 
telle vitesse, que bientôt il est séparé de son état-major, de 
1 ses officiers et se trouve seul avec son porte-fanion (midi et 

demi). Il vient d’avoir la démonstration dramatique de la 
Dee, d’une action prompte de la droite. Aucun de ses offi- 
… ciers envoyé vers Ladmirault n'est de retour; il ignore où en est 
“Le Bœuf. Frossard tient encore; au pis aller, Canrobert et la 
… Garde sont en mesure de le recueillir et de le remplacer; il 
croit done avoir le temps d'opérer une reconnaissance person- 
: nelle, et il se dirige au trot allongé vers Canrobert et Le Bœuf. 
n _ En route, il rencontre un jeune officier d'artillerie, déjà en 

renom dans son corps, qui, depuis, a acquis une grande auto- 
“rité dans toute l’armée, le commandant Berge, qu'il avait eu à 
“ses côtés à San-Lorenzo. Il l’arrête, lui ordonne de le suivre. 
Au bout d’une heure, il lui dit : « Je suis inquiet de ma droite. 
… Je ne sais pas ce que fait Ladmirault. J'ai envoyé des officiers 
à sa recherche, ils ne reviennent pas. Vous êtes bien monté. 
Filez sur la route de Verdun. Ramenez ce que vous pourrez 
)du 4e corps. Vous connaissez la situation, vous les guiderez (1). » 
 Berge partit à grande allure et Bazaine se dirigea vers 
Le Bœuf. Il le trouve lisant une carte : « Mon cher ami, lui 
dit-il, ce n’est pas le moment de lire une carte. Ladmirault 
doit être à Doncourt, ou va y arriver; 1l opérera une conver- 
sion, l'aile droite en avant, et tentera d’envelopper la gauche 


I 


A 
& n 


a (1) Lettre du général Berge, 12 janvier 1912. 
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allemande et de la rejeter dans la Moselle. Il sera l'aile mar- 
chante et vous le pivot. Tenez vos troupes prêtes à Le seconder. 5 
Pensant qu'il a suffisamment défini la tâche réservée à sa Ÿ 
droite, il reprend la route de son quartier général. Il rencontre 
la division Aymard. Les hommes sont fatigués et pesans. Bazaine 
fait jouer toutes les sonneries et ones la tête de colonne, | 
« Allons, mes enfans, ça va marcher (1). » à 

Sa disparition avait mis tout le que général en émoi. On. "à 
l’appela, on le chercha, on l’attendit. Avait-il été tué ou fait | 
prisonnier? Que va devenir cette armée sans chef au milieu de VS 
l’action si vive, dont il tient les fils? Un officier d’état- major, 
d'Andlau, court vers Canrobert : il est le plus ancien, il faut. ‘4 
qu'il prenne le commandement. Canrobert ne s’en soucie pas, | ‘4 
fait des objections. Un autre officier va vers Bourbaki, qui ‘a 
accepte. De lui-même, poussé par la seule évidence, voyant ce. 
qui était visible pour tous, qu’on ne viendrait à bout de re f 
acharnée sur notre gauche qu’en lançant notre droite à fond de | 
train sur Ja gauche prussienne, Bourbaki envoie lui aussi le 
capilaine Hue porter à Ladmirault un ordre identique à celui 
que Bazaine avait confié à Berge et porté à Le Bœuf. pat 

Mais Le Bœuf ne paraît pas avoir bien compris, car, à peine 
revenu à son quartier général, Bazaine apprend que le 3° corps 
d'armée va se mettre en mouvement avant que Ladmirault ait 
commencé sa marche. Cela l'inquiète. Plus 1l attache d'impor- 
tance à cette attaque de son aile droite, plus il tient à ce qu'elle 
ne soit pas compromise. Il craint que Le Bœuf, réduit à ses 


(1) On trouve dans le premier rapport de Bazaine à l'Empereur daté de onze. | 
beurcs du soir la confirmation des ordres qui précèdent: « Ce n’est que dans 0 ‘ 
l’après-midi que le maréchal Le Bœuf et le général Ladmirault ont pu arriver sur 
le terrain d'action en opérant par mes ordres un mouvement tournant sur ia « 
gauche de l'ennemi qui a été obligé de se replier sur la droite. » Le général Soleille 
dans son rapport confirme les instructions à Le Bœuf : « Le 3° corps était établi 
le 15 au soir à Saint-Marcel, le 4 corps, attardé par la lenteur du passage de la. 
Moselle, ne quitta Woippy que le 16 à cinq heures du matin. Ces deux COTpS 
devaient se rabattre vers Mars-la-Tour, contenir et tourner l’aile gauche de l'en 
nemi. » (Journal des Opérations du général Soleille, 16 août). D’Andlau, dans son - 
livre, Metz, Campagne et Négociations, si défavorable à Bazaine, constate aussi ce 
fait en ce moment hors de doute. « Il s’était porté jusqu’auprès du maréchal Le 
Bœuf, avec lequel il s'était concerté : il avait envoyé des instructions au général 
Ladmiræult (Metz, Campagne et Négociations, p.12,1871, Dumaine).Bazaine, dans son 
mémoire explicatif devant le conseil d'enquête, répète ces assertions : « J ’indiquai w 
au maréchal Le Bœuf la direction de Mars-la-Tour comme objectif, les 3°et 4° corps “« 
devant exécuter une conversion, l'aile droite en avant, afin de refouler les Alle- 
mands dans les défilés de Gorze, Chambley, enfin dans la vallée de la Moss » 2 
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propres forces, n’obtienne pas un succès, qui sera certain s’il 
est poursuivi à la fois par Ladmirault et par lui : toutes les 
attaques de ce genre, entreprises par des fractions de Canrobert, 
ont échoué déjà; il ne doit pas s’exposer à un sort pareil. En 

“conséquence, il envoie à Le Bœuf l’ordre de s'arrêter et de 

“ne commencer son mouvement que lorsque Ladmirault aura 

. commencé le sien : ce n'était pas un contre-ordre, ce n’était que 

| le rappel à un ordre mal compris. Changarnier, que Le Bœuf 

“avait recueilli dans son état-major, survient : « Quel malheur, 

"dit-il à Bazaine, que vous n'ayez pas poussé à bout notre mou- 

» vement par notre droite pour les rejeter dans le ravin de Gorzel 

… — C'est ce qui va se faire, répond Bazaine, mais il faut attendre 

D dmnirault » Le commandant Roussel apporte également le 

conseil de Canrobert de prescrire le mouvement offensif de l'aile 

- droite. Bazaine répond qu'il l’a déjà ordonné, et Canrobert, très 

moccupe du succès de la manœuvre, envoie Roussel rapporter 

- à Le Bœuf ce que Bazaine vient de lui répondre. 

4 Ainsi les avertissemens ne manqueront pas à la droite. 
 Tranquille de ce côté, Bazaine se donne tout entier à la direc- 
tion du combat à sa gauche où sa présence lui parait de plus en 
_plus nécessaire. C'est encore une manière de contribuer à l’ac- 
“tion décisive de la droite, puisqu’en retenant l'ennemi vers 
| Rezonville, il assure la liberté de notre initiative vers Mars-la- 

K Tour. 


IV 


DA notre gauche, la physionomie du combat n'était pas modi- 
“fiée. « Des deux côtés, on prenait l'offensive, a dit Moltke, et des 
deux côtés, cette offensive s’annulait et était contrainte à revenir 
à la défensive. » Quand c'était le moment du canon, les nôtres 
se couchaient ou reculaient en désordre; quand c'était le mo- 
“ment du chassepot, les Prussiens jonchaient le sol ou allaient 
“se cacher derrière les massifs d'arbres. Et cela recommencça 
ainsi pendant toute la bataille. Changez le nom des brigades, 
des régimens, que ce soil Frossard ou le 9% corps d'armée ou 
“Ja Garde francaise, La V® ou la VI division prussienne, c’est tou- 
jours la même alternative. Les Allemands ne réussirent pas pius 
“à enlever le plateau que nous à les culbuter dans le ravin: Nous 
“les maintenions et eux-mêmes nous maintenaient. Des deux 
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côtés, fut égale la sublimité héroïque, et, des deux côtés, l’impuis: i 
sance de la pousser en une de ces offensives triomphantes qui 
chassent tout devant elles. Des deux côtés, la bataille prenait 
successivement l'aspect d’une défaite, puis d’une victoire. : 

Les troupes de Frossard fondaient de plus en plus; Bataille 
avait déjà disparu du combat; la division Vergé, soutenue par 
la division Lafont de Villiers et les élémens de la division 
Levassor-Sorval (onze bataillons envoyés par Bazaine), tient un 
peu plus longtemps, mais elle se retire à son tour du combat 
(2 heures). Seule, la brigade Lapasset garde ses excellentesu 
positions : les officiers s'étaient engagés par serment à ne pas. 
les abandonner et ils ÿ demeurèrent jusqu’à la fin de la journée: 
Le 2 corps, qui avait perdu 5 200 hommes, disparut tout entier 
Sa place ne pouvait rester vide : c'eût été Ia route ouverte à 
l'assaillant. Bazaine y plaça les grenadiers de la Garde. Mais 
très éprouvés par le feu des batteries qui les prenait à revers, 
il fallut remplacer bientôt, au prix de nouvelles pertes, leurs 
lignes défaillantes. Cette accumulation de troupes sur une 
position insuffisamment couverte n’était pas inutile; sans ces ” 
troupes de remplacement, l’ennemi aurait eu le chemin Hbre, « 
mais remplaçans comme remplacés passent par les mêmes 
alternatives, et la situation restait toujours tellement exposée" 
que Bazaine ne pouvait pas cesser de faire de la gauche l’objet à 
de sa préoccupation. C’est au prix de l'énergie avec laquelle 
fut arrêté de ce côté l'élan désespéré des Allemands qu'il assuraà M 
notre droite une liberté d'action dont elle ne sut point profiter. « 

Toutefois, lasituation d’Alvensleben devenait encore pire quel. 
la nôtre. Son infanterie n'était plus qu’une ligne sans profon- 
deur le long des rebords du plateau ; privée de réserves, toutes 
les unités mêlées ; beaucoup manquaient d'officiers, les munitions À 
de l'artillerie étaient épuisées; les chevaux des pièces tombaient; ” 
les pièces devaient être poussées à bras d'hommes. L'artillerie M 
de la division Canrobert et nos mitrailleuses, tirant à bonne dis- Fe 
tance, lui avaient fait subir des pertes cruelles, et Canrobert à 
paraissait vouloir s’avancer sur Vionville avec tout son corps sS 
d'armée. Alvensleben était à bout. Il eut recours, lui aussi, à 
la ressource de la désespérance, la charge de cavalerie. Cette 
cavalerie était très diminuée : la division Mecklembourg avait 
disparu, celle de Rheinbaben était dispersée ; la brigade Redern # 
venait de se faire fusiller par notre infanterie; il ne restait que … 


CA 
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la brigade Bredow comprenant le T° cuirassiers et le 16° uhlans, 
» Sescadrons, 900 cavaliers. 

” Avec ces élémens, Alvensleben veut tenter un dernier effort : 
-« L'’ascendant que le II corps avait pris jusqu'ici sur l'ennemi, 
/ paraissait menacé par les préparatifs d'offensive qu’on remarquait 
- contre la VI° division... Un mouvement de retraite éventuel avait 
… été prévu et envisagé. Mais la pensée d'abandonner à l’ennemi 
_ le champ de bataille avec nos blessés était insupportable. 

+ Renoncer à l’ascendant moral eût été, pour l'issue de la Jour- 
“ née, un risque devant lequel d’autres ne comptaient pas. Je 
* résolus de prévenir l'adversaire par une nouvelle atlaque de 
… cavalerie, car la VIe division d'infanterie n'en était plus 
. capable... » 

1 Il EnvoIe > à Bredow ee de charger; celui- -Ci _hésite, lan- 


æ Hire “ee de s'affaiblir, alors qu il est dei Lai faible et d’ ont 
‘4 ner deux escadrons qu'il envoie dans le bois de Vionville, déjà 
“4 Dour par l'infanterie allemande, etil “des réduit t à 100 Sons 


Bopuis ile hé un ere de conversion à it Ga Htt 
. Le versant Est et se développe sur un front unique, à découvert. 
* Il galope à toute bride. Quatre batteries allemandes, postées à 
… l'Ouest de Vionville, balaient le terrain devant lui. « Accueillie. 
“ à courte portée par un feu terrible d'artillerie et de mousque- 
| terie, la brigade se précipite en muraille sur nos lignes; elle 
h les culbute, se jette au milieu de nos batteries, tue les servans, 


… l'infanterie. Aucune force ne paraît devoir l'arrêter, lorsque 
… surgit devant elle la division Forton immobile depuis sa dé- 
… route du matin et brûlant de la réparer. La division de cava- 
_ lerie Valabrègue la rejoint, elles abordent les escadrons hale- 
… fans, et, à bout de course, les prennent de front, de flanc et de 
: _ revers. Bredow fait sonner le ralliement ; à son tour, la chevau- 
… chée de la mort est obligée de reculer. On voit le pendant de la 
charge anglaise de Balaclava en Crimée. Les malheureux, criblés 
de projectiles, sont obligés de repasser, en fuyards effarés, par la 
route qu'ils ont suivie en ouragan victorieux. Ils y sèment la 


. moitié de leur effectif. 
Drop, leur sacr ifice 7 n avait ous été inutile : dix neuf de 
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Flavigny, etc., s'étaient retirées, la plupart sans esprit de retour. 
Par la suite, c’est-à-dire après cinq heures du soir, un certain 
nombre revinrent combler partiellement le vide créé par la 
débâcle, » mais « elles ne parvinrent pas à rétablir la situation. 
telle qu’elle’ était avant la charge Bredow. » 
Cette débâcle de notre artillerie fut un des épisodes funeste 

de la journée. « Indépendamment de la dépression morale que 
la charge Bredow avait produite, il faut tenir compte du déses* 
poir profond qu ‘éprouvèrent les officiers de l’arme en consta- 
tant, à la fois, l'énorme puissance de l'artillerie allemande, et. 
J'inanité de leurs propres efforts (1). » Le départ de l’artillerie. 
laissa un vide de 1200 mètres entre Rezonville et lavoie 
romaine : Bazaine le combla en faisant appuyer sur ce point une 
partie de la division Aymard du corps d'armée de Le Bœuf. 
Canrobert renonça à l’attaque sur Vionville, et il y eut un 
répit à notre aile gauche entre Rezonville et Vionville. La ba- 
taille essoufflée languit ; une accalmie de fatigue se produit ; on" 
attend plus qu'on ne combat. Alvensleben attend l'entrée en 
ligne de Voigts-Rhetz (X° corps) et Bazaine celle de Ladmi- 
rault. « Grâce, dit le général Soleille, à l’action vigoureuse dev 
l'artillerie de la réserve générale et de la Garde d’une part,« 
grâce, d'autre part, à l’énergique diversion de la cavalerie du . 
général Forton, le combat avait été rétabli sur toute la ligne et 
on commença à attendre avec anxiété les 3° et 4° corps d’ armée 
destinés à Apps le coup décisif sur le flanc gauche de l'en 
nemi (2). D. ; 
Qu'à ce ann Ladmirault réponde à l'attente de l'armée, | 
qu'il marche sur Mars-la-Tour et prenne à revers les défenseurs” \ 
du bois de Tronville, Alvensleben, assailli de front et de flanc, 
ayant des débouchés difficiles pour les reculs de son artillerie, 
eût été rejeté sur la Moselle. La résistance têtue qu'il nous avait 
opposée tournait contre lui et la défensive sur laquelle nous ‘# 
nous tenions à gauche devenait une offensive qui nes arrètait | 
plus: 50 
Toute l’armée tendait l'oreille vers RATE droite. Bazaine | 
entend le canon : il croit que c’est celui de Ladmirault ; il se” 
met en mesure de le seconder. Il emprunte la division Mon- 
taudon au 3° corps; il l'envoie par Gorze détruire- les ponts 


“4 à 


(1) Général Bonnal. | 
(2) Journal des Opérations du général Soleille. 
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. d’Ars. Elle atteindrait une double fin : elle couperait la retraite 
à Alvensleben, lorsque les 3° et 4° corps d'armée l’auraient rejeté 
… sur la Moselle et, jusque-là, elle protégerait notre aile gauche 
contre les secours allemands venus de ce côté. 


V 


Ladmirault ne répond pas à à l'attente de l’armée. Il devait 
| être à Doncourt le 15 au soir ou le 16 au matin, et il n'avait 
… quitté les bords de la Moselle que le 16 à cinq heures du matin 
avec les divisions Grenier et Cissey. La division Lorencez empé- 
- trée dans les bois de Leussy ne s’était mise en marche qu’à 
_ deux heures. 
| Ladmirault n'avait pas pris la route de Lorry: malgré la 
défense qui lui avait été faite, il avait marché sur celle de Ho 

par Saulny. Il n’avait pas formé sa colonne avec les élémens 
» combattans, et 1l avait intercalé entre ses divisions des con- 
- vois qui auraient dû être laissés en arrière. Il s'était fait pré- 
1 Dder de sa division de cavalerie, mais il ne l’avait envoyée ni 
- au loin ni sur son flanc droit d’où l'irruption ennemie était à 

redouter ; il lui avait donné l’ordre de manœuvrer vers le Sud, 
. de fouiller les bois de Vernéville, occupés par le ZIT° corps, avec 
… lequel elle échangea des coups de fusil. Il avait gêné sa marche 
| par des évolutions intempestives, s'était waré sur la route de 
$ Briey, et son avant-garde arrivait à peine en pointe à neuf heures 
4 du matin à Amanvillers, et lui-même atteignait, avec deux 
… escadrons et deux batteries, Doncourt à midi. 
; Son premier devoir était d'envoyer un ou plusieurs officiers 
à Bazaine et de l’avertir qu'il était là, de lui demander ses ordres, 
” et de se mettre au moins en rapport d'opérations avec lui. Il 
… manque à ce devoir et continue ainsi tout le reste de la journée. 
… Canrobert et Le Bœuf expédient à chaque instant des officiers 
vers Bazaine : Ladmirault, lui, ne parait pas se douter qu'il a 
_ un général en chef. 
J'ose à peine indiquer, tant il est inouï, le motif que donne 
j. son officier d'ordonnance de la négligence de son chef: «Il 
n'avait garde (de demander des ordres) ; il ne se pouvait pas 
' qu il eût manqué de pressentir à quoi ces ordres eussent tendu. » 
… Ainsi, un général de corps d'armée français se serait soustrait 
__àla direction de son généralissime et aurait compromis l’armée 
% rome av. — 1913. 47 
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en rompant l'unité de sa direction, parce qu'il lui a plu dei SUP 
poser calomnieusement que les ordres qu'il recevrait seraient» ; 
ceux d’un fourbel Un général qui aurait commis une telle 
énormité eût mérité d’être passé par les armes. “+ “+45 
Quoi qu'il en soit, Ladmiraudt se considère comme ne dépen- 
dant que de lui-même, libre de ses déterminations, et comman-M 
dant réel de l’aile droite de l’armée : il assume donc la respon- É 4 
sabilité entière de ce qui va se passer (), et il agit en effet 
comme un commandant en chef isolé. D'un pas appesanti, il 
marche vers Bruville et il envoie une reconnaissance de Cava- 1 
lerie à Mars-la-Tour. De Bruville, il se rend compte qu'une 
action vive est engagée dans les bois de Tronville. Ayant 
renoncé, à la suite de la charge Bredow, à l'attaque contre Vion- 4 
ville, Canrobert avait dirigé ses divisions sur ces bois qu'occu- 
paient depuis une heure et demie deux bataillons brandeBou 
geois et la demi-brigade d'infanterie Lehmann. Il n'avait PE 4 
réussi à les en Rte et Lehmann tenait ferme. L’accalmie, 
qui s'était faite à gauche vers Vionville et Rezonville, ne s stat 
pas étendue jusque-là ; autour des bois de Tronville, on batail- 
lait, les uns pour y entrer, les autres pour n'en pas sortir. A4 
Mars-la-Tour, au contraire, il n’y a personne, rapporte la recon- ÿ 
naissance de cavalerie. Cette exploration préalable terminée, 
Ladmirault va aux renseignemens, vers Le Bœuf. Le Bœuf 510 D 
explique que Bazaine attend de lui qu'il tourne la gauche alle- 
mande, prenne à revers [a droite et rejette vers la Moselle 
toutes les deux. Coup sur coup, le capitaine Hue, au nom de 
Bourbaki, et le commandant Roussel, au nom de Canrobert (240 6 
confirment le dire de Le Bœuf. Ladmirault avait dans le op 
d'œil de la justesse et connaissait son métier; il ne put qu’ap-. 
prouver. Cependant, quoiqu'il eût dans la main. l'excellente 
division Grenier, neuf batteries, la division de cava le 0 É 
Legrand, deux régimens de cavalerie de la Garde et un de chas-. À |. 
seurs d'Afrique du général Du Barail, et que Le Bœuf et Canro- | 
bert fussent prêts à l'appuyer au premier appel, il hésite. Il : 
craint de n'avoir pas encore assez de monde : Lorencez est. 
encore perdu dans les bois de la rive gauche de la: Mosellefi 
Cissey se fait attendre. Il se décide cependant devant l'évidence 4 


(4) C'est l’opinion exprimée par le général Zurlinden. 30 
(2) Le commandant Roussel avait été envoyé par Canrobert à Le Bœuf. 
N'ayant pas trouvé Le Bœuf, c’est à Ladmirault même qu'il s’adressa 4 
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. qui le presse ; il expédie à Cissey un de ses officiers et revient à 
Doncourt. Il y trouve la division Grenier, arrivée derrière la 
cavalerie (11 h. 30), qui avait dressé les tentes et préparé le 
- Café. Il la fait rassembler et la dirige sur Bruville, flanquée sur 
… sa droite par la division de cavalerie Legrand. 

Il lui ordonne de marcher vers le Ravin de la Cuve: il le 
traversera et attaquera le bois de Tronville. Ce dispositif eût 
été parfait s’il eût placé sous la direction unique du général 
Du Barail, qui s'était subordonné à lui, les 24 escadrons et les 
4 batteries à cheval. «Cette masse cavalière, à laquelle se serait 
jointe, sur un signe, une brigade au moins de la division Clé- 
rembault du 3° corps d'armée, aurait procuré au commandant 

. du 4° corps une sécurité presque absolue pour son flanc droit (1). » 
L'attaque commence; elle est aidée par cinq bataillons de 
la division Tixier du 6° corps d'armée, et appuyée par des frac- 
tions de la division Aymard (3° corps). Elle réussit ; les bois 
sont pris ou tournés. L’artillerie prussienne est menacée d’être 
_ fauchée par nos tirailleurs. Tout est en bon train de victoire. 
Alvensleben aux abois  s’écrie : « Il en sera bientôt de moi 
comme de Wellington à Waterloo; je voudrais voir arriver la 
nuit ou le X° corps ! » 

Ladmirault se charge de le tirer d’angoisses. Tout d’un coup, 
l'offensive française, qui allait dévorer les Prussiens, recule. 
Ladmirault a aperçu sur sa droite un point noir; il croit que 

. c'est une force ennemie qui va le tourner, tandis qu'il est occupé 
à tourner les autres ; « ils’effraie, il laisse fuir la victoire qu’il 
effleurait de ses mains (2). » Qu'’avait-il à craindre, protégé qu'il 
. était sur sa droite par 44 escadrons (5000 sabres) et l'artillerie 
« de ses divisions? Tout lui ordonnait de continuer sa bataille 
* sans se préoccuper de l'attaque hypothétique. Mais il s'arrête 
… court, rappelle la division Grenier (4 heures) en deçà du Ravin 
…. de la Cuve, et compromet les fractions des 3° et 6° corps d'armée 
‘à qui ont pris l'offensive avec sa brigade Bellecourt ; 1l retire en 
… arrière les deux batteries situées sur le côté Nord du ravin qui 
3 sont exposées au feu à courte distance des tirailleurs allemands 
… revenus dans le ravin abandonné, et il ordonne également à la 
- division Legrand, alors en position à moins de deux kilomètres 
… au Nord de Mars-la-Tour, de venir sur le plateau du Poirier, 
1] Lu 
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(4) Général Bonnal. 
(2) Lehautcourt. 
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derrière le centre de la position qu’allait réoccuper la division | 
Grenier. ‘+ 

Même en admettant que la position de résistance hi Le corps 
d'armée dût être constituée par le plateau du Poirier, il fallait 
grouper les divisions Legrand et Du Barail sur le plateau d' Yron, | | 
d'où elles pouvaient déborder par l'Ouest une offensive Tr 
dirigée de Tronville, ou bien prendre en flanc, du Nord au Sud, 
AE qui marcherait des abords de Ville-sur-Yron sur la 
position de défense (4). « Cette retraite, si peu justifiée, cause 
une impression d’étonnement à toutes les troupes. Certaines new 
peuvent se décider à l’effectuer. Il faut deux fois répéler | 
l'ordre (2). » Alvensleben respire : « Nous reprenons l'attitude” 
défensive. Pour les Allemands, c'est le salut ; pour l’armée du 
Rhin, c’est le renoncement à la victoire alors presque saisie. 14 
Entre la circonspection excessive de Ladmirault et l'audace rai- 
sonnée d’Alvensleben le contraste est frappant et doulou- 
reux (3). » « À deux heures du soir, l’aile droite française pouvait M 
tout oser. Si donc l'aile droite française est restée inerte, il su 1 
s'en prendre à son commandement que l'on peut mers 
d'anémique (4). 14 

Ladmirault fut. il paralysé par l'inaction du COrpS de Le À 
Bœuf? Il ne tenait qu à lui d'en avoir l'appui. Le Bœuf était si. 
impatient d’accourir qu'il avait voulu devancer le mouvement À 
sans l'attendre, au risque de le faire échouer, et que Bazaine 
avait dù le retenir. Si Ladmirault lui eût fait signe, Le Bœuf se 4 
serait mû immédiatement avec les 24 bataillons et les 10 batte-. 
ries qui lui restaient. Il aurait marché, si Ladmirault avait 
avancé. Îl n’a pas marché, lui le pivot, parce que Ladmirault, ‘14 
qui était l'aile marchante, n’a pas donné le signal de la 
marche. | 2128 

Ayant mis ainsi ses troupes d'infanterie sur la défensive, 
Ladmirault se rendit à la ferme Gréyère, d’où il put observer le ; 
point noir qui l'avait détourné de son attaque : il n’est plus ‘% 
qu'un spectateur qui observe et attend. Il aperçoit 5 à 6000 ca-« 
valiers français et allemands, hussards, dragons, lanciers, cui-« 
rassiers, tantôt plus nombreux sur un point, tantôt inférieurs … 


(1) Général Bonnal. 
(2 ) Lehauicourt, Histoire de la Guerre de 1870-1871, t. NV, p. 249. 
(3) Colonel Picard, 1870, La guerre en Lorraine, t. II, p. 90. 
(4) Bonnal, p. 439. 
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sur l’autre, se ruant dans u une mêlée confuse au milieu des cris, 
des coups de fusil, tirés comme au hasard, sans ordre, ni 
ko irection. On eût dit un de ces combats antiques dans lesquels 
“on s'abordait corps à corps. Le général Legrand est tué, le géné- 
ral de Montaigu blessé, désarçonné, fait prisonnier. Cette mêlée 
eût pu durer indéfiniment sans résultat, lorsque, de notre côté, 
“une sonnerie de ralliement attribuée au général de France se 
» fit entendre. Nos cavaliers se dégagèrent, se reformèrent sur la 
ferme Gréyère et ne furent point poursuivis; les escadrons alle- 
 mands, exténués autant que les nôtres, dans un complet désor- 
dre, se replièrent sur Ville-sur-Yron, puis sur Mars-la-Tour. « On 
5 était bousculé, sabré inutilement. L'action de la cavalerie, 
latérale au combat, a été un épisode dramatique de la bataille, 
- mais n’a eu aucune influence sur l'issue de la journée (1). » 
… Il n’eût cependant tenu qu'au général de Clérembault qu’il 
“en advint autrement. Sa division était restée impassible à 
- Bruville, à la distance de 2 kilomètres, c’est-à-dire un temps de 
_ galop de quelques minutes. Si ses seize escadrons compacts 
‘élaient tombés en ordre sur le flanc de la retraite allemande, 
regagnant en hâte les hauteurs de Mars-la-Tour, ils eussent 
changé cette rencontre indécise en un éclatant succès qui eût 
-marqué dans les annales de la cavalerie : « Pourquoi, demanda 
M Le Bœuf à Clérembault, ne vous êtes-vous pas jeté en avant? 
ef n'avais pas d'ordres. » Pauvre réponse Î Dans lesaftaires de 
cavalerie, la résolution devant être immédiate, qui attend les 
* ordres n’est pas un cavalier. Ni Kellermann, ni Lasalle, ni 
4 Murat ne les attendaient; c’est l’occasion qui les leur donnait 
“et ils la saisissaient au vol. Clérembault finit par comprendre 
“que son inaction était intempestive. Il alla demander à Ladmi- 
rault les ordres qui lui faisaient défaut : «Mon général, faut-il 
charger? — C'est trop tard, » répond Ladmirault. Et Clérem- 
ét ault n’arriva en effet sur le champ de bataille que pour ramas- 
ser 55 fugitifs et les morts (2): 


. (1) Lettre du général Du Barail à Émile Ollivier, 13 janvier 1891. 

ee Dh). « Nous assistions en simples spectateurs à la mêlée et au combat de 
6 000 cavaliers. Rieu ne nous retenait et cependant nous restions cloués au sol au 
Ji eu de voler à l’aide de nos camarades. Il y avait 2 kilomètres à faire pour arri: 
Y ver, c'est-à-dire un temps de galop de cinq minutes. À défaut d’ordres qui n'arri- 
| aient point, pas la moindre initiative. Cependant nous étions absolument inutiles 
R où notre mauvaise fortune nous avait placés et les événemens nous criaient 
qu'il fallait marcher. » (Général Cuny.) 
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VI 


Ladmirault n'avait pas répondu à l'attente de Bazaine. Voigts- 
Rhetz ne fit pas défaut à celle d’Alvensleben. Il s'était hâté 
d'accourir à l’aide de ses camarades en danger. Son corps, éche- 
lonné, le 15 août, sur la route de Pont-à-Mousson à Verdun, 
avait sa division de tête et son quartier général à Thiaucourt. Ti 
avait apporté l’ordre du prince Frédéric-Charles de pousser le 
plus loin possible la poursuite des Français dans la direction de 
Verdun. Voigts- Rhetz, très fatigué, s’en remettait à son chef. 
d'état-major Capri ivi, homme d’une grande vigueur intellectuelle: 
et physique, qui fut chancelier de l’Empire après le renvoi ici | 
Bismarck. Selon Caprivi, le prince Frédéric-Charles se trompait: 
les Français n'étaient pas en retraite, et il y aurait de grands 
inconvéniens à s’avancer vers le point où ils ne se trouvaient A 
pas et à s'éloigner de celui où se livrerait réellementla bataille 
Il ne désobéit pas ouvertement; il respecta la lettre, mais prit 
les dispositions telles qu'il serait en mesure de marcher vers 
Rezonville, Mars-la-Tour, et de secourir le II corps. Il n’inter-w b 
rompait pas la marche sur Saint-Hilaire, que Schwarzkoppen 
opérait avec la moitié de sa division (XIX°), et la brigade des 
dragons de la Garde, mais il prescrivit aussi à la division me 
(XX°) et à l'artillerie de corps de se rendre à Thiaucourt et de 
se tenir prêtes à intervenir avec le gros de leurs forces à Mars-… 4 
la-Tour et Vionville. Lui-même quitta Thiaucourt à quais 
heures du matin et se rendit sur le terrain probable de l’action. 
De là, il suit les péripéties de la lutte du IITe Corps, et, se ren do 
compte de l’urgence de le soutenir, il envoie aux divers dé. 
mens du X° l’ordre de venir à la bataille. Avant tout ordre, ia 
brigade Brandebourg (l*° division de la cavalerie de la Gad) 
marchait déjà sur Mars-la-Tour, avec quatre escadrons et une 
batterie à cheval. Deux batteries légères de la XX° division, 
venues de Thiaucourt, puis six autres, se placent sur sa droite ; 
la XX° division d'infanterie se dirige vers les bois de Tronville; 
trois bataillons balaient les bois, où il n’y avait plus personne 
depuis que Grenier en avait été reliré. Ils donnent au colone L | 
Lehmann exténué la faculté d'aller se reposer à Tronville 
(3 h. 1/2); Un autre secours bien plus important advient a 
Alvensleben : celui du généralissime lui-même. TS 
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Le prince Frédéric-Charles avait pensé qu'aucun engagement 
“sérieux n'aurait lieu ce jour-là. Il avait trouvé suffisant 
: d'envoyer son IIIe corps sur Mars-la-Tour et il n'avait pas inter- 
. rompu la marche de ses autres corps vers la Meuse. Il était à 
» table avec le prince Albert de Saxe lorsqu'il reçut un rapport 
; du général Kraatz qui le tira de sa tranquillité : « Le ETI° corps 
- est engagé au Nord de Gorze contre des forces supérieures ; le 
| général Rheinbaben est sur les lieux avec 9 régimens de cava- 
lerie et 4 batteries. La XX° division marche vers le champ de 
bataille, la XIV* est prévenue. » (2 heures.) Le prince saute à 
cheval et part au galop; son état-major, en longue chaîne, ne 
- pouvait le suivre de près. Il s’arrêtait de temps à autre et 

échangeait quelques mots avec des soldats ou des officiers bles- 
sés. Il écrit dans son carnet : « Sur le chemin de Novéant par 
Gorze, jusqu’au champ de bataille, ce fut un continuel hourrah 
de tous les blessés. » 
. Arrivé sur le champ de bataille à la droite du IL corps à 
trois heures quarante, il rencontre Stülpnagel, commandant la 
| . Ve division, qui est à pied ; il descend de cheval, l’interroge, 
. l'écoute, examine longuement le champ de bataille et, comparant 
les petites réserves qui l’entourent aux masses françaises qu'il 
… découvre, il sort de l’erreur dans laquelle il s'était reposé depuis 
. le matin, et voit, lui aussi, que c’est toute l’armée française et 
non son arrière-garde, qu'il a devant lui. Il sent le péril, mais 
… il reste impassible: il défend à Stülpnagel de prendre aucune 
… offensive, et lui prescrit de se borner à garder sa position, tant 
” que les renforts des VII et [Xe corps ne sont pas arrivés. Afin 
… que ses troupes soient solides jusque-là, il lance des officiers 
- d'ordonnance qui galopent de tous côtés en criant : « Le prince 
… est là: il a amené huit bataillons frais ; tenez bon! » Puis il se 
À dirige à toute vitesse vers son aile gauche, notre droite, où 1l va 
- trouver les XIX° et XX° divisions. Avecelles, il prendra l'offensive 
- qu'il vient d'interdire à sa droite. Il s'installe sur le plateau au 
Sud de Flavigny, derrière de l’artillerie du IE corps (4 h. 3/4). 
_ILa d’abord une première vision de succès : la XX° division 
avait profité de la retraite de la division Grenier et s'était installée 
à dans les bois de Tronville. Le prince veut aussitôt profiter de 
* cet avantage par une offensive audacieuse comme toutes ses 
combinaisons. Partant des bois de Tronville et de Mars-la-Tour, 
» Ja division Schwartzkoppen, soutenue par les divisions de cava- 
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lerie Rheinbaben et Brandebourg, marchera droit sur la position 
de Ladmirault à Bruville, l'enlèvera et tournera la droite fran- 
çaise. « Avancez, ordonne-t-il au général Kraatz, avec toutes vos. 
forces disponibles, tambours battant, contre l’aile ennemie. rl 
Ce mouvement, répond Kraatz, est impossible. » LA 

Les choses en effet avaient changé de face parl'entrée en jeu 
de Ia division Gissey. | 


VII L 
Parti de la vallée de la Moselle le matin à sept heures qua 
rante-cinq, Gissey s'était vite fatigué de suivre pas à pas. les 
interminables convois derrière lesquels s’était engagée la diviss 
sion Grenier et qui comprenait le parc de réserve du 4* COrPS, 
l’ambulance et les bagages. Cette longue colonne d' impedimenta 
embarrassait la route et produisait de continuels retards. Ceux 
qui devaient mettre de l’ordre dans ce défilé s’arrêtaient pour 
boire ou allumer leur cigare; les conducteurs en faisaient | à 
autant ; de longs intervalles s’établissaient entre les voitures (1). " 
La is Cissey n’avançait pas. Impatienté, les bois ne bor- S 
dant pas la route, Cissey passe sur le flanc gauche du convoi 4 
avec son infanterie et ses trois batteries et marche à travers 
champs. Il avait arrêté (11 h.) ses troupes à Saint-Privat et leur À 
avait fait préparer le café. Au bruit du canon, il fait renverser 4 
les marmites et se remet en route. 
Un peu avant d'arriver à Doncourt, il rencontre l'OfÉoi dal 1 
Ladmirault qui le presse de se hâter et de venir au secours def ns: 
la division Grenier déjà engagée. Plus loin, il voit venir Berge, 
en quête de Ladmirault, qui lui communique les ordres de « 
Bazaine. Cissey était déjà tout résolu à engager l’action. FES 
sistance de Berge l'anime encore. Il lui répond : «Je ne veux | 
pas faire trotter mon infanterie. Mais je vais faire appeler doi 


40e 
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(1) Bonnal, . IF, p. 170 : « La 1r° brigade suit la route par Vernéville et Jouaville. ‘à 
La 2° sans aucun motif va jusqu’à Saint-Privat. — Pourquoi donc la division de 
cavalerie s'arrêtait-elle si souvent et causait-elle à l'infanterie des retards dans la. 
marche ? Uniquement parce qu'elle ignorait les règles les plus élémentaires du 
service de sûreté. Au lieu de se faire précéder, à grande distance, par une avant: . 
garde et de détacher au loin des flancs-gardes, la division de cavalerie avancait en. à 
bloc. Par suite, lorsque des bois, des villages, des hauteurs, situés à quelque dis= g 
tance de la route de marche, semblaient pouvoir recéler l'ennemi, on y envoyait 
des patrouilles et, en attendant leur retour, la division faisait halte, » ve 
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. Narp qui commande mon artillerie; vous la conduirez à un 
endroit convenable. C’est parce que j'ai confiance en vous. Mais 
n'allez pas me la faire prendre. Souvenez-vous qu'il s’écoulera 
… vingt à vingt-cinq minutes avant que j'arrive pour vous sou- 
tenir. » 
Berge conduisit Narp vis-à-vis de Vionville, à un endroit 
_ d'où se voyait bien le village. Narp plaça ses batteries, ouvrit le 
* feu. — Les Allemands, maitres de Vionville, voyant une artille- 
à ric isolée, très rapprochée, se préparèrent à l'enlever. Quand 
_ils eurent, à l'abri du village, pris une formation compacte, 1ls 
Béscendirent dans le ravin auquel ce village est adossé, leurs 
_ hommes se faufilant entre les branches et les épines. Mais là ils 
_se trouvèrent en face des premiers bataillons de la division 
| Gisey qui, déjà, se déployait à droite des batteries etsur le bord 
» du ravin. Leur masse compacte, formant cible, fut accueillie par 
_üne fusillade meurtrière dont l'intensité augmentait de minute 
en minute par l'entrée en ligne de nos compagnies successives. 
Is n'enlevèrent point les re et le petit nombre de ceux qui 
{ | échappèrent à nos feux se réfugia en désordre derrière Vion- 
. ville. Quand Berge vit l'affaire ainsi engagée, il dit à Gissey : 
…._—— « Mon général, dans une demi-heure, vous aurez occupé 
- Vionville. Je vous demande la permission de vous quitter pour 
aller rassurer le maréchal Bazaine. — Allez, répondit Cissey, et 
a dites au maréchal que Lorencez me suit. Je m’entendrai avec 
… lui pour qu'il me déborde par ma droite et se rabatte sur la 
. gauche des Prussiens (1). 
La demi-heure fut plus longue que ne l'avait cru Berge. 
- . Gissey ne put reprendre Vionville. La brigade allemande Wedell 
“ avait réussi à franchir l’espace découvert qui la séparait du 
4 ravin et en avait gravi les pentes Nord. Sous son attaque impé- 
- tueuse, notre artillerie avait été obligée de reculer. Le général 
… Brayer était tué, Cissey renversé de cheval. Gissey se relève 
vivement, saute sur la monture de son aide de camp, Garcin, et 
“crie à ses troupes : En avant ! Il les enflamme, les enlève; une 
| batterie de mitrailleuses, placée en bonne position, seconde Île 
feu de nos GHAssepots, et nos troupes, poussées, par l'exemple de 
eur chef, à un état d’exaltation extraordinaire, redeviennent 


| … irrésistibles. Les deux régimens westphaliens, qui avaient gravi 
PAL. 
{à : 


_ (4) Lettre du général Berge à Émile Ollivier. 
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le versant Nord du ravin, sont reçus par une fusillade à bout. 
portant. Ils sont repoussés, presque anéantis; leurs débris se 
laissent glisser au fond du ravin, mais, épuisés par une marche # 
de 45 kilomètres, ils n’ont plus la force de gravir l’autre versant | 
et ils se jettent à genoux devant nos soldats, demandant grace 
de la vie. Ceux auxquels il reste encore quelque vigueur re= 1 
montent précipitamment comme frappés de folie et s'enfuient 
vers Mars-la-Tour. 72 officiers sur 95 étaient tués; 2542 hommes 
sur 4 546 jonchaient de leurs cadavres le fond du ravin, et nous % 
avions pris 350 prisonniers et un drapeau (1). ‘14 
À la vue de cette catastrophe, Voigts-Rhetz s’écrie : « Il fait 
que la cavalerie attaque coûte que coûte. » Sans désemparer, des 
officiers sont envoyés à toute allure aux généraux Rheinbaben” ke 
et Brandenbourg. Trois escadrons de dragons chargent le flanc | 
droit des troupes de Cissey, qui se reprenaient à peine de la 
confusion causée par leur victoire; ils les mettent en déroe 
mais nos soldats retrouvent vite leur sang-froid, se reforment 
rapidement, se groupent, ouvrent leurs rangs, laissent passer les ne 
dragons prussiens, puis les fusillent de face, en flanc, à revers, 
et tout ce qui n’est pas détruit par le feu est fait prisonnier. Sur 
20 officiers, 16 avaicnt été tués (6 h. 45). °4 
Ladmirault, en revenant vers ses troupes du poste d’ obser- : 
vation d’où il avait assisté au tournoi de Ville-sur-Yron, avait 
été bien surpris en apprenant qu’une offensive heureuse venait 
de se produire à son insu. Il l'aurait empêchée s’il l'avait pré- 
vue, car elle contrariait sa résolution de s’en tenir à une défen- 
sive expectante. Le général de Cissey, qui partageait l’ardeur 
de ses soldats, chargea le capitaine Gartin d’aller exposer à son 1 
chef sa situation si avantageuse et de lui demander avec instance 
de l'aider à garder le terrain gagné en occupant Mars-la-Tour, « 
et de donner le coup de grâce à un ennemi déjà battu. Cetie 
demande importuna Ladmirault ; il ne veut point qu'on marche 
en avant, et il ordonne de repasser le Ravin de la Guve, franchi L 
quelques instans auparavant en trombe victorieuse. -_ 3 
On a dit que, dans l’état d’épuisement, d’ éparpillement, 4 
presque de dissolution où elles se trouvaient, nos troupes n étaient 
plus en état de fournir un nouveleffort. Ladmirault ne pouvait | 
en juger puisqu'il ne s'était point rendu sur le champ de ba- 0 


(1) Souvenirs inédits du général de Cissey: Metz. t.1II, p. 547 
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taille. Mais ceux qui avaient entrainé les héros du Ravin de la 
‘Cuve ont pensé que leurs hommes n'étaient ni exténués, ni en 
état de dissolution et que ce dernier eftort, qu'ils désiraient 
accomplir, n’était pas au- -dessus de leurs forces. 
- «Nos troupes, m'a écrit un des survivans les plus héroïques 
de ce beau fait d'armes, le général Garcin, chef d'état-major 
% Gissey, officier de haute valeur, étaient fatiguées assuré- 
ment, après la succession d'efforts quasi ARE qu'elles 
venaient de fournir ; elles n'étaient pas désorganisées. Dans leur 
à - enthousiasme, elles acclamaient leurs vaillans chefs, qui les 
avaient conduites à la victoire. Après s'être rapidement reprises, 
; après avoir soufllé, malgré la nuit qui approchait, elles auraient 
_ encore été capables ‘à RAUSFE jusqu'à Mars-la-Tour, que nos 
tirailleurs abordaient (1). » 
; Un de nos brillans et nobles généraux, le général des 
4 Ga arets, alors jeune officier, qui fut blessé ce jour-là, m'écrit 
. aussi : « Après la mêlée furieuse, tout ce qui était sorti 
_ intact se calma, se reprit et se rassembla sur ce terrain où 
pou de disparaitre le X° corps allemand. Tous les soldats 
- s'étaient ralliés auprès de leurs chefs restés debout. Ils refor- 
. maient d'eux-mêmes leurs rangs fort éclaircis, et, inspirés par 
À la clarté de la situation qui aveuglait les moins clairvoyans, 
suppliaient leurs officiers de les mener en avant compléter la 
4 victoire (2). » La vigueur avec laquelle nos soldats venaient de 
ï 


nn 


mettre en déroute l'attaque allemande prouve la vérité de ce 
pihoinaes 

« Tous, dit le colonel Courson de la Villeneuve, jusqu'au 
(re sous-lieutenant, jusqu'aux soldats, tous avaient éprouvé 
un sentiment de tristesse profonde quand, tenant la victoire 
dans les mains, ils avaient vu qu'on leur donnait l’ordre de 
-baitre en retraite, alors que, sur les petites cartes, chacun 
voyait Frédéric-Charles avec la Moselle à dos, la place de Metz 
sur son flanc droit et nous sur ses derrières... Ici, 1l suffisait 
- d'avoir un peu plus confiance dans le soldat, qui aurait gagné 
tout seul la bataille si on l'avait laissé faire! » « Ah! s’écrie 
encore le général Garcin, il eüt fallu faire occuper tout de suite 
« Mars-la-Tour, avec tout le 4° corps et une réserve; nous aurions 
“ainsi intercepté la route de Paris et empêché les Âllemands de 


# 
1 
À 


(1) Le général Garcin à Émile Ollivier, 3 août 1912. 
(2) Lettre à Émile Ollivier. 
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garder ce point important en se renforçant pendant la nuit Où 

Ainsi, deux fois dans cette journée, « Ladmirault laisse écha p- 
per l’occasion d’écraser la gauche allemande, et cette occasion 
perdue, nous ne la retrouverons plus Jamais (2). » Cette fois, 
c'est fini, la journée est, sinon malheureuse, du moins. pas 
gagnée, et nous avions manqué une chance encore plus belle que 
celle de Forbach. La fortune se lasse d'accorder des faveurs à 3 
qui en profite aussi mal. 


VIII 


À la droite allemande, Stülpnagel s’était mis en danger par 
sa faute. Enfreignant la défense du prince Frédéric-Charles,"1 
s'était témérairement engagé dans une série d'offensives mal 
préparées, et sa troupe, déjà très éprouvée, avait subi encore 
sans profit de grandes pertes. Elle eût été même tout à fait com 
promise si, à lui comme à Alvensieben, n'était arrivé en temps 
opportun le secours sauveur. UE 

Diverses fractions des VIIE et IX° corps : la brigade Rex | 
(XXXIT), la division Barnekow XVIe), du VIITe Corps, le régi 
ment Schoëning (11° grenadiers), la division du prince de Hesse 
(XXV:), les unes sur des ordres formels, les autres par leur inie | 
tiative, s'étaient acheminées par Arry et Corny vers Gorze, et vers | | 
les bois et les hauteurs où la division Stülpnagel se débattait de à. 
plus en plus faiblement. Les grenadiers de Schoëning firent pl 
qu'un acte d'initiative, ils désobéirent. Leur général leur avait 
ordonné de retourner au bivouac; mais, au moment même, arris 
vait un appel de Barnekow; Schoëning consulte du regard ses 
officiers et, les voyant décidés à marcher, il tourne le dos au 
bivouac et monte sur le plateau. Par l’arrivée de ces renforts, 14 
bataille se ranimait et redevenait menaçante pins notre gauche à 
autant que dans la matinée. | #4 F 

Leur approche, signalée par un feu très nourri d mousque- 
terie, alarma Bazaine. Il s’en exagéra l'importance et crut que É 
Steinmetz était sur le plateau et allait le tourner. De Rezon- 
ville, il vint placer lui-même les canons destinés à balayer. les ès 
pentes qui, de Gravelotte, descendent vers les bois, et il fit 


et. 
" 


(4) Carnets du général Garcin publiés par la Revue des Dette Mondes à du 
fer août 1912. (1 
(2) Lehautcourt, t. III, p. 345, 
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_ mettre en position ses autres batteries disponibles. Il rappela 
M'rapidementsurle plateau Montaudon et lui adjoignit une partie 
… des deux divisions reformées du corps d'armée Frossard. Dans 
la lutte acharnée qui s’ensuivit alors, notre artillerie eut une 
action plus efficace qu'elle ne l'avait encore eue. N'ayant plus 
à affronter que des batteries divisionnaires mobiles, qui pré- 
…_ cédaient ou accompagnaient l'infanterie ennemie, elle retrouva 
tous ses moyens dans le corps-à-corps (1). 

Ses canons et ses mitrailleuses écrasèrent sans relâche les 
têtes de colonnes ennemies renouvelées (2), et les troupes de 
secours furent aussi maltraitées que celles qu’elles venaient 
secourir. L'attaque allemande ne parut réussir un instant que 
pour être plus terriblement refoulée. L’intrépide Lapasset fait 
… des prodiges ; la Garde, grenadiers et zouaves, sont dignes d’eux- 
. mêmes; Montaudon met en fuile la division du prince de Hesse. 
De 7 Mais, après tant d'heures d'efforts et tant de sacrifices, la 
4 situation réciproque ne s'était pas modifiée; elle restait ce 
D qu elle était aux premiers engagemens. Aucun des deux adver- 
: saires n'avait écrasé tte et passé sur son corps. Le va-ct- 
… vient sanglant de l’offénsive et de la défensive se poursuivait 
: sans amener de résullat final. C'était toujours de notre droite 
… que devait venir la solution. Un moment, Bazaine espéra qu'elle 
… allait se produire. Le commandant Berge, revenu de sa mis- 
sion, lui avait annoncé qu'il venait de laisser Cissey en train de 
… victoire (3), mais aucun message de Ladmirault n’a confirmé cet 
«heureux pronostic. Il n’annonce pas qu'il s’avance, il ne fait pas 
À savoir qu'il recule ; on ne peut pas dire : « Ladmirault est victo- 
… rieux. » On en est réduit à dire : « Pourvu que Ladmirault soit. 
À victorieux! » Pendant que le champ de bataille est en feu, que 
… balles, boulets, obus font rage, que chacun tire de soi ce qui lui 
#4 reste d'énergie, que la lutte prend un caractère de frénésie dés- 
… espérée, que Prussiens et Français rivalisent d’ardeur dans ce 
sacrifice de leur vie à la patrie, qu'Alvensleben et Bazaine 
_ animent leurs troupes par leur présence et leur exemple, rele- 
…. vant et exaltant les courages, pendant cette heure critique qui 
% précède le moment où l'obscurité de la nuit va interrompre le 


(4) Derrécagaix, Guerre de 1870, p. 1 

us. (2) Journal des opérations du général Soleille. Historique de la 8° batterie du 
- 4° régiment d'artillerie, 1° division, 3° corps d'armée, p. 236. 

(3) Lettre du général Berge, La Malle, 23 juillet 1912, 
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combat, celui qui domine le champ de bataille, qui peut, accro 
de Le Bœuf et de Canrobert, foncer sur les Prussiens mal é : 
gagés, décousus, celui qui est à ce moment le maitre de la: 
journée, Ladmirault se repose. 13 
IX 4 

. Dès que notre droite s'était retirée du combat, la. bataille FN 
était, en réalité, terminée. Cependant le prince Frédéric- Charles 1 
ne se résigne pas. « On n’est vaincu, dit-il à Stülpnagel, quo 
quand on veut l'être, et je ne veux pas permettre à Bazaine M 
de se déclarer vainqueur. Soyons plus fermes que lui; en si 
avant | » 4 
Il ramasse de tous les côtés, à droite, à gauche, au centre, 
tout ce qui est encore capable de se tenir debout et de se mou- 
voir, infanterie, cavalerie, partie de l’artillerie de l’aile droite 
du X° corps, quelques fractions de son infanterie, la division 
Buddenbrok, la division de cavalerie Mecklembourg, dix batte- «4 
ries du 35° et du 20° régiment d'infanterie, les deux brigades « 
de la VI division de cavalerie, la brigade Grutter, la brigade ne 
Schmidt. Il les précipite tous dans une dernière chevauchée de 
la mort, et les batteries allemandes arrivent Jusqu'à cette hau- F: À 
teur Sud de Rezonville qu'on s'était tant disputée. Mais cin- M 
quante-quatre pièces de notre Garde impériale prennent ces 
batteries en flanc. Nos grenadiers, nos voltigeurs, les zouaves de : ; 
la, Garde soutiennent en le prolongeant le feu de nos canons: 
Tout plie, tout rompt, tout fuit devant eux. Cette fois, la journée Es 
est vraiment finie et elle laisse l’armée allemande dans un état 4 
lamentable, les forces épuisées, les troupes presque sans muni-w 2. 
Lions, les chevaux qui n'avaient pas été dessellés de quinze bout ‘à 
n'aÿant, durant ce temps, rien mangé; une partie. des pales a 
ne pouvait plus s’avancer qu’au pas (4). 1:10 
Frédéric-Charles a eu beau faire, il ne s’est pas rit 161 
vainqueur de la journée. Pourtant il n’en est pas non plus le 4 
vaincu, car, malgré leur épuisement, le ILE et le X° corps occu- 
pent les positions sur lesquelles nous étions le matin: Flavigny, à 
Vionville, les bois de Tronville, nos points d'appui du début. 
A huit heures et demie, Frédéric-Charles rejoint Alvensle- 


(1) Mémoires du maréchal Moltke, p.59. 
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ben et le félicite de son initiative titancsque qui a obtenu tout 
“ce qu'il était possible de tirer de la situation. Il demande : 
Mais qu'arrivera-t-il demain en présence des forces supérieures 
que nous venons de constater? » Alvensleben répond qu'après 
les pertes qu'ils ont subies, les Français entreprendront diffici- 
… lement une attaque le lendemain; il a pris ses mesures pour 

pure les troupes et les ravitailler. 
Il y eut encore jusqu’à dix heures du soir quelques fusil- 
Re de-ci de-là, mais la bataille véritable était finie à huit 
heures et demie. L'ombre s’épaississait ; les étoiles impassibles 
_éclairaient à peine de leur clignotement railleur ce champ 
. de désolation, immense pour nous, fourmilière invisible pour 
. elles, et la psalmodie des oiseaux de la mort couvrait de son 
- rythme lugubre la plainte élouffée des moribonds. 834 offi- 
- ciers, 12927 hommes pour l’armée du Rhin, 711 officiers, 
45 079 hommes allemands étaient restés sur le terrain ensan- 
… glanté. À la vue de tant de cadavres, Alvensleben ému s’écria : 
4 « Dieu nous pardonne! nous n'avons pensé qu’à l’avenir et non 

à ceux qui gisent sur la terre. » Le lendemain, il confessait à 
À un officier qu’il se sentait trop vieux pour supporter la vue de 
1 tant de misères. 
L 


X 


Don ne saurait trop louer les officiers prussiens de hauts et 
fi pe. grades, le prince Frédéric-Charles, Stülpnagel, Buddenbrock, 
* Bulow, Caprivi, etc. Seul Rheinbaben parait avoir été mou, ma- 
* jaisé à se remuer et à se décider. Mais Alvensleben s'élève au- 
= dessus de tous. Cette bataille ne devrait pas être appelée celle 
de Rezonville ou de Vionville, mais celle d’Alvensleben, ou mieux 
. celle de la volonté. Depuis notre à jamais illustre Pélissier 
à Sébastopol, nul chef d'armée n'a été doué à un tel degré de 
| cette qualité transcendante qui fait les grands hommes à la 
mpuerre comme ailleurs. Ses verlus privées ajoulaient à son 
Déroisine nl était bon, modeste, désintéressé même 1e Ja gloire ; 
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tenaient son caractère en si haute estime qu'ils lui passaient 
cette petite faiblesse. pa 

Nos chefs, même ceux qui se sont trompés, avaient vail- 
lamment rempli leur mission. Néanmoins, d'aucun d’eux on n° a 
à signaler un acte exceptionnel. Canrobert ne demeure point” 
passif; il enflamme, par des harangues où il excellait, l'ardeur 
de ceux qui allaient au combat, envoie ses officiers se renseigner 
auprès de Bazaine ou lui porter des conseils et des exhorta- 
tions à pousser sa droite en avant, mais il laisse presque tou-\ 
jours à ses excellens divisionnaires lé soin des initiatives néces- 
saires. Le Bœuf, dont le corps d'armée est un réservoir où doivent, 
puiser les troupes combattant en première ligne, est aux aguets” 
toute la journée, regardant de quel point de l'horizon on l'ap- 
pellera, donnant ses divisions à qui les demande, prêt à secon-. 
der le mouvement tournant de Ladmirault, dès que celui-ci lui 
fera un signe, mais attendant toujours et, en attendant, ne. 
remuant pas. Bourbaki se prodigue, désolé toutefois de n eme. 
ployer son incomparable Garde qu’en troupe de remplacement - 
et de ne pas trouver l’occasion d’assurer le succès par une Inter 
vention décisive. Frossard fait de son mieux, mais disparait 
très vite du champ de bataille. Lapasset arrête davantage notre 
admiration ; il n’y a au-dessus de lui que Cissey, qui, par l'ex- h 
ploit du Ravin de la Cuve, sort du rang et se désigne au come | 
mandement des armées. C'était une physionomie militaire cap- | 
tivante. Fortement constitué, robuste avec de l'élégance, d'une | 
rare force de caractère, très rapide dans ses décisions, quoique» 
très réfléchi ; d’une bravoure superbe au feu, et dun sang-froid | 
à toutes épreuves, il savait entrainer les troupes d’une façon 
irrésistible, et son cri : « En avant! » avait une sonorité qui 
exaltait les cœurs. 4 

Bazaine se montre, ce jour-là, digne de commander à de w 
tels chefs et à de telles troupes. A-t-il commis des erreurs tac- 
tiques? A-t-11 négligé certaines de ces règles pratiques que : nos À 
théoriciens modernes croient avoir inventées et qui existaient a 
déjà? Qu est- -ce que cela prouverail ? SR lui-même n a 


déployé les trois qualités RU à un che d'armée : Vi al 
perturbabilité, l'activité, la résolution. Il a été imperturbable, 
faisant mieux que braver le RÉ ne | apercevant que a 2: 4 
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dans son cabinet de travail devant une core. Il a élé actif, à 
cheval toute la journée, parcourant le champ de bataille. C'était, 
; a-t-on dit, afin de se dispenser de commander. Or, il n’a galopé 
sur le terrain que pour commander de plus près. On a supputé 
Le certain nombre d'unités d'infanterie ou d'artillerie auprès 
desquelles il passa sans leur donner des ordres. On parait ignorer 
“qu un généralissime ne doit pas communiquer directement avec 
les troupes de ses chefs de corps d'armée parce que ce serait un 
-empiétement cause de désordre : ilne s'adresse qu'aux chefs eux- 
mêmes à qui il appartient de disposer de leurs troupes selon les 
indications qu’ils ont reçues. 
I! à été résolu : de tous ses ordres et ses actes résulte qu’il 
n'a eu durant cette journée qu'une pensée fixe, celle de s’éloi- 
ner de Metz et d'empêcher qu'on coupât sa ligne de retraite sur 
Verdun. Et cette ligne eût été absolument coupée si les Alle- 
- mands restaient maitres de la route de Rezonville à Mars-la- 
Tour, d’où ils n'auraient pas tardé à avancer sur celle de Con- 
flans. Il ignorait le chiffre véritable des corps qu'il avait devant 
ui, il pouvait supposer que plusieurs armées s’avançaient der- 
rière l'avant-garde qui l’assaillait, que ces armées agiraient à la 
(ois sur Rezonville et Mars-la-Tour et que, maîtresses de ces 
deux points, elles le prendraient entre deux masses. C’est pour- 
“quoi, pendant toute la bataille, il fut préoccupé de s’assurer que 
“son flanc gauche ne serait point enlevé et ne cessa de le forti- 
fer. Sur le flanc droit, il n’y avait pas une défaite à éviter, mais 
“une victoire à poursuivre. Ladmirault, s’il arrivait en temps 
utile, soutenu par Le Bœuf et Canrobert, en s’avançant vive- 
“ment sur Mars-la-Tour, s’en emparait. De ce côté, Bazaine 
an ‘avait pas de renforts à envoyer; il suffisait de hâter le mou- 
vement de Ladmirault, à quoi il n'a pas manqué, puisqu'il lui a 
dépèché plusieurs officiers dans la journée et que lui-même a 
essayé de le rencontrer. 
… Sans doute il y a eu du décousu dans la bataille. Pouvait-il 
n'y en pas avoir en présence d’un ennemi dont l'offensive chan- 
seait sans cesse d'orientation ? Ce n’était pas une bataille rangée, 
| préparée comme celle d'féna, mais un combat défensif de sur- 
prise, dont les assaillans modifiaient à tout instant l'allure et la 
physionomie et qui obligeait à des modifications correspon- 
dantes. Toute bataille défensive, vous mettant à la discrétion 
| l'adversaire dont on ignore les desseins, a nécessairement 
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quelque chose de décousu. Ce n’est que par l'offensive, qui agit 
sans se préoccuper de ce que veut l'ennemi, qu’on peut avoir. "À 
un ordre, une tenue, une suite. 

Une des pratiques ordinaires de Bazaine a permis d’ impuiesl 1 
à sa direction quelque chose d’indécis, quoiqu’elle ne füt qu'une 
de ces décentralisations du haut commandement tant admirées 
dans les directives de Moltke, et tant préconisées par les théori- ‘ 
ciens de Ja guérre moderne: S'adressait-il à un maréchal is 


rapportant à leur expérience du soin de trouver eux-mêmes 1651 | 
meilleurs moyens de l’atteindre. Et, en indiquant le but, il évi- 
tait d'employer la forme impérative; il paraissait exprimer ui 
avis à des égaux plutôt qu'un ordre à ses subalternes. « Un avis, 
donné par un supérieur, équivaut à un ordre auquel on doit 
obéissanee (1) : » toutefois, il ne vaut pas un : « Je le veux » sec, et 4 
il permet aux malintentionnés de voir une mollesse Ià où il Ya fi 
a une courtoisie. D’autres donnaient aussi des formes polies ad 
leurs ordres, quoique très explicites : « Je vous prie d’ ‘ordi 
ner, » écrivait Soleille aux divers commandans de l'artillerie 

La critique qu'on peut adresser à Bazaine est d’avoir été à 
certains momens plus soldat que généralissime, par exemple 
lorsqu'il est allé [ui-même porter ses instructions à à Ladmirault … 
età Le Bœuf. La place d’un chef n’est pas à côté des tambours 
pour lancer les troupes ou à la tête des batteries pour mieux 
établir ses positions, ou sur les routes pour donner des ordres" 
il doit être en un point central où on sera certain de le rencon= 
trer. Pendant la plus grande partie de la bataille, on n’a point su 
où trouver le général en chef; il a rempli l'office réservé à ses 
officiers d'état-major, tenant ceux-ci immobiles autour de Jarras, 
posté quelque cent derrière lui, et ne les Re de 


Boston AR divers corps et les fit mouvoir avec certitude & L 
point nécessaire. Dire qu'il n’a pas voulu vaincre, celui qui, de“ 


(4) Général Bonnal. 
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£ _ neuf heures du matin à huit heures du soir, a usé ses forces à 
4 soutenir ses troupes, à souffler l’ardeur martiale de l'attaque ou 
- de la résistance, celui sans l'énergie duquel la bataille aurait 
plus d’une fois fléchi, ce n’est plus une opinion fausse, c’est 
- une impertinence au bon sens que l’histoire ne doit pas 
| s'abaisser à discuter. 
- ‘Le mot définitif sur cette bataille du 16 août a été dit par 
- deux généraux : le général Soleille et le général de Cissey. 
» Soleille a dit : « Si le programme que le maréchal Bazaine 
4 s'était tracé avait pu recevoir une exécution complète, si l’en- 
nemi, repoussé de Mars-la-Tour et Vionville, avait été refoulé 
- dans les ravins de Gorze et culbuté dans la Moselle, l’armée fran- 
| çaise aurait pu, le 17 août, continuer sa route sur Verdun (1). » 
 Etde Cissey : « Presque tout ce qu’on dit du maréchal Bazaine 
n’est qu un tissu d'infamies : ce qu’il y a de vrai, c’est qu'il n’a 
? Jamais été franchement obéi (2). » 
“ En effet, le malheur de Bazaine est d’avoir été mal obéi. Il 
avait défendu d’abord de livrer la bataille à Borny, puis, la 
» bataille entamée, de la pousser à fond, et Ladmirault avait 
entamé la bataille et lui avait PA une extension démesurée. 
| Il avait ordonné aux vaguemestres de grouper les convois des 
divisions et des corps d'armée au Ban Saint-Martin, et d'attendre 
| qu'on les mit en mouvement, et les voitures s'étaient engagées 
isolément sur la route, en se faufilant dans les intervalles lais- 
sés entre les colonnes et avaient partout porté l'encombrement. 
“Il avait ordonné à Frossard de coucher le 15 août au soir à Mars- 
a-Tour, et, quoique l’exécution de cet ordre ne présentât aucune 
difficulté, les troupes n'étant pas fatiguées, Frossard s'était 
arrêté à Rezonville. Il avait ordonné à Ladmirault de se diriger 
sur Doncourt par une route à reconnaitre, celle de Lorry, et 
d'éviter celle de Briey, et Ladmirault n'avait pas reconnu la 
route de Lorry, avait choisi celle de Briey et envoyé sa division 
“Lorencez se perdre sur la route de Lessy, nous privant au 
“moment décisif d’une division entière. Il avait encore ordonné 
à Ladmirault de se mettre en route le 15 au soir, et Ladmirault 
ne s'était mis en marche que le 16 au matin, n'était arrivé à 
Doncourt que vers midi, en pleine bataille (3). Enfin il avait 


F 


& Rapport. ; 
«_ (2) Lettre à sa femme, 8 novembre 1870. 
—…. (3) « Qui peut dire aujourd’hui, s’écrie Jarras, ce qu'il en serait advenu si cet 
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ordonné à Ladmirault d'opérer un mouvement tournant sur la. 
gauche de l'ennemi, vers Gorze par Mars-la-Tour, et Ladmirault t 
n'avait pas permis à ses troupes de l accomplir : en plein succès, 
il avait interrompu le mouvement commandé. : EE 
La faute capitale de la journée, l’inertie de notre droite, ne. 
peut être imputée à la fois à Ladmirault et à Bazaine. Bazaine. 
n’a-t-il pas ordonné, Ladmirault ne mérite aucun blâme; 
Ladmirault a-t-il désobéi à un ordre donné, Bazaine échappe à 4 
tout reproche. Or il est certain que Bazaine a ordonné et que 
Ladmirault a désobéi. ‘4 
On peut le dire : si Bazaine avait été obéi par tous, la jour- 
née n'aurait pas été indécise, elle fût devenue une belle vic- 
toire. Si on appliquait à Ladmirault la méthode de suppositions 
psychologiques dont on se sert contre Bazaine, on dirait, ci 
pne du témoignage de son officier d'ordonnance 
« Ladmirault détestant Bazaine et ne voulant pas lui donner 
He d'une victoire a retenu les troupes et compromis les 4 
destinées de son pays. » Mais personne ne s’est permis cetle 
supposition infâme. Pour tous, après comme avant, Ladmirault. 
est resté un loyal soldat, d’une capacité éprouvée, digne de. 
tout respect. Seulement, ce jour-là, il s’est trompé, ou plutôt ‘ 
a succombé à la fatigue : « La limite des forces, dit son offi- 
cier d'ordonnance, était atteinte à la fin d’une Journée de marche 
continue depuis le matin sous un soleil d'août. Je peux l affire 
mer, pour l'avoir ressenti personnellement, au point que mes 
forces me refusèrent un dernier service, à moi, bien monté, 
et alors dans la force de l’âge. Certainement, les forces du gén À 
ral étaient à bout, elles l’étaient déjà au commencement je la 
journée (1). » 2 


au moins deux de ses divisions eussent été rendus à Doncourt et la bataill 
Rezonville se serait oies le lendemain dans ei conditions Ets que, di 


que probablement le résultat en eût été tout autre. » (Souvenirs, p. 97. 4 
(1) La Tour du Pin. 
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4 « Et nunc veniant omnes quicumque amant 
x. | Paradisum, locum quietis, locum securitatis, 
à ] locum perpetuæ felicitatis, locum in quo non 
114 pertimeseas Barbarum… 
EL « Et maintenant qu'ils viennent tous ceux 
L qui aiment le Paradis, le lieu du repos, le 
: E, lieu de la sécurité, le lieu de l’éternelle féli- 
is cité, le lieu où le Barbare n'est plus à 
"lg craindre... » 
F4 (Sermon sur la Persécution des Barbares, 
De : VII, 9.) 


I. — LE SAC DE ROME 


_ Dans le courant du mois de juin 403, un événement extraor- 
dinaire avait bouleversé l’ancienne capitale de FEmpire. Le 
de une Honorius, accompagné du régent Stilicon, venait y célé- 
brer son triomphe sur Alaric et l’armée des Goths mise en 
déroute à Pollentia. 

L Une pompe triomphale, c'était un spectacle bien extraordi 
naire, en effet, pour les Romains de ce temps-là. Ils en avaient 
tellement perdu l'habitude ! Et non moins insolite était la pré- 
sence de l'Empereur au Palatin. Depuis le règne de Constantin, 
les palais impériaux étaient déserts. C'est à peine si, en deux 
$ siècles, ils avaient reçu quatre fois la visite du Maitre. 


( Copyright by Louis Bertrand, 1943. 
É (2) tes la Revue des 1° et 15 avril, des 1° et 15 mai, du 1°" juin. 
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Rome ne pouvait se résigner à l’abandon de ses princes. La 
Cour ayant été transportée à Milan, puis à Ravenne, elle se 
considérait comme découronnée. À plusieurs reprises, le Sénat 
avait supplié Honorius de se montrer au moins à ses sujets 
romains, sinon de venir habiter au milieu d’eux, puisque des 
raisons politiques s’y opposaient. Ce projet de voyage avait tou- 
jours été différé. Au fond, les Césars chrétiens n’aimaient pas 
Rome et se défiaient de son peuple et de son Sénat encore à. 
demi païens. Il fallait cette victoire inespérée sur les Bar- 
bares, pour décider enfin Honorius et ses conseillers. Le sen-” 
timent du danger commun avait rapproché momentanément” 


les deux religions antagonistes, et voici qu’elles semblaient 


se réconcilier dans une même allégresse patriotique. Les haines 


anciennes étaient oubliées. Enfin l'aristocratie paienne espérait, 


de Stulicon un traitement plus favorable. Pour toutes ces rai 


S 


sons, le César triomphant fut accueilli à 


Rome avec une Joie … 


délirante. M 


La Cour, partie de Ravenne, avait traversé l’Apennin. On" 
s'était arrêté aux bords du Clitumne, où, dans les temps an- 


tiques,on venait chercher lesgrands bœufs blancs que les triom- 
phateurs sacrifiaient au Capitole. Mais les dieux de la patrie. 


étaient vaincus: cette fois, il n'y aurait pas de bœuf opime sur 
leurs autels. Les païens y songeaient avec amertume. 

De la, par Narni et la vallée du Tibre, on descendit dans la 
plaine. Le pas cadencé des légions sonna sur les larges dalles” 


de la Voie flaminienne. On franchit le Pont Milvius, — et Ia 
vieille Rome apparut comme une ville toute neuve. En prévi- 
sion d’un siège, le régent avait fail réparer la muraille d’Auré-« 
lien. Les briques rouges de l'enceinte et des tours fraîchement % 

E 


maconnées éclataient au soleil. Enfin, en suivant la Via lata, le 
cortège s'achemina vers le Palatin. 

La foule s’écrasait dans cette longue rue dote refluait 
dans les ruelles adjacentes. Les femmes en atours se pressaient à 
aux balcons et jusque sur les terrasses des palais. Tout de 


rd 
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suite, les spectateurs remarquèrent que le Sénat ne précédait h 


point le char impérial. Silicon, qui tenait à le ménager, l'avait 


dispensé, contrairement à la coutume, de marcher à Dei devant 


le triomphateur. On commentait avec satisfaction cette mesure 


« 


habile, où l’on voyait la promesse de nouvelles libertés. Mais 
des applaudissemens et des acclamations enthousiastes saluèrent 
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; * 
- au passage le jeune Honorius, qui partageait avec Stilicon l’hon- 
neur du char triomphal. 

La splendeur inouïe de sa trabée, où les broderies à l'ai- 
. guille disparaissaient sous la profusion et le chatoiement des 
3 pierreries, excitait l’'ébahissement de la multitude. Le diadème, 
chef-d'œuvre d'orfèvrerie, écrasait ses tempes. Des pendeloques 
-d'émeraudes cliquetaient de chaque côté de son cou un peu 
gras, d'une mollesse presque féminine, qui le fit aussitôt com- 
… parer à Bacchus. On lui trouvait une figure avenante et même 
un air martial, avec ses épaules carrées et son cou trapu. Les 
 matrones considéraient d’un œil attendri ce César de dix-neuf 
‘ans, quiavait alors une certaine beauté et comme un éclat de 
Jeunesse. Cet Espagnol dégénéré qui, véritable eunuque cou- 
… ronné, allait vivre dans la société des eunuques du Palais et 
… mourir d'hydropisie, ce fils de Théodose aimait, en ce temps-là, 
… les exercices violens, la chasse et les chevaux. Mais, déjà, il 
| _ s’alourdissait d’une graisse malsaine. Sa carrure, la boursou- 
- flure de sa chair donnaient l'illusion de la force à ceux qui le 
voyaient de loin. Il fit sur les Romains, sur les jeunes gens 
- surtout, une impression excellente, 
_ Mais, plus peut-être que l'Empereur, on admira l’armée, 
“ sauvegarde de la patrie. Les légions, à la suite du prince, 
“ avaient à peu près déserté la capitale. Les troupes d'élite y 
4 - étaient presque inconnues. Et, ainsi, le défilé de la cavalerie fut 
| ‘un spectacle tout nouveau pour le peuple. On se récriait devant 
a. les cataphractaires, éblouissans dans la cotte de mailles qui les 
 revêtait de La tête au pied. Sur leurs montures, caparaçonnées 
“de métal, ils avaient l’air de statues équestres, de cavaliers 
Fe montés sur des chevaux de bronze. Les étendards des 
 draconnaires, longs serpens d’étoffe qui sifflaient au vent, pro- 
: -voquaient d’enfantines exclamations. On se montrait du doigt 
_ les cimiers des casques, empanachés de plumes de paons, et Les 
_ écharpes de soie écarlate, qui.se gonflaient sur la cambrure des 
_ cuirasses dorées. 
De La pompe dure s ’engouffra dans le Forum, remonta la 
| Voie sacrée, et, après avoir passé sous les arcs de triomphe des 
anciens Empereurs, s'arrêta au Palais de Septime Sévère. La 
foule attendait Honorius dans le Stade. Lorsqu'il apparut au 
“balcon de la loge impériale, des vivats effrénés retentirent sur 
tous Les gradins. L'Empereur, diadème en tête, s’inclina devant 


* 
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le peuple. Alors, ce fut une tempête d’acclamations. Rome ne 
savait comment manifester son bonheur d’avoir enfin reconquish 
son maître. | À 

À la veille des pires catastrophes, elle eut cette suprême 
journée de gloire, d'orgueil éperdu et de foi invincible dans ses 
destinées. L’ivresse publique encourageait les plus folles espé=« 
rances. Le poète Claudien, qui était du voyage, se faisait Pin 
terprète éloquent de ces dangereuses illusions : « Relève-toi,« 
disait-il à Rome, relève-toi, je t’en supplie, Reine vénérable. Aie 
confiance dans la faveur des Dieux. O ville, rejette les craintes 
misérables de la vieillesse, {ot qui es immortelle comme Le 
cieux !..: 5 va 

Po le péril barbare menaçait toujours. La ito nl 
d’ailleurs indécise, de Pollentia n’avait rien terminé. AlariCm 
était en fuite dans les Alpes, mais il guettait les circonstances 
favorables pour redescendre en Italie et arracher à la cour de 
Ravenne des concessions d'argent et de dignités. Appuyé sur 
son armée d’aventuriers et de mercenaires, comme lui à la solde 
de l'Empire, il pratiquait auprès d'Honorius une sorte de 
chantage perpétuel. Si le gouvernement impérial refusait de lui 
payer les sommes qu'on lui devait, assurait-il, pour l'entretien 
de ses troupes, il se paierait lui-même par la force. Rome, où. 
s’'accumulaient, depuis tant de siècles, des richesses fabuleuses, 
était, pour lui et les siens, une proie toute désignée. Depuis : 
longtemps, il la convoitait, et, pour s’encourager à ce hardi 
coup de main, comme pour y entrainer ses soldats, il prétendait. 
que le Ciel lui avait donné mission de châtier et de détruire la. 
nouvelle Babylone. Dans ses forêts de Pannonie, il aurait 
entendu des voix mystérieuses, qui lui disaient : « va et tk 
détruiras la Ville ! » 

Ce chef de bandes n'avait rien d’un conquérant. Il ‘compre- 
nait qu'il n'était nullement taillé pour revêtir la pourpre: lui: 
même sentait son infériorité irrémédiable de Barbare. Mais 1 
sentait aussi qu’il n’était pas né davantage pour obéir. S'il solli 
citait le titre de maïtrè de la milice et s’il s’obstinait à offrir 
ses services à l'Empire, c'était afin de le dominer plus sùre 
ment. Repoussé, dédaigné par la Cour, il essayait de se grandir 
à ses propres yeux comme à ceux du vulgaire, en se donnant 
des allures de justicier, do fatal, qui marche en aveugl 
à un but terrible désigné par la colère divine. Souvent, il 1 
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“arrivait d'être dupe de son rôle. Cette âme trouble de Barbare 
“était sujette aux terreurs les plus superstitieuses. 

_ En dépit de ses rodomontades, il est certain qu'au fond 
Rome l'épouvantait. Il n'osait guère l’attaquer. Et d’abord l’opé- 
ration n'était pas commode pour lui. Son armée de mercenaires 
“ne possédait point un outillage suffisant pour le siège de cette 
énorme ville, dont les lignes de défense embrassaient un tel 
“périmètre. Il dut s’y reprendre à deux fois, avant de se décider 
à l'investir sérieusement. La première fois, en 408, il se contenta 
Dl'affamer les Romains, en arrêtant le service des vivres. Il avait 
établi son camp sur les rives du Tibre, de manière à intercepter 
la navigation entre la capitale et les magasins d’approvisionne- 
mens installés près de l'embouchure du fleuve. Des remparts, 
-on voyait aller et venir les soldats barbares, avec leurs casaques. 
de peau de mouton, teintes en rouge cru. Affolée, l'aristocratie 
Ds ’enfuyait vers ses villas de Campanie, de Sicile ou d'Afrique. 

On emportait avec soi tout ce qu on pouvait. On se réfugiait 
“dans les iles les plus proches, jusqu’en Sardaigne et en Corse, 
malgré leur réputation d’insalubrité. On se cachait même dans 
les rochers du littoral. La terreur était si grande que le Sénat 
_ souscrivit à toutes les exigences d’Alaric. On lui paya une 
énorme indemnité, moyennant quoi, 1l consentit à se retirer. 

… L'année suivante, il usa du même moyen d’intimidation 
pour imposer un empereur de son choix et se faire conférer par 
lui ce titre de maître des milices qu'il ambitionnait depuis si 
* Jongtemps. Enfin, en 410, il frappa le coup suprême. 

“…._ Le Barbare savait ce qu'il faisait et qu'il ne risquail pas 
“#rand chose, en mettant le blocus devant Rome. Tôt ou tard, 
# famine lui en ouvrirait les portes. Tous ceux qui l'avaient 
pu , les riches surtout, avaient quitté la ville. Pas de garnison 
pour la défendre. Il ne restait derrière les murs qu'une plèbe 
“paresseuse, inhabile aux armes, affaiblie encore par de longues 
_privations. Néanmoins, dans un sursaut de patriotisme, cette 
population décimée et misérable résista avec la dernière 
L nergie. Le siège fut long. Commencé sans doute avant le prin- 
temps, il ne se termina qu’à la fin de l'été. Dans la nuit du 
2 24 août 410, à la lueur des éclairs et au roulement du tonnerre, 

A aric OU dans Rome par la porte Salaria. Encore est-1l 
ce rtain qu’il n’y réussit que par trahison. Il fallut qu'on lui 


livrât sa proie. 
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Le sac de Rome dura, paraît-il, trois jours et trois nuits 
Une partie de la ville fut incendiée. Toutes les horreurs, coutu- 
mières en pareil cas, les vaincus les subirent: destructions - 
féroces et stupides, viols, assassinats isolés, carnages en masse, | 
tortures et mutilations. Mais, au fond, les Barbares n’en vou- 
laient qu'à l’or des Romains. Ils se conduisirent en véritables 
voleurs de grands chemins. S'ils torturaient leurs victimes, 
sans différence d'âge ou de sexe, c'était pour leur arracher len 
secret de leurs trésors. On prétend même que l’avarice romaine 
fournit, en cette occasion, d’admirables exemples de constance. M 
Certains aimèrent mieux se laisser supplicier jusqu’au dernier 
souffle que de dénoncer leurs cachettes. Enfin, quand Alaric 
jugea son armée suffisamment gorgée de butin, il donna le 
signal du départ et se remit en route avec ses charrettes | 
pleines. $ 
Gardons-nous d'envisager ces événemens selon nos idées $ 
modernes. La prise de Rome par Alaric ne fut point un désastre | 
national. Ce fut un colossal brigandage. Le Goth ne songeait 
aucunement à détruire l’Empire. Ce n'était qu'un mercenaire 
en révolte, — un mercenaire ambitieux sans doute, — mais 
surtout un pillard. | 


y étaient venus chercher un asile, se croyant plus en sûreté, 
une fois qu + auraient mis la mer entres eux et les Barbares. 


É 4% 


aubaine toto pour le pays. On les exploita sans vers 
gogne: | 


comte Héraclianus, ones de détrousser les émigrés i | 
liens. À la descente du bateau, :il faisait saisir les matrones 1 
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Mfustres ef ne les relächait qu'après leur avoir extorqué une 
forte rançon. Celles qui ne pouvaient pas payer, il les vendait à 
… des marchands d'esclaves, des Grecs ou dés Syriens, qui pour- 
….voyaient de chair humaine les harems orientaux. Quand 
D partait de si haut, les subordonnés se disaient sans 
… doute qu’ils auraient eu bien tort degarder la moindre pudeur, 
… D'un bout à l’autre de la province, chacun s’évertuait à tirer le 
… plus possible des malheureux fugitifs. A Hippone, les propres 
… paroissiens d'Augustin entreprirent d’arracher une donation à un 
= de ces fastueux Anicii, dont les propriétés lassaient le vol d’un 
- milan, — à Pinien, l'époux de sainte Mélanie la Jeune. Ils vou- 
Eirent le faire ordonner prêtre malgré lui, ce qui, comme on 
» sait, équivalait à l’abandon de ses biens en faveur de fa com- 
munauté catholique. Augustin, qui s’ÿ opposait, dut capituler 
. devant la foule. Ce fut presque une émeute dans la basilique. 
…_  Telles étaient les répercussions lointaines de la prise de Rome 
| par Alaric. Carthaginoïs et Numides volaient fes Romainscomme 
de simples Barbares. 

Or, comment se fait-il que ce monstrueux pillage ait pris, 
“aux yeux des contemporains, les proportions d’une cata- 
) Die mondiale? Car enfin rien n'était absolument perdu, 
Sn restait toujours debout. Après le départ d’Alaric, les 
… Romains étaient rentrés dans leur ville et ils s occupaient à en 
tive: les ruines. Bientôt, la populace en vint à crier bien haut 
que, si on lui rendait les jeux du cirque et de l’ amphithéâtre, 
elle considérerait le passage des Goths comme un mauvais 

rêve. | 
1 Il n’en est pas moins certain que cet événement sensation- 
- nél avait causé une véritable stupeur dans tout Le monde médi- 
…._ ferranéen. Les imaginations étaient frappées. L'idée que Rome 
ne pouvait être prise, qu'elle était intangible et presque sacrée 
-dominait téllement les esprits qu'on se refusait à admettre la 


PT 
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Be devait attirer Atilehiènt la ae de Goths, que le 
| pillage enfin d’une place sans défense, déjà affaiblie par la 
É famine, n’était pas une prouesse bien glorieuse, bien difficile, 
ni bien extraordinaire. On ne considérait que le fait brutal : a 
F ille Éternelle avait été prise et incendiée par des mercenaires. 
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On restait sous le coup de l'émotion excitée par les récits des” 
fuyards. Augustin, dans un de ses sermons, nous a transmis un. 
écho de la panique générale : | 
« — Des choses horribles, dit-il, nous ont été racontées ; il 
y a eu des ruines, des incendies, de rapines, des meurtres, des : 
tortures. Cela est vrai, nous l’avons entendu maintes fois, nous | 
avons gémi sur tous ces malheurs, nous avons PEUR souvent, w 
et c’est à peine si nous avons pu nous en consoler! US 
Évidemment, cette prise de Rome était un AL et 
ment pour l'avenir. Mais l'esprit de parti exagéra singulière-« 
ment l'importance et la signification du désastre. Pour Iles 
païens, comme pour les chrétiens, cela devint un thème à dé-. 
clamations, un lieu commun de polémique religieuse. Les uns 
et les autres voyaient dans cet événement une Rte de. 
la vengeance céleste : 
«— Quand nous faisions des sacrifices à nos dieux, "44 
disaient les païens, — Rome était debout, Rome était heureuse. 
Maintenant que nos sacrifices sont interdits, vous voyez ce que 
Rome est devenue! : 
Et ils s’en et on que Fa christianisme était respone | 
sable de la ruine de l’Empire. 
De leur côté, les chrétiens répondaient : D'abord Rome n'a. 
pas péri, elle est toujours debout. Elle a été inner châtiée, i8 
et si elle l’a été, c'est parce qu’elle est encore à demi païenne, 
Dieu a voulu l'avertir par cette punition effroyable (et on raffi- 
nait sur la description des horreurs commises) ! Qu'elle se con- 
vertisse, qu’elle revienne aux vertus de ses ancêtres, et elle sera ; 
de nouveau la maîtresse des peuples! | M 
Voilà ce que disaient Augustin et les évêques. Cependant, le 1% 
troupeau des fidèles n’était qu’à demi convaincu. On avait bed LS 
leur remontrer que les chrétiens de Rome et mêmebon nombre! “ 
de païens avaient été épargnés au nom du Christ, que le bar- 
bare Alaric avait entouré d’une protection et d’une vénération 
toutes spéciales les basiliques des saints apôtres, — on ne pou. ; 
vait s'empêcher de songer que beaucoup de chrétiens avaient 
péri dansle sac de la Ville, que des vierges consacrées avaient 
subi les derniers outrages, et qu’enfin tous les habitans avaient 
été dépouillés de leurs biens... Était-ce ainsi que Dieu po 
geait les siens? Quel avantage ronAE -on à être chrétien, silo | 
était traité comme les idolâtres?.… 
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… Cet état d'esprit devenait extrêmement favorable à un retour 

voffensif du paganisme. Depuis les-lois si dures de Théodose, 

“qui prohibaient, même à l’intérieur des maisons, le culte des 

… anciens dieux, il n'avait pas manqué une occasion de protester 
“contre les rigueurs impériales. À Carthage, il y avait des ba- 
tailles continuelles, dans les rues, entre païens et chrétiens, 
voire des émeutes. Dans la colonie de Suffecte, soixante chré- 
_ tiens avaient été massacrés. L'année qui précéda la prise de 
_ Rome, il y eut des troubles païens à Guelma. Des maisons ap- 

” partenant à l’église furent brülées, un moine tué dans la 

— bagarre. Dès que la surveillance de l'autorité se relächait, ou 

… que les circonstances politiques leur semblaient propices, les 

| païens s’empressaient d'afficher leurs croyances. Tout récem- 

… ment encore, dans Rome bloquée par Alaric, le nouveau consul 
_Tertullus avait jugé à propos de ressusciter les vieux usages. 
| Avant d'entrer en charge, il observa pop. dans leurs 
cages, les poulets sacrés, traça des cercles dans le ciel avec le 

| Bäton augural et consulta le vol des oiseaux. Enfin, un oracle 
_ païen circulait avec persistance dans la foule, assurant qu'après 

| un règne de trois cent soixante-cinq ans, le christianisme serait 
- vaincu. Les siècles de la grande désolation étaient révolus : l'ère 
de la revanche allait commencer pour les dieux proscrits. 

1 Ces symptômes belliqueux n’échappaient point à la vigi- 
lance d'Augustin. Il ne s’indignait plus seulement de ce que le 
Dppsanisme fût si lent à mourir : il redoutait encore que la fai- 

… blesse de l’Empire ne lui permit de reprendre un semblant de 

; vie. Il fallait en finir avec lui, comme on en avait fini avec le 

‘A _donatisme. Une nouvelle campagne sollicitait le vieil apôtre : il va 
sl consacrer le meilleur de ses forces, jusqu’à la veille de sa mort. 


Il. — LA CITÉ DE DIEU 
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-_ Pendant treize ou quatorze ans, à travers mille occupations 
et mille soucis; au milieu des transes et des alertes perpétuelles 
qui tenaient en Rei les Africains de ce temps-là, Augustin tra- 
_vailla à à sa Cité de Dieu, la plus formidable machine de guerre 
3 qu on ait dressée contre le paganisme, et aussi le plus complet 
* arsenal de preuves et de réfutations, où les polémistes et les 
apologistes catholiques aient jamais puisé; 
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Nous n'avons pas à entrer dans le détail de cette œuvre 
immense, nous qui nous attachons uniquement à étudier l'âme 
d’Augustin et qui ne retenons guère de ses livres, que les parties 
où palpite un peu de cette âme ardente, celles qui sont toujours | 
vivantes pour nous autres hommes du xx° siècle, qui contiennent" È 
des enseignemens ou des façons de sentir toujours capables de Ÿ 
nous tontben Or l'attitude d'Augustin en face du paganisme 
est une des plus révélatrices de sa nature et de son caractère. 

Et elle peut être encore la nôtre en face d’une conception du. Li 
monde et de la vie, qu’on peut bien ruiner pour un temps, mais 
qui renait, aussitôt que le sens de la spiritualité s’oblitère ou 
s'affaiblit : 


Paganisme immortel, es-tu mort ? On ke dit. 
Mais Pan, tout bas, s’en moque, et la Chimère en rit. 


Comme nous, Augustin, élevé par une mère chrétienne, n6 
le connaissait que littérairement, et, si l’on peut dire, esthéti- = 
quement. Des souvenirs d'école, des émotions et des admiration ee 
de lettré, voilà ce que la vicille religion représentait pour lui. 
Néanmoins, il avait sur nous, pour le bien connaître, un grand 
avantage : le spectacle des superstitions et des mœurs s parénness 1% 
était encore sous ses yeux. 

Que les aventures voluptueuses, romanesques ou poétiques ne 
des anciens dieux, que leurs statues, leurs temples, tous les arts } 
issus de leur religion, l'aient séduit et enthousiasmé avant sa 
conversion, céla est trop certain. Mais cette mythologie et cette 4 
plastique étaient choses secondaires alors, même aux yeux d'un M 
païen. Le sérieux, lessentiel de la religion n'était pas là. Lea 
paganisme, religion de la Beauté, est une invention de nos 
modérnes esthètes : on n’y songeait guère du temps d’ Augustin. 

Bien avant lui, le Romain Varron, le grand compilateur des. Es 
antiquités religieuses du paganisme, distinguait trois espèces % 
de théologies : celle du théâtre, comme il l’appelle, ou mytho- 4 
logie fabuleuse, à l’usage des poètes, des dramaturges, des % 
sculpteurs et des baladins. Inventée par eux, elle n’est qu "une 
fantaisie, un jeu de l'imagination, un ornement de la vie. La 
seconde est Ia théologie cv — sérieuse, solide celle-là, ét 
qui réclame le respect et Ia piété de tous : « C’est celle que es 
citoyens dans les villes et surtout les prêtres doivent connaître | 
et pratiquer. Elle apprend quels dieux il faut honorer publique- 4 


SAINT AUGUSTIN. 161 


» ment, quelles cérémonies et quels sacrifices il faut faire en leur 
… honneur. » — Enfin, la troisième, la théologie physique, ou 
« métaphysique, est réservée aux philosophes et aux esprits 
d'élite : elle est purement spéculative. La seule importante, vrai- 
. ment religieuse, qui comporte, pour le croyant, l'obligation, 
c'est la seconde, la théologie civile. 
Or nous ne voulons pas en tenir compte. Ce que nous nous 

. obstinons à considérer comme le paganisme, c’est ce que Varron 

lui-même appelait une « religion de théâtre : » matière d'opéra, 

prétexte à ballets, à décors et à figurations. Transposée par nos 
poètes, cette mythologie se gonfle, à l’occasion, d’un mysticisme 

ou d'un symbolisme vagues. Amusettes de beaux-esprits! Le 
… paganisme vivant, contre lequel Augustin a lutté, que les foules 
ont défendu au prix de leur sang, auquel les humbles ont cru 
et que les plus grands politiques jugeaient indispensable à la 
… sauvegarde des cités, — ce paganisme-là est autre chose. Comme 
…. toutes les religions possibles, il impliquait et 1l 2mposait non 
… seulement des croyances, mais des rites, des sacrifices et des 
fêtes. Et c’est cela qu'Augustin, comme les chrétiens d'alors, 
_repoussait avec dégoût et déclarait intolérable. 

Il voyait, ou il avait vu de ses yeux les réalités du culte 

païen, — et la plus répugnante de toutes pour nos sensibilités 
— modernes, celle des sacrifices. A l’époque où il écrivait la Cité 
de Dieu, les sacrifices privés, comme les sacrifices publics, étaient 
interdits. Cela n’empêchait point les dévots d'enfreindre la loi, 
$ j chaque fois qu’ils le pouvaient. Il se cachaïent plus ou moins, 
quand ils sacrifiaient devant un temple, une chapelle, ou dans 
une propriété particulière. Les rites ne pouvaient pas s’accom- 
“ plir selon toutes les prescriptions minutieuses des Livres ponti- 
+ ficaux. Ce n’était plus qu'une ombre des cérémonies d'autrefois. 
… Mais, dans son enfance, par exemple, sous le règne de Julien, 
‘ Augustin avait pu assister à des sacrifices célébrés avec toute la 
% pompe et selon toutes les exigences rituelles. C'étaient de véri- 
… tables scènes de boucherie. Oublions, de grâce, la frise du Par- 
…. thénon et ses sacrificateurs aux belles lignes. Si nous voulons 
“ avoir la traduction littérale de cette plastique et retrouver 
l’image moderne d’une hécatombe, il faut aller aux Abattoirs 
de la Villette. 
dd Parmi ces amoncellemens de viandes dépecées, ces flaques 
de sang répandu, le mystique Julien se laissait emporter par 
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une sorte d'ivresse : à son gré, il n’y avait jamais assez de. 
bêtes égorgées ou abattues. Rien n’apaisait sa fureur de Me , 
sacré. Les païens eux-mêmes se moquaient de cette manie 
sacrifiante. Pendant les trois années que dura son règne, les 
autels ruisselèrent de sang. Les bœufs, par centaines, SC | 
taient sur les pavés des temples, et les tueurs égorgeaient telle: M 
ment de moutons et de menu bétail qu’on renonçait à les 
compter. Des milliers d'oiseaux blancs, pigeons ou mouettes, 
furent détruits, au jour le jour, par la piété du prince. On 
l’appelait /e Victimatre, et, quand il partit pour son expédition. 1 
contre les Perses, on remit en circulation une épigramme com- 
posée autrefois contre Marc-Aurèle (l’empereur philosophe!) 
pareillement prodigue d'hécatombes : À Marcus César, les bœufs | 
blancs! C’en est fait de nous, st tu reviens vainqueur. On prédi- 
sait que Julien, à son retour, allait dépeupler les étables et les | 
pâturages. 

La populace, qui prélevait sa large part dans ces tueries, . 
encourageait naturellement de tels excès de dévotion. À Rome, 
sous Caligula, on immola en trois mois plus de 160000 vic- 
times, près de 2000 par jour. Et ces massacres s’accomplissaient 
sur le parvis des temples, en pleine ville, sur les forums, sur 
des places étroites, encombrées d’édicules et de statues. Qu'on 
se représente la scène, en été, entre des murs chauffés à blane, « 
au milieu des odeurs et des mouches. Les spectateurs et les u 
victimes se coudoyaient, pressés les uns contre les autres, dans | 
ces espaces restreints. Un jour, Caligula, assistant à un sacri- Ÿ 
fice, fut éclaboussé par le sang d’un phénicoptère à qui l’on 
coupait le cou. Mais l’auguste César n'était pas si délicat : lui- 
même opérait, dans ces cérémonies, armé du maillet et revêtu 
de la courte blouse des tueurs. L’ignominie de tout cela révoltait 
les chrétiens et quiconque avait les nerfs un peu sensibles. LS 4 
boue sanglante où l’on pataugeait, le grésillement des graisses, 
les fades effluves des chairs, c'était un écœurement. Tertullien | 
se bouchait le nez devant « les büchers puans, » où rôtissaient 
les victimes. Et saint Ambroise se e plaignait de GeRues dans la fi 1 ï 


élevé devant la statue de la Victoire. x 
Les manipulations de l’ haruspicine représentaient, aux ru 
des chrétiens, une abomination pire. Dissection des viscères, 
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inspection des entrailles, ces pratiques étuent fort à la mode 
dans toutes les classes de la société. Les paiens, en général, 
s’occupaient plus ou moins de magie. On n'était guère philo- 
-sophe sans être thaumaturge. Il y avait là comme une concur- 
rence déloyale aux miracles chrétiens. Les ambitieux ou les 
mécontens ouvraient le ventre des animaux, pour savoir quand 
| l'empereur mourralt et qui serait son successeur. Mais, sans 
“aller jusqu'à la magie, l’haruspicine faisait partie intégrante 
“des sacrifices. Sitôt le dépecage achevé, les devins commencçaient 
} la consultation des entrailles, Les consultans les tournaient et 
les retournaient avec une anxieuse attention. L'opération pou- 
vait durer longtemps. Plutarque raconte que Philippe, roi de 
Macédoine, sacrifiant un bœuf, sur l’Ithôme, avec Aratus de 
-Sicyone et Démétrius de Pharos, voulut interroger les entrailles 
bde la victime touchant l'opportunité d’une mesure stratégique. 
4 L'haruspice lui remit le paquet fumant entre les mains. Le Roi 
“le plaça sous les yeux de ses compagnons, qui en tirèrent des 
. pronostics contradictoires. Il écouta le pour et le contre, tenant 
toujours les entrailles du bœuf entre ses mains. Enfin, il se 
rangea à à l'avis d'Aratus, puis, tranquillement, il repassa le 
. paquet au sacrificateur.. 
Sans doute, ces tests ne se pratiquaient plus ouvertement du 
“temps d'Augustin. Néanmoins, ils avaient une importance capi- 
“tale dans l’ancienne religion, laquelle ne demandait qu'à les 
$ restaurer. On comprend la répulsion qu'ils inspiraient à l’au- 
teur de la Cité de Dieu. Lui qui n'aurait pas voulu tuer une 
» mouche, pour s'assurer la couronne d’or au concours de poési 
il regardait avec horreur ces bouchers, ces charcutiers et ces 
cuisiniers sacrés. Il rejetait à l'égout la tripaille des sacrifices, 
etil montrait fièrement aux païens la pure oblation du Pain et 
du Vin eucharistiques. 
* Mais ce qu'il a surtout attaqué, parce que le scandale en 
était présent et permanent, c'est la goinfrerie, l'ivrognerie et 
la lubricité des païens. Ne nous exagérons pas trop ces vices, — 
du moins les deux premiers. Augustin ne pouvait pas en juger 
comme nous. Il est certain qu’à nous modernes, les Africains 
de son temps, — comme d’ailleurs ceux d'aujourd'hui, — eussent 
paru des gens sobres. Les accès d'intempérance, dont il les 
accuse, ne se produisaient que par intervalles, à l'occasion d’une 
fête publique, ou d’une solennité familiale. Mais alors ils 
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élaient terribles. Qu’on songe aux orgies à huis clos de no 
Arabes! V 
Il n’en est pas moins vrai que les vices païens s'étalaie ti 
cyniquement sous le couvert de la religion. Les débauches 4 
populaires d’ivrognerie et de gloutonnerie étaient l'accom- ; 
pagnement obligatoire des fêtes et des sacrifices. Une fête relis 4 
gieuse, c'était un festin, une foison de victuailles, les tonneaux À 
de vin débouchés dans la rue. Cela s’appelait les Plats, Fercula Û 
ou bien la Réjouissance, Lætitia. Le pauvre monde qui ne con: L 
naissait la viande que de vue en mangeait, ces jours-là, et 
il buvait du vin. Les effets de cette abondance insolite se. À 
faisaient sentir immédiatement. Tout le peuple était ivre. Les 
riches, dans leurs maisons, y mettaient peut-être plus de ‘à 
‘monie : au fond, c'était la même brutalité. L’élégant Ovide,« 
qui, dans son Art d'aimer, enseigne les belles manières aux À 
re amoureux, leur recommande de ne pas vomir à table 
et d'éviter de se griser, comme les maris de leurs ue 
Évidemment, la religion n’était que le prétexte de ces excès. 
Augustin va trop loin, lorsqu'il rend les dieux responsables den : 
ce déchainement de sensualité. La vérité, c’est qu'ils ne fai 
saient rien pour l’entraver. Cependant les obscénités, qu'il 
rejette si àprement à la face des païens, les spectacles libidineux, à 
les chants, les danses, la prostitution même, tout cela tenait 
plus ou moins à l'essence du paganisme. Le théâtre, comme. 
les jeux du cirque et de l'arène, était d'institution divine. 
À de certaines fêtes, et en de certains temples, la fornication« 


1 
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devenait sacrée. Ce qui se passait à Carthage, dans les cours 


dr 


et sous les portiques de la Vierge Céleste, ce que les oreilles 
des matrones les plus chastes étaient obligées d'y entendre; 
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à quoi servaient enfin les prêtres émasculés de la {Grande 
Mère des Dieux, nul ne l’ignorait. Augustin, qui dénonce ces 
turpitudes, n'a point forcé la note de son réquisitoire pour les 
besoins de la cause. Si l’on veut savoir, avec plus de détails, j 
de quels spectacles on se régalait au théâtre, ou quelles ét 00 
les mœurs de certaines confréries pieuses, il n’est que de lire 
ce qu'en raconte Apulée, le plus dévot des païens. Il se délecte. 
visiblement à ces récits, ou si, parfois, il s’indigne, il n "accuse 
que la dépravation des hommes : les dieux planent très haut 
au-dessus de toutes ces misères. Pour Augustin, au contraire, 
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les dieux sont d’abominables démons, qui se > repaissent nu | 
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luxures et d’obscénités, comme ils sont avides du sang et de la 
_ graisse des sacrifices. 
… Il met ainsi le doigt sur la plaie vive du paganisme : son 
3 immoralité foncière, ou, si l’on aime mieux, son amoralité. De 
! même que notre scientisme d’ aujourd’ hui, il est incapable dé 
| prescrire une morale. Il ne s’en préoccupe même pas. Ce 
quo Augustin a écrit, à ce sujet, dans la Cité de Dieu, est peut: 
tre l'argument le plus fort qu'on ait jamais opposé au poly- 
“théisme. En tout cas, des pages comme celle-ci sont extrême- 
_ment opportunes à méditer : 
3 - Quant aux amis et aux adorateurs de ces dieux, dont ils 
Fe slocifient d'imiter les vices et les crimes, s’inquiètent-ils de 
Ha corruption et de la décadence profonde de la République ? En 
1 aucune façon. Qu'elle subsiste, disent-ils, qu’elle prospère par 
s le nombre de ses troupes, qu'elle soit glorieuse par ses victoires ; 
“ou, mieux encore, qu'elle jouisse de la paix et de la sécurité, cela 
Roufiit. Que nous importe le reste! Ce qu’il nous faut surtout, 
_ c’est que chacun puisse toujours augmenter ses richesses, pour 
subvenir aux prodigalités de chaque jour, et pour donner aux 
| puissans la facilité de dominer le faible. Que les pauvres se 
À courbent devant les riches, pour avoir du pain, ou pour vivre 
sous leur tutelle, dans une tranquille oisiveté; que les riches 
k abusent des pauvres comme d'instrumens à teur service, ét pour 
» faire parade de leur clientèle. Que le peuple applaudisse non 
. point ceux qui prennent ses intérêts, mais ceux qui lui pro- 
_curent des plaisirs. Que rien de pénible ne soif commandé, que 
“rien d'impur ne soit défendu... Que les provinces n'obéissent 
point à leurs gouverneurs, comme aux surveillans de leur mo- 
ralité, mais comme aux maitres de leur fortune, et aux pour- 
voyeurs de leurs plaisirs. Qu'importe que cette soumission 
manque de sincérité et repose sur une crainte servile et mau- 
_vaise! Que les lois protègent plutôt la vigne que les bonnes mœurs. 
Que les courtisanes abondent, soit pour quiconque veut en 
jouir, soit surtout pour ceux qui ne peuvent entretenir des con- 
cubines. Que lon élève de vastes et splendides palais; que, nuit 
et jour, chacun, selon sa fantaisie ou son pouvoir, on Joue, on 
“boive, on vomisse, on fasse la débauche, Partout, les claque- 
mens rythmés des danses, les cris, la liesse éhontée, le bouil- 
Jonnement de ae . plaisirs, les plus cruels, ou les plus hon- 
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condamné comme un ennemi public. Si quelqu'un entrepre 0 Fe. 
les réformer ou de les bannir, la multitude aura toute liberté 
d'étouffer sa voix, de le chasser, de lui ôter la vie même. En 
revanche, ceux qui ont procuré au peuple ces plaisirs et qui en 
autorisent la jouissance, voilà les dieux véritables l.. 4 

Cependant, Augustin le reconnait, nombre de po esprits, | 
parmi les païens, des philosophes, et, au premier rang, Platon 
se sont efforcés de moraliser la religion. Le one chrétio 
rend.au platonisme un magnifique hommage. Mais ces haute 
doctrines ne sont guère sorties des écoles, ou bien cet enseigne= 
ment moral, dont se vante le paganisme, n’a guère franchi les. 
limites des sanctuaires. « Qu'on ne vienne pas, dit-il, nous 
objecter quelques moe mystérieux enseignés dans le. 
secret et soufflés à l'oreille d’un très petit nombre d'initiés, les= 
quels renfermaient je ne sais que leçons de probité et de 
vertu. Mais qu’on nous montre, qu'on nous désigne les temples \ 
consacrés à ces réunions pieuses, d’où étaient bannis les jets 
accompagnés de postures lascives et de chants licencieux-: 
Qu'on nous montre les lieux, où les divinités donnaient des en- | 
SeIBÉMENE aux peuples, pour leur apprendre à réprimer l'ava- 
rice, à dompter l'ambition et à refréner la luxure, où enfin less À 
ru pouvaient apprendre ce dont le poète Perse recom- à 
mande si vivement la connaissance : 1 


Apprenez, dit-il, misérables, apprenez la raison des choses, : 
Ce que nous sommes, quel est le but de la vie, 

L'ordre établi... Ce que Dieu 

Demande de nous et quelle est notre place dans le monde. 


« Qu'on nous dise donc en quel endroit les dieux donnaient 
habituellement de telles lecons et où se rendaient souvent leurs 
adorateurs pour les recueillir. Nous autres, nous vous montrons 
nos églises, bâties uniquement pour cela, partout où la religions u 
du Christ est répandue. » * 

Quoi d'étonnant que des DO RES si éan een à P haute) 
moralité et si profondément enfoncés dans la matière, se soient 
plongés aussi dans les plus grossières superstitions. Le maté- 
rialisme des mœurs finit toujours par engendrer une 00 
crédulité. Ici, Augustin triomphe. Il fait passer sous nos yeux, 
en un défilé burlesque, l’innombrable armée des dieux auquels 
les Romains ont cru. Il y en a tant, qu'il les compare à des. 
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I es de moucherons. Quoique, dit-il, il ne puisse pas les citer 
tous, il s'amuse à nous stupéfier par le nombre prodigieux de 
“ceux quil découvre. Traînée par lui au grand jour, toute une 
plèbe divine sort de l’obscurité et de l'oubli, où, peut-être, elle 
- dormait depuis des siècles : les divinités chétires qui travaillent 

dans les champs, qui font pousser le blé et qui le protègent de 

_ Ja rouille, celles qui surveillent les enfans, qui assistent les 
| femmes en couches, celles qui veillent sur le foyer, celles qui 
_ gardent la maison. Chez les païens, on ne peut faire un pas, 
’ _ exécuter un mouvement, sans le secours d’un dieu, ou d’une 
ie Les hommes et les choses sont comme ligotés et empri- 
_sonnés par les dieux. 

4 « Dans une maison, dit malignement Augustin, il n’y a qu’un 

à ie Ce n’est qu'un homme, et il suffit à son emploi. Mais 
“il y faut trois dieux : Forculus pour la porte, Cardea pour les 
| gonds, Limentinus pour le seuil. Sans doute, Forculus tout 

seul n'aurait pas été capable de s'occuper à la fois du seuil, de 

… la porte et des gonds. » S'agit-il de la consommation de l'hymen, 

| on met en mouvement, pour une opération si simple et si natu- 

n.  relle, toute une escouade de divinités : « De grâce, s’écrie Au- 

… gustin, laissez quelque chose à faire au mari! » 

| Get Africain, qui avait si profondément le sens de l’unité et 

… de l'infinité insondable de Dieu, s’indigne de cet émiettement 

« sacrilège de la substance divine. Mais les païens, à la suite de 

… Varron, lui répondaient qu’il convient de distinguer, entre tous 
- ces dieux, ceux qui sont de pures imaginations de poètes et ceux 
… qui.sont des êtres réels, les dieux de la fable ef les dieux de 
la religion. « Alors, disait déjà Tertullien, si l’on choisit les 
… dieux, comme on démêle les oignons, il est clair que tout ce qui 

. n’est pas choisi est condamné... » — Tertullien a trop d’espritl 

à reprend Augustin. Les diéux Lee comme fabuleux ne sont 
ue condamnés pour cela. En réalité, ils sont taillés dans la 
_ même étoffe que les vrais : « Les pontifes n’ont-ils pas, comme 
_ les poètes, un Jupiter barbu et un Mercure imberbe ?... Le 
| vieux Saturne, le jeune Apollon sont-ils tellement la propriété 
Le poètes, qu'on ne voie aussi leurs statues dans les temples ?... » 

-_ Les philosophes, à leur tour, ont bien pu protester contre le 
4 . pullulement des dieux fabuleux et proclamer, comme Platon et 
. Porphyre, qu’il n'existe qu ‘un seul Dieu, âme de l'univers, ils 
n’en admettent pas moins des dieux inférieurs et, entre Îles 
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dieux et les hommes, des intermédiaires où des messagers, | 
qu'ils appellent les démons. Ces êtres hybrides, qui tiennent à 
l'humanité par leurs passions ét à la divinité par le privilège 
d’être immortels, il faut les apaiser par des sacrificés, les inter 
roger et se les concilier par des conjurations magiques. Et voila Fi 
à quoi aboutit le suprème effort de la sagesse païenné : à des 
évocations d’esprits, aux louches pratiques des devins et ‘dés 
thaumaturges. C’est cela que les païens défendent, dont ils récla- 
ment le maintien avec tant d'obstination ét de fanatisme. be. 
Non, non, dit Augustin, cela ne mérite point de survivre, 
Ce n’est pas labandon de ces croyancés et de ces pratiques À 
superstilieuses quisa causé la décadence de l'Empire. Si vous. 
demandez qu’on rouvre les temples de vos dieux, c’est parce | 
qu'ils sont indulgens à vos passions. Au fond, vous vous 
moquez d'eux ét de l'Empire : ce que vous voulez, c'est la liberté | 
et l'impunité pour vos vices. La voilà, la vraie cause de la déca- 
dence! Peu importent de vaines simagrées devant des autels 
et des statues. Redevenez chastes, sobres, courageux, pauvres 
comme vos ancêtres. Ayez des enfans, soumettez-vous au ser- 
vice militaire, et vous vaincrez comme eux! Or, toutes ces | 
vertus, le christianisme les prescrit et Les encourage. Quoi qu’en 
disent éertains hérétiques, la religion du Christ n’est contraire 
ni au mariage, ni au métier des armes. Les Patriarches de l'an 
cienne Loi se sont sanctifiés dans le mariage, et il y a D ‘2 
guerres jusfes et saintes. 0 
Et quand bien même, en dépit de tous les efforts pour 54 
sauver, l'Empire serait condamné, est-ce une raison de déses- 
pérer ? On doit prévoir la fin de la cité romaine. Comme toutes | 
les choses de ce monde, elle est sujette à la vieillesse et à fa à 
mort. Elle mourra donc, un jour. Loin de nous abattre, 
fortifions-nous contre cette catastrophe par le sentiment dem 
l'éternel. Affermissons-nous sur ce qui ne passe point. Au-« 
dessus de Ta cité terrestre, s’élève la cité de Dieu, qui est la jf 
communion des âmes saintes, la seule où Fon goûte une joie 
parfaite et immortelle. Efforçcons-nous d'en être les citoyens, p 
de vivre de la seule vie 5 mérite ce nom. Celle di ici-bas n 4} 
que l'ombre d’une ombre. Fa 
Lés âmes de ce temps- là étaient merveilleusement préparées | : 
pour écouter de telles exhortations. À la veille des invasions. 
barbares, ces chrétiens, pour qui le dogme de la Résurrection, 
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de la chair était peut-être la plus forte raison de croire, ces dés- 
…_abusés, qui assistaient avec angoisse à la fin d’un monde, 
… devaient considérer la vie présente comme un mauvais songe, 
. dont il fallait sortir au plus vite. 


Au moment même où Augustin commençait à écrire sa 
Cité de Dieu, son ami Evodius, évêque d’Uzale, lui contait l’his- 


_ toire que voici. 


Il avait pour secrétaire un très jeune homme, le fils d’un 


k- prêtre du voisinage. Ce jeune homme était entré d’abord, en 
- qualité de sténographe, dans les bureaux du proconsul 


d'Afrique. Évodius, redoutant pour lui la contagion d’un pareil 
milieu, et s'étant assuré d’abord de son absolue chasteté, lui 
offrit de le prendre à son service. Dans la maison de l’évêque, 
où 1l n'était guère occupé qu'à lire les Lettres divines, sa foi 
s’exalta tellement, qu'il n’aspirait plus qu’à mourir : Quitter 
cette vie, « étre avec le Christ, » c'était son vœu le plus ardent. 
Ce vœu fut exaucé. Après seize jours de maladie, il mourut 


chez ses parens. 


« Or, deux jours après ses funérailles, une vertueuse femme 
de Figes, servante de Dieu, veuve depuis douze ans, eut un 
rêve, dans lequel elle vit un diacre mort depuis quatre ans, 


- qui, avec des serviteurs et des servantes de Dieu, vierges ou 


veuves, préparait un palais. Cette demeure était tellement 


| ornée qu’elle resplendissait de lumière et qu'on aurait cru 
… qu'elle était toute d'argent. La veuve ayant demandé pour qui 


on faisait ces préparatifs, le diacre lui répondit que c'était pour 
un jeune homme mort la veille, et fils d’un prêtre. Dans le 
même palais, elle vit un vieillard vêtu de blanc, qui ordonnait 


_à deux autres personnes, également vêtues de blanc, d'aller au 


sépulcre de ce jeune homme, d’en tirer le corps et de le porter 
au ciel. Lorsque le corps eut été tiré du tombeau et porté au 
ciel, il s'éleva, dit-elle, du sépulcre une gerbe de roses-vierges, 


des roses qu'on nomme ainsi parce qu'elles ne s'ouvrent 


jamais... » 
Ainsi, le fils du prêtre avait choisi la meilleure part. À quoi 
bon rester dans ce monde abominable, où l’on risquait d’être 


_incendié et assassiné par les Goths et les Vandales, alors que, 


dans l’autre, les anges vous préparaient des palais de lumière? 
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III. — LA DÉSOLATION BARBARE 


* 


Au moment où Augustin achevait sa Cité de Dieu, il entraits 
dans sa soixante- done année. C'était en 426. Cette année 
là, il se produisit, à Hippone, un événement considérable, dont 4 
le procès-verbal fut inséré dans les actes publics de la commu- | 
naulé. | 

« Le six des calendes d’octobre, — disent les Actes, — Le. 4 
très glorieux Théodose étant a pour la douzième fois et 
Valentinien Auguste pour la seconde, — Augustin, évêque, À 
accompagné de Religius et de Martinianus, ses collègues dans. 
l’épiscopat, ayant pris place dans la Basilique de la Paix, Fe 
Hippone, et les prêtres Saturnius, Leporius, Barnabé, Fortuna- + 
tianus, Lazare et Héraclius étant présens, avec tout le clergé 
et un grand concours de peuple, — Augustin, évêque, a dit : 4 

.€— Il faut nous occuper sans retard de l'affaire que j'ai . 
annoncée hier à Votre Charité, ct pour laquelle J'ai voulu que 
vous fussiez ici en grand nombre, comme je vois que vous " | 
êtes venus. Car si je Note vous entretenir d'autre chose, vous. | 
seriez moins attentifs, vu l'attente où vous êtes. | | V0 

« Mes frères, nous sommes tous mortels en cette vie, et: nul. 
homme ne connait son dernier jour. Dieu a voulu que je 
vinsse habiter cette ville dans la vigueur de mon âge. Mais, de | 
jeune que ‘étais alors, me voilà vieux maintenant, et, comme 
je sais qu’à la mort des évêques, la paix est troublée par des” A 
rivalités ou par l’ambition (j'en ai eu souvent la preuve, et je 
m'en suis affligé), je dois, autant qu’il dépend de moi, prévenir 3 
un tel malheur pour votre cité... Je viens donc vous déclarer à » 
tous que ma volonté, que je crois aussi être celle de Dieu, est 
d’avoir pour successeur le prêtre Héraclius.. 14 

A ces mots, Le peuple s’est écrié : 

« — Grâce à Dieu! Louange au Christ! 

Cette acclamation a été répétée vingt-trois fois. 

«— Christ, exauce-nous ! Conserve-nous Augustin | 

Ce cri a été répété seize fois. 

«— Sois notre père ! Sois notre évêque! G 1 

Ce cri a été répété huit fois. ESRI ES AT ATRNES 7 Re 

Le peuple ayant fait silence, l'évêque Augustin a re cpris en 
Ces Termes M 


A 


à 
4 
sé 
; 
ET 
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@ — Je n'ai pas besoin de vous faire l'éloge d'Héraclius. 
Autant je rends justice à sa sagesse, autant | je dois épargner sa 
. modestie. Comme vous le voyez, les secrétaires de l’église 
. recucillent ce que nous disons et ce que vous dites. Mes paroles 
Let vos acclamations ne tombent pas à terre. En un mot, ce sont 
des actes ecclésiastiques que nous rédigeons présentement, et je 
> | veux par là, autant que cela est permis à l’homme, confirmer ce 

que Je viens de vous déclarer. 
Ici le peuple s’écria : 
À « — Grâces à Dieu! Louange au Christ | 
…. « — Sois notre père, et qu'Héraclius soit notre évêque ! 
Après un nouveau silence, Augustin, évêque, a repris 
mn «— J'entends ce que vous voulez dire. Mais je ne veux 

. pas qu'il arrive pour lui ce qui est arrivé pour moi. Beaucoup 
| e entre vous savent ce qui fut fait alors... J'ai été ordonné évêque 
du vivant de mon père et évêque, le vieillard Valérius, de bien- 
_ heureuse mémoire, et J'occupai le siège avec lui. J'ignorais 
comme lui que cela fût défendu par le concile de Nicée. Je ne 
| veux donc pas qu’on blâme dans Héraclius, mon fils, ce qui a 
été blâmé en moi. | 

Alors, le peuple s’est écrié treize fois : 

« — Grâces à Dieu! Louange au Christ! 
% Après un moment de silence, Augustin, évêque, a continué : 
.. « — Il restera donc prêtre, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu 
Es soit évêque. Mais, avec l’aide et la miséricorde du Christ, 
ni ferai désormais ce que je n'ai pu faire Jusqu'à présent... Vous 
* vous souvenez de ce que je voulais, il y a quelques années, el 
que vous ne m'avez pas permis. Pour un travail sur les Saintes 
“ Écritures, dont mes frères et mes pères les évêques avaient dai- 
| gné me charger dans les deux conciles de Numidie et de Car- 
… thage, je devais n’étre dérangé par personne pendant cinq jours 
» de la semaine. C'était chose convenue entre vous et moi. L'acte 
à en avait été rédigé, et vous l'aviez approuvé, après en avoir 
| entendu la lecture. Mais votre promesse dura peu. Je fus bien- 
F tôt assailli et envahi par vous. Je ne suis plus libre d'étudier 
* comme je le veux. Avant et après- -midi, je suis embarrassé dans 
- vos affaires temporelles. Je vous en conjure donc et.je vous en 
E. par le Christ, souffrez que je reporte le fardeau de tous 
ces soins sur Ce jeune homme, le prêtre Héraclius, que Je 
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désigne, en Son nom, pour mon-successeur dans épiscopale 
Sur quoi le peuple s’est écrié vingt-six fois : ne. 
« — Nous te rendons grâces de ton choix! 
Et le peuple ayant fait silence, Augustin, évêque, a dit: 
«— Je vous remercie de votre charité et de votre bienveil= 
lance, ou plutôt jen rends grâces à Dieu. Ainsi donc, mes. 
frdres. qu'on s’en remette désormais à Héraclius pour toutes les 
choses qu'on me soumettait auparavant. Toutes les fois qu'il. 
aura besoin d’un conseil, ni mes soins, ni mon secours ne lui 
feront défaut. De cette façon, sans qu’il vous manque rien, je 
pourrai consacrer le reste de vie, qu'il plaira à à Dieu de me 
laisser encore, non à la paresse et au repos, mais à l'étude des 
Saintes Écritures. Ce travail sera utile à Héraclius et, par BA, à. % 
vous-mêmes. Que personne ne porte donc envie à mon loisir, « 
car ce loisir sera très occupé. 4% 
«Il ne me reste plus qu'à vous prier, du moins ceux qui le 
pourront, de signer ces actes. Votre assentiment m'est indis- M 
pensable : veuillez me le témoigner par vos acclamations. à 
À ces mots, le peuple s’est écrié : 
«— Qu'il en soit ainsi! Qu'il en soit ainsi! 


: ÈS 
3 
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Rte ous PU lee Augustin, évêque, termina, 
en disant : ne. 
«— C’est bien! Maintenant, rendons nos devoirs à Dieu. Tan- 
dis que nous lui offrirons le Sacrifice, et, pendant cette heure 
de supplication, je recommande à Votre Charité de laisser dé « 
côté toute affaire et tous soins personnels et de prier le Seigneur 
pour cette église, pour moi et pour le prêtre Héraclius. » D 


La sécheresse et.la phraséologie officielle de ce. dot ne. 
parviennent point à effacer le relief et la couleur de cette scène : 
populaire. À travers les pieuses formules d’acclamation, on 4 
entrevoit le caractère difficile des ouailles d’Augustin. Ce trou- « 
peau tant chéri et tant morigéné par lui n’était pas plus com- … 
mode à conduire maintenant qu’au début de son épiscopat. Certes, Te 
ce n’était point une sinécure que de diriger et d’administrer le 
diocèse d'Hippone! L'évèque est littéralement le serviteur des 
fidèles, Non seulement il faut qu’il les nourrisse et qu'il es | 
habille, qu'il s’ occupe de leurs affaires, de leurs querelles et Ge 
leurs procès, mais qu’il leur appartienne corps. cé âme. Ils sur 


4 
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veillent Jjalousement l'emploi de son temps, ils lui demandent 


compte de ses absences. Quand Augustin va prêcher à Carthage 
ou à Utique, il s’en excuse auprès de ses paroissiens. Do 
» entreprendre une étude sur les Écritures, — et une étude dont 
il est chargé par deux conciles, — il a besoin de leur permission, 


Enfin, à soixante-douze ans, après trente et un ans d’épisco- 
hat, il obtient d'eux le droit de se reposer un peu. Mais quel 
repos! Lui-même le dit : « Ce sera un loisir bien occupé, » qui 
va remplir ces cinq jours de vacances par semaine. Il se propose 


. ou, tout au moins, de leur assentiment. 
4 
À 
4 
4 


- d'étudier, de méditer l'Écriture, — et cela encore dans l'inté- 


© Di ae cd 2 


; 


rêt de ses ouailles, de son clergé et de l’Église entière. C’est le 
rêve le plus cher de toute sa vie, — le projet qu'il n'a jamais 
pu mettre à exécution. Au premier abord, cela nous étonne. 


_ Nous nous disons : « Qu'avait-il donc fait jusque-là, dans ses 


À 


» traités, dans ses lettres, dans ses sermons, à travers tout ce flot 
» de paroles et d’écritures que ses-ennemis lui reprochaient, sinon 


- d'étudier et de commenter les Saintes Lettres? » Mais dans la 


plupart de ces écrits et de ces homélies, ou bien il n’expose que 


… partiellement la vérité, ou bien 1l réfute des hérésiarques. Ce 


qu'il voudrait, ce serait étudier la vérité pour elle-même, sans 
se soucier ni s’embarrasser des erreurs à confondre, et surtout 
la pénétrer, autant que possible, dans son étendue et dans toute 
sa profondeur, en finir avec cette éristique desséchante et irri- 


| tante, et refléter dans un vaste Miroir la plus pure et totale 


lumière des dogmes divins. 
Ïl n’en trouva jamais le temps : il dut se borner à un manuel 


- de morale pratique, qu’il publia, sous ce titre, avant de mourir, 


— et qui est aujourd'hui perdu. Encore une fois, les hérésiar- 
ques le détournaient de la vie spéculative. Pendant ses dernières 


années, au milieu des plus cruelles alarmes, il eut à combattre 


les ennemis de la Grâce et les ennemis de la Trinité, Arius et 


 Pélage. Celui-ci avait trouvé dans un jeune évêque ilalien, 


Julien d'Éclane, un brillant disciple, qui fut, pour le vieil Au- 
gustin, un rude adversaire. Quant à l’arianisme, qu'on avait pu 


” eroire éteint en Occident, voici que les invasions barbares lui 
. donnaient un regain de vitalité. 


”  L'instant était grave pour le catholicisme comme pour l'Em- 


è 


pire. Les Goths, 1e Alains et les Vandales, après avoir dévasté 


la Gaule et l'Espagne, s’apprêtaient à passer en Afrique. S'ils re- 
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nouvelaient contre l'Italie les tentatives d’Alaric et de Radagaise, 
bientôt ils seraient les maîtres de tout l'Occident. Or ces barbares 
étaient ariens. À supposer, — et cela semblait de plus en plus 
probable, — que l’Afri QUE et l'Italie vinssent à succomber après 3 
la Gaule et l'Espagne, c’en était fait du catholicisme occidental 
Car les envahisseurs trainaient leur religion dans leurs bagages, 
et ils l’imposaient aux vaincus. Augustin, qui avait conçu 
l'espoir d’égaler l’empire terrestre du Christ à celui des Césars, 
allait assister à la ruine de l’un et de l’autre. Son imagination (a 
épouvantée lui exagérait encore le péril trop réel et trop mena- 
çant. Il dut vivre des heures d'angoisse, dans l’attente de la 
catastrophe. NS "l 
Au moins que la vérité fût sauve, qu'elle surnageât dans el 
flot d'erreurs, qui se répandait comme une inondation à la suite 
du flot barbare! De là vient sans doute l’obstination infatigable, 
que mit le vieil évêque à combattre, une dernière fois, les héré: 
sies. S'il S'acharna, en particulier, contre Pélage, si, dans & a | 
théorie de la grâce, il poussa ses principes jusqu’à leurs extrêmes. 
conséquences, la hantise du péril barbare y fut probablement. 
pour quelque chose. Cette âme si douce, si mesurée, si délics à 
tement humaine, formula une doctrine impitoyable qui est env 
contradiction avec son caractère. Mais il estimait sans dot 
qu’ en face des ariens et des pélagiens, ces ennemis du Christ, ke 
qui, demain peut-être, seraient les maîtres de l’Empire, on ne 
es trop affirmer la nécessité de La Rédemption et la divinit à 
du Rédempteur. 
Augustin continuait donc à écrire, à discuter et à réfuter. | Un 
moment vint où il dut songer à combattre autrement que par 
la plume. Sa vie, celle de son troupeau étaient en jeu. El fallar ne. 
pourvoir à la défense matérielle de son pays et de sa ville. ‘ ne 
effet, quelque temps avant la grande ruée des Vandales,. des) 
hordes avant-courrières de Barbares africains avaient commen 
à ravager les provinces. Les circoncellions n'étaient pas morts 4 
leurs bons amis, les donatistes, non plus. Ces sectaires, enco j 
ragés par l’anarchie générale, sortaient de leurs retraites etes 
montraient plus insolens et plus agressifs que jamais. Peut- être 
espéraient-ils des Vandales ariens, qui approchaient, un appui 
affectif'odutre l'Église romaine, ou au moins la reconnaissan e 
de ce qu'ils croyaient être leurs droits. À tout instant, 
bandes de Barbares débarquaient d'Espagne. Derrière ces troup 
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ti de brigands ou de soldats irréguliers, les vieux ennemis 
la paix et de la civilisation romaines, les nomades du Sud, les 
Maures de l'Atlas, les montagnards kabyles se précipitaient sur 
les campagnes et sur les villes, pillant, tuant et brûlant tout sur 
L eur passage. Ce fut une désolation : « Des pays, autrefois pros- 
pères et peuplés, ont été, dit Augustin, changés en solitudes. » 
_ Finalement, au printemps de l’année 429, sous la conduite 
de leur roi, Genséric, les Vandales et les as après s'être 
réunis sur La côte d'Espagne, passèrent le détroit de Gibraltar. 
Cette fois, ce fut la dévastation, en grand. Une armée de 
-80 000 hommes se mit à saccager méthodiquement les provinces 
africaines. Cherchell, déjà bien éprouvée lors de la révolte du 
Maure Firmus, fut de nouveau prise et brälée. Toutes les villes 
| et les places fortes du littoral succombèrent l’une après l’autre. 
Seule Constantine, du haut de son rocher, continuait à défier 
les envahisseurs. Pour affamer les habitans, qui désertaient les 
Brtes et les fermes et qui se réfugiaient dans les gorges de l'Atlas, 
“les Barbares détruisirent les moissons, incendièrent les greniers, 
Lcoupèrent les vignes et les arbres fruitiers. Et, pour les forcer 
# à sortir de leurs cachettes ils mettaient le feu aux forêts qui 
“RSS les pentes des montagnes. 

. Ces destructions stupides allaient contre le but des Vandales, 
D nicqurils tarissaient ainsi les richesses naturelles de l'Afrique, 
ne richesses dont le renom les avait attirés. L'Afrique, pour 
eux, était le pays de l'abondance, où l’on boit du vin plus qu’à 
Msa soif, où l’on mange du pain de froment., C'était le pays de la 
ds ie large, facile et heureuse. C'était le grenier de Ia Méditerra- 
née, la grande pourvoyeuse de Rome. Mais leur avidité imbécile 
| de Tor les amenait à ruiner des provinces où ils comptaient 
“pourtant s'établir. Ils procédèrent en Afrique comme ils avaient 
“procédé à Rome, sous Alaric. Afin d’arracher leur or aux habi- 
y tans, ils leurs infligèrent les mêmes tortures qu'aux riches Ro- 
“mains. Ils en inventèrent de pires. Les enfans étaient fendus en 
d deux, comme bêtes de boucherie, sous les yeux de leurs parens. 
Oubien on leur écrasait la tête contre les murs et les pavés. 
ne HT Église passant pour très riche et, peut-être, ayant fini par 
englober dans ses domaines la plus grande part de la propriété 
foncière, — c’est contre elle surtout que les Barbares s’acharnè- 
rent. Les prêtres et les évêques furent tourmentés avec des raffi- 
nemens de cruauté inouïs. On les emmenait comme esclaves, à la 
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suite de l’armée, afin de tirer des fidèles de fortes rançons 
pour le rachat de leurs pasteurs. On les obligeait à porter les 
bagages, avec les chameaux et les mulets, et, quand ils défail 
laient, on les piquait de la pointe des lances. Beaucoup s’abat* 
taient au bord de la route, pour ne plus se relever. Mais il est” 
certain aussi que le fanatisme ajoutait encore à la cruauté et à 
la cupidité des Vandales. Ces ariens en voulaient parti 
rement aux catholiques, qui, d’ailleurs, représentaient pour eux 
la religion et la domination romaines. C'est pourquoi ils s ss 
quaient surtout aux basiliques, aux couvens, aux hospices, à à 
tous les biens d'Église. Partout, le culte public était suspendu. 

Le récit de ces atrocités précédait, dans Hippone, l'arrivée h 
des Barbares. On aurait dû s’y attendre et se préparer à les rece- 
voir avec une morne résignation. Depuis un siècle, l'Afrique ne | 
connaissait plus la tranquillité. Après les insurrections de Fir- 
mus et de Gildon, on venait de subir les ravages des Nomades 
du Sud el des montagnards berbères. Et le temps n’était pass si 
loin, où les circoncellions vous obligeaient à être perpétuelle- f 
ment sur le qui-vive. Mais, cette fois, tout le monde sèntait qui 
la grande débâcle était proche. On s’affolait à la nouvelle qu’ une 
ville ou un château fort avait été emporté par les Vandales, que 
telle ferme ou telle villa du voisinage était en flammes. | | 

Au milieu de la consternation générale, Augustin s ‘eforcailil 
de garder son sang-froid. Lui, il voyait plusloin que les désastres 
matériels, et, à chaque nouvelle rumeur de massacre ou d'in. 1k 
cendie, il avait coutume de répéter à ses clercs et à ses ouailles 
la parole du Sage : 4 

— « Est-ce une si grande affaire pour un on cœur que dei se 
voir tomber des pierres et des poutres, et mourir des hommes 
mortels ?... » * à 


On l’accusait d’être insensible, On ne le comprenait pas dr 
Alors que tout son entourage s’affligeait des maux présens,. il 
en déplorait déjà les conséquences, et cefte clairvoyance étai (2 # 
plus douloureuse pour lui que le ressentiment des horreurs quo 
tidiennes commises par les Barbares. Son disciple Possidius,« 
l'évôque de Guelma, qui était près de lui, en ces tristes mo 
mens, lui appliquait naïvement le mot de l'Ecclésiaste : « Plus 
on a de science, plus on a de peine. » Augustin souffrait, en 

eflet, plus que les autres, parce qu'il réfléchissait davantage sur 
la catastrophe. Il devinait bien que l'Afrique allait être perdue. 
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pour l'Empire et, par conséquent, pour l’Église. Dans son esprit, 
mune ne se séparait pas de l’autre. Que faire contre la force 
rutale ? Toute l’éloquence et toute la charité du monde échoue- 
Paient contre cet élément déchainé qu'était la masse vandale. 
On ne convertirait pas plus les Barbares qu’on n'avait converti 
le es donatistes. La force devait être l’unique recours contre la 
4 or ce. 

- Alors, en désespoir de cause, l'homme de Dieu se retourna 
Fe ncore une fois vers César. Le moine fit appel au soldat. 
Il adjura Boniface, le comte d’ Afrique, de sauver Rome et 
Dei 
…. Ce Boniface, assez louche personnage, était un beau type de 
Boudard et de fonctionnaire de Bas-Empire. Thrace d’origine, il 
unissait la duplicité de l'Oriental à tousles vices du Barbare. Il 
était robuste, habile aux exercices du corps, comme les soldats 
de ce temps-là, débordant de vigueur et de santé, et même 
_ brave à l’occasion. Avec cela, aimant le vin et la débauche, 
| buvant et mangeant en vrai païen. Îl se maria deux fois, et, 
| après son second mariage, il entretint, au vu et au su de tout 
Me monde, un harem de concubines. Envoyé d’abord en Afrique 
“en qualité de tribun, c’est-à-dire de commissaire du gouverne- 
ment impérial, probablement pour faire appliquer les décrets 
| _d’Honorius contre les donatistes, il recut bientôt, avec le titre 
de comte, le commandement des forces militaires de la pro- 
+ | 
» En réalité, sous prétexte de protéger le pays, il se mit à le 
Miller. comme c'était de tradition chez les fonctionnaires ro- 
“mains. Son officium, encore plus cupide que lui, l’entraînait à 
_des actes que l'évêque d'Hippone, pourtant très soucieux de Île 
k ménager, lui reproche à mots couverts. Pour s'assurer de la 
, fidélité de son entourage, il était obligé de lui passer bien des 
“voleries et des brigandages. D'ailleurs lui-même volait. Il de- 
E vait fermer les yeux pour se faire pardonner ses propres gabe- 
Bies. Complice de cette bande de pillards, il n’avait plus assez 
d'autorité pour les retenir. 
# Comment Augustin a-t-il pu croire au dévouement et à la 
sincérité de cet aventurier tout plein de gros appélits, au point 
de > placer sur lui ses suprèmes espérances? Augustin connais- 
ses bien les hommes, il flairait de loin les natures basses ou 
| hypocrites. D'où vient donc que celui-ci l'ait trompé 
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D'abord, Augustin avait besoin de lui, lorsqu'il arriv 
Carthage, en UE de tribun, pour mettre les donatistes à 
raison. D'ordinaire, on voit en beau les gens qui vous rendet nt 
des services. Ensuite, le tribun, pour flatter l’évêque et, en même 
temps, la cour dévote de Ravenne, affichait un grand zèle en. 
faveur du catholicisme, Sa première femme, qui était très 
pieuse, et qu'il parait avoir beaucoup aimée, l’encourageait san s 
doute dans ces sentimens. Lorsqu'elle mourut, il eut untel 
accès de désespoir que, très sincèrement peut-être, 1l se jeta 
dans une dévotion exaltée. Peut-être aussi son crédit baissait-ill 
à Ravenne, où l’on devait connaître ses exactions et soupçonnel 
ses menées ambitieuses. En tout cas, soit qu'il: füt récllem ol 
dégoûté du monde, ou qu'il jugeât prudent de se faire oublier 
alors, il parlait déjà de donner sa démission et de vivre dans la 
retraite comme un moine. C’est en ce moment qu'Augustin et 
Alypius l’exhortèrent à ne point abandonner l’armée d’ Afrique. » 

Ils rencontrèrent le général en chef à Tubunæ, dans là 
région de l’Aurès, où sans doute il pourchassait les nomades 
Notons encore une fois l’ardeur voyageuse d’Augustin jusqu'à 
la veille de sa mort. Le trajet était long et dangereux d'Hip= 
pone à Tubunæ. Pour que le vieil évèque se soit imposé une 
pareille fatigue, il fallait qu'il jugeât la situation bien inquiéois 
tante. Là, Boniface joua-t-1il la comédie, ou, vraiment, était-il 
si accablé par son deuil, que le monde lui devenait intolérable 
et que, sérieusement, il songeait à changer de vie? Ce qu'ily à A. 
de sûr, c'est qu'il tint aux deux prélats Les propos les pi 
fians. Quand ils entendirent le comte d'Afrique parler du cloître 
avec componction et de son désir d’y entrer, ils trouvèrent une 
telle piété un peu surprenante chez un militaire. D'ailleurs, ces. É: 
belles intentions cadraient mal avec leurs plans. Ils lui remon- 
trèrent qu'on pouvait très bien faire son salut dans l’armée, lui 
citèrent l’exemple de David, le roi guerrier. Enfin ils lui diren Le 
tout ce qu’ils attendaient de son initiative et de sa fermeté. Ils | 
le supplièrent de protéger les églises et les couvens contre les” 
nouvelles attaques des donatistes et surtout contre les Barbares 


Li: 


d'Afrique. En ce moment, ceux-ci débordaient toutes les an- +] 
ciennes lignes de défense et ravageaient les territoires d'em- 
pire. , pe 

Boniface se laissa convaincre sans peine, promit tout 


qu'Augustin et Alypius voulurent. Mais il ne bougea pas. Son. | 


SAINT AUGUSTIN. 185 


| des plus étranges. Il est à la tête de 
toutes les forces militaires de la province, etil ne fait rien pour 
châtier les pillards africains. On dirait qu'il ne songe qu’à s’en- 
richir, lui et les siens. Le pays est si bien mis en coupe réglée 
par eux, que, suivant le mot d’Augustin, il ne reste plus rien à 
prendre. 
; Cette inertie autorisa des bruits de trahison. Il n’est pas im- 
possible, en eflet, que, dès les premières années de son com- 
mandement, 1l ait caressé le projet de se tailler en Afrique une 
principauté indépendante. Aurait-il, pour cette raison, ménagé 
les hordes indigènes, afin de s'assurer leur concours, en cas de 
conflit avec les armées de l'Empire? Quoi qu'il en soit, sa con- 
duite n’est pas nette. Quelques années plus tard, il descend sur 
les côtes d'Espagne pour guerroyer contre les Vandales sous les 
ordres de Castinus, maître des milices, et il y épouse une prin- 
cesse barbare, arienne de religion. Il est vrai que la nouvelle 
comtesse d'Afrique se convertit au catholicisme. Mais son pre- 
mier enfant fut baptisé par des prêtres ariens, lesquels rebapti- 
sèrent, en même temps, des esclaves catholiques appartenant à 
la maison de Boniface. Ce mariage vandale, ces complaisances 
pour l’arianisme excitèrent un grand scandale parmi les ortho- 
doxes. Les rumeurs de trahison recommencèrent à circuler. 
Sans doute, Boniface se prévalait beaucoup de sa fidélité à 
l'impératrice Placidie. Mais il était pris entre les Barbares tout- 
puissans et l'Empire débilité. Il tenait à rester en bonne intelli- 
gence avec les deux pouvoirs ennemis, quitte à passer du côté 
du plus fort, quand le moment serait venu. Cette diplomatie 
suspecte causa sa ruine. Son rival Aëtius l’accusa de haute tra- 
hison auprès de Placidie. La cour de Ravenne le déclara ennemi 
de l'Empire, et une armée fut envoyée contre lui. Boniface 
’hésita pas : il se mit en rébellion ouverte contre Rome. 
, Augustin fut atterré de cette désertion. Mais comment faire 
entendre raison à cet homme violent, qui avait au moins pour 
lui les apparences du bon droit, ayant été calomnié peut-être 
auprès de l’Impératrice, et qui trouvait tout naturel de se venger 
de ses ennemis ? Ses succès récens l'avaient encore grisé. Il 
Venait de battre les deux généraux chargés de le réduire, et, 
ainsi, il était le maitre de la situation, en Afrique. Qu'allait-il 
f ire ? On pouvait redouter les pires résolutions de la part de ce 
Vainqueur ulcéré et avide de vengeance... Augustin se décida 
D0 
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pourtant à lui écrire. Sa lettre est un chef-d'œuvre de tac 
prudence, et aussi de fermeté chrétienne et pastorale. 
Il eût élé dangereux de déclarer à ce rebelle triompha 
« Tu as tort. Ton devoir est de te réconcilier avec l'E PS L 
ton maitre. » Boniface aurait pu répondre à Augustin: 
quoi te mêles-tu ? La politique n’est point ton affaire. 06 
toi de ton église! » — C'est pourquoi Augustin, très habi 
ment, lui parle, d’un bout à l’autre de sa lettre, ‘uniquement er 
évêque, zélé pour le salut d’un fils très cher en Jésus-Ch 
Ainsi, en se renfermant dans ses attributions de directeur 
rituel, il atteignait plus sûrement et plus complètement soi 
but, et, comme médecin des âmes, il osait rappeler à Bonifi acc 
des vérités qu'il n'aurait jamais osé lui exprimer comme 
conseiller. à 
Selon Augustin, la disgrâce du comte et les malheurs < 
en ont résulté pour l'Afrique viennent surtout de son atta e 
ment aux biens temporels. C'est son ambition et sa cupi 
celle de ses partisans, qui ont causé tout le mal. Qu'ilsé détac 
des biens périssables, qu’il empêche les vols et Les brigandag 
de ses subordonnés ! Lui qui voulait vivre autrefois dans 
continence, qu'il garde au moins la chasteté conjugale ! Enf 
qu'il se souvienne 4 la foi jurée! Augustin ne veut pas ent 
dans la querelle de Boniface avec Placidie, il ne préjuge. pa 
des torts de l’un ou de l’autre. Il se borne à dire au général 
révolte : « Si vous avez reçu tant de biens de l’Empire roma 
ne lui rendez pas le mal pour le bien. Si, au contraire, vous 
avez reçu du mal, ne lui rendez pas le mal pour le mal.. | 
Évidemment, l'évêque d'Hippone ne pouvait guère Pa 1er 
d’autres conseils au comte d’ Afrique. Le rôle de conseiller p poli- 
tique, en ces conjonctures si embarrassées, était extrêmeme nt 
délicat. Comment engager un général victorieux à mettre b di 
les armes devant les vaincus ? Cependant Augustin, jugeant : 
situation du seul point de vue chrétien, avait trouvé le mo 
de dire tout l'essentiel, tout ce qui importait pour le mom 
De quelle façon Boniface prit-il cette lettre, en somme, 
courageuse ? Ce qu'il y a de sûr, c’est que ses dispositions : 
furent point modifiées. [I lui était bien difficile de reculer e 
se soumettre, d'autant plus qu’un nouveau corps d’armée, » 80 
les ordres de Sigisvultus, ne tarda point à être expédié. cont e 
lui, Une véritable fatalité le contraignait à à rester | en rébel 0 
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contre Rome. Se crut-il perdu, comme on l’a répété, ou bien, 
grâce à ses relations de famille, — n'oublions pas que sa seconde 
emme était une barbare, — s'’était-il depuis longtemps concerté 
avec Genséric pour le partage de l'Afrique ? On l'en accusa. 
oujours est-il qu’en apprenant l’arrivée de Sigisvultus et du 
nouveau corps expéditionnaire, 1l appela les Vandales à son 
secours. Ce fut la grande invasion de 429. 

Bientôt les Barbares entrèrent en Numidie. Les régions 
limitrophes d'Hippone furent menacées. Terrorisés, les habi- 
ans fuyaient en masse devant l'ennemi, abandonnant les villes. 
Ceux qui s'étaient laissé surprendre, se précipitèrent dans les 
églises, en implorant l’assistance des prêtres et des évêques. Ou 
bien, résignés à mourir, ils réclamaient le baptême à grands 
cris, se confessalent, faisaient publiquement pénitence. Le 
clergé, nous l'avons vu, était particulièrement visé par les Van- 
dales : ils sentaient que les prêtres catholiques étaient l’âme 
de la résistance. Ceux-ci, dans l'intérêt même de l’Église, 
_devaient-ils se préserver pour des temps plus calmes et se dé- 
mé par la fuite à la persécution? Beaucoup se retranchaënt 


derrière la parole de l’Apôtre : « Si vous êtes persécuté dans une 
ville, fuyez dans une autre. » 


f 
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- Mais Augustin bläma énergiquement la lächeté des déser- 
\teurs. Dans une lettre adressée à son collègue Honoratus et des- 
- tinée à être lue par tout le clergé d'Afrique, il déclara que les 
proue, et les prêtres ne devaient point abandonner leurs 
églises ni leurs diocèses, mais y rester jusqu'au bout, — jusqu'à 
la mort et jusqu’au martyre, — pour accomplir les fonctions de 
“leur ministère. Si les fidèles peuvent se retirer en lieu sûr, que 
leurs pasteurs les accompagnent, sinon qu'ils meurent au milieu 
d'eux. Ils auront du moins la consolation d’avoir assisté les 
moribonds à leur dernier moment, et surtout d’avoir empêché 
Les apostasies qui se produisaient couramment sous le coup de 
la terreur. L'essentiel pour Augustin, qui prévoit l'avenir, c’est 
“que, plus tard, après l’écoulement du flot vandale, le catholi- 
» cisme puisse refleurir en Afrique. Pour cela, il faut que les 
“catholiques restent dans le pays et que le plus grand nombre 
possible persévère dans la foi. Autrement, l'œuvre de trois 
siècles serait à recommencer. 

 . On admire cette fermeté, cette lucidité d'esprit chez un vietl- 
lard de soixante-quinze ans, que des troupeaux de fugitifs 
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démoralisés assiégeaient continuellement de leurs plaintes 
de leurs lamentations. La situation devenait de plus en pl 
critique. Le cercle d'investissement se rétrécissait. Cependant, 
au milieu de ces angoisses, Augustin eut une lueur d’espo 4 
Boniface se réconcilia avec l’Empire. Dès lors, son armée, 
retournant contre les Barbares, pourrait protéger Hippone et 
peut-être sauver l'Afrique. | 

Augustin travailla-t-il à cette réconciliation ? Il est Hotel de 
doute qu'il la souhaitait ardemment. Dans une lettre au co 
Darius, envoyé spécialement de Ravenne pour traiter avec 
général rebelle, il félicite chaleureusement ce plénipotentia 
impérial de sa mission pacifique: « Vous êtes envoyé, lui 
dit-il, pour empêcher l’effusion du sang. Réjouissez- -VOUS don 6, 
illustre et très cher fils en Jésus-Christ, réjouissez-vous de ce 
bien si grand, si véritable, et jouissez-en dans le Seigneur, qu FER 
vous a fait ce que vous êtes et qui vous a confié une tâche | si 
importante et si belle. Que Dieu confirme le bien qu'il nous. a 


fait par vous !... » A quoi Darius répondait : « Puissiez-vous» 
mé Père, former pendant longtemps eucore de tels vœux pour 
l'Empire, pour la République romaine {... » Ne 


Mais la cause de l’Empire était perdue en Afrique. Si la 
rentrée en grâce du révolté fit naître quelques illusions chez 
Augustin, elles ne durèrent pas longtemps. Boniface, apr s 
avoir vainement négocié le retrait des troupes vandales,f 
battu par Genséric et obligé de se renfermer dans Hippone, ave C4 
une armée de Goths mercenaires. Ainsi, c’étaient des Barbare s | 
qui allaient défendre contre d’autres Barbares une des der- 
nières citadelles romaines de l'Afrique ! Dès la fin de mai 40 
Hippone fut bloquée à la fois du côté de la terre et du côté de le a 
mer. | (Es 3 

Augustin se résignait péniblement à cette suprême HAE = 
tion et à toutes les horreurs qu'il faudrait subir, si la ville était” 
prise. Chrétiennement, il s’en remettait à la volonté de De k 
et 1l répétait à son entourage la parole du Psaume : « Tu es juste, 
Seigneur, et tes jJugemens sont équitables. » Une foule de 
prêtres fugitifs, et, parmi eux, Possidius, l'évêque de Guelr | 
s'étaient réfugiés dans la maison épiscopale. Un jour qu'il déses : 
pérait, Augustin, étant à table avec eux, leur dit: 

& — En présence de ces calamités, je demande à Dieu 
délivrer cette ville du siège, ou, si tels ne sont pas ses desse 
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% de donner à ses serviteurs la force nécessaire pour accomplir 
… sa volonté, ou, tout au moins, de m’enlever de ce monde et de 
+ me recevoir dans son sein. » 

| Mais il est plus que probable que, chez lui, ces défaillances 
n'étaient que passagères, et que, dans ses sermons, comme dans 
ses entretiens avec Boniface, il s’appliquait à stimuler le cou- 
rage du peuple et du général. Sa correspondance contient toute 
une série de lettres adressées, vers cette époque, au comte 
d'Afrique, et qui respirent, çà et là, une véritable ardeur belli- 
queuse: ces lettres sont très certainement apocryphes. Néan- 
moins, elles expriment quelque chose des sentimens que 
devaient éprouver alors le peuple d'Hippone et Augustin lui- 
même. Une de ces lettres félicite emphatiquement Boniface 

d'un avantage remporté sur les Barbares. 

« Votre Excellence n’ignore pas, je crois, que Je suis étendu 
sur mon lit et que Je souhaite l’arrivée de mon dernier jour. de 
me réjouis de votre victoire. Je vous adjure de sauver la cité 
romaine. Gouvernez vos soldats comme un bon comte. Ne pré- 
sumez point de vos propres forces. Mettez votre gloire dans 
Celui qui donne le courage, et vous n’aurez jamais à craindre 

. aucun ennemi, Adieu ! » 

$ Peu importent les termes. Quels qu’aient été les derniers 
* adieux d'Augustin au défenseur d'Hippone, il lui a tenu sans 
doute un langage approchant de celui-ci. En tout cas, la posté- 
rité a voulu croire que l’évêque moribond conserva Jusqu'au 
bout sa fière attitude en face de la Barbarie. Ce serait abuser 
- des mots que de le représenter comme un patriote, au sens où 
… nous l’entendons aujourd’hui. Il n’en est pas moins vrai que 
cet Africain, que ce chrétien fut un admirable serviteur de 
Rome. Jusqu'à sa mort, il en a gardé le culte, parce que l'Em- 
. pire, à ses yeux, c'était l’ordre, la paix, la civilisation, l'unité 
de la foi dans l’unité de la domination. 
| 
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Le troisième mois du siège, il tomba malade. Il avait la 
fièvre, une fièvre infectieuse sans doute. Les gens de la cam- 
…_ pagne, les soldats blessés qui, après la déroute de Boniface, 
s'étaient réfugiés dans Hippone, avaient dü y apporter des 
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germes de contagion. On était d’ailleurs à la ne d aoûk, la saison 
des épidémies, des chaleurs humides et des soirées accablantes, 
l’époque de l’année la plus dangereuse et la plus pénible pour. | 
les malades. * 
Tout de suite, Augustin s’alita. Mais, même là, sur le lit. 
où il allait mourir, on ne le laissait pas tranquille. Des gens | 
vinrent lui demander ses prières pour des possédés. Le vieil. 
évêque s’attendrit, pleura, supplia Dieu de lui accorder cette 
grâce, et les malheureux démens furent délivrés. Comme 1l est 
probable, cette guérison fit grand bruit dans la ville. Un homme 
lui amena un autre infirme à guérir. Augustin, accablé, réponr : 
dit à l’homme : 
— « Mon fils, tu’ vois mon état! Si J'avais quelque pouvoir 
sur les maladies, je commencerais par me guérir moi-même! da 
L'individu insista : il avait eu un songe. Une voix ny 
rieuse lui avait dit : « Va trouver Augustin : 1l imposera les” 
mains à ton malade, et celui-ci sera guéri! » Il le fut en effet. 
Ce sont là, il me semble, les seuls miracles que le saint ait 
accomplis de son vivant. Mais qu'est-ce que cela, si l'on de ÿ 
dère le perpétuel miracle de sa charité et de son apostolat? vi 
Bientôt, la maladie de l évêque empira. Enfin, il obtint qu’ on. 
ne le dérangeât plus, et qu’on lui permit de se préparer à à 1 1 
mort, dans le silence et le recueillement. Pendant les dix } jours | 
qu’il vécut encore, personne ne pénétra dans sa cellule, excepté . 
les médecins et les serviteurs qui lui apportaient un peu de È 
nourriture. Il en profita pour se repentir de ses fautes. Car ill 
avait coutume de dire à ses clercs que, « même après le 
baptême, des chrétiens ou des prêtres, quelque saints qu a | 
fussent, ne devaient jamais sortir de la vie, sans en avoir fait 
une confession SÉRÉRS » Afin de s’exciter à la contrition, e 
avait ordonné qu’on lui recopiât sur des feuilles les Psaumes 
de la Pénitence et que l’on disposât ces feuilles sur lé mur de 
sa chambre. De son chevet, il les lisait continuellement. “5 
Le voilà donc seul, en face de lui-même et de Dieu Moment 
solennel pour le al vieillard. | - 4 
Il évoquait sa vie passée, et ce qui le frappait abat et 
le contristait, c'était l’écroulement de toutes ses espérance s 
humaines. Les ennemis de l'Église, que, péndant quarante ans, 
il avait combattus presque sans relâche et qu'il avait pu croire 
vaincus, tous ces ennemis relevaient la tête: les donatistes, 
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Les ariens, les Barbares. Par les Barbares, les ariens allaient 
être les maitres de l'Afrique. Les églises, reconstituées au prix 
de si longs efforts, seraient encore une fois détruites. Et voici 
“que l'autorité qui aurait pu les soutenir, sur laquelle il avait 
trop compté peut-être, celle de l’Empire, s’effondrait, elle aussi! 
“Cen était fait de l’ordre, de la paix matérielle, de ce mini- 
-_mum de sécurité qui est indispensable à toute œuvre spiri- 
_ tuelle. D'un bout à l’autre du monde occidental, la Barbarie 
_triomphait.…. 
Parfois, au milieu de ces méditations douloureuses du mori- 
bond, des sonneries de clairons éclataient : il y avait une alerte 
» aux remparts. Et ces sonneries, dans le demi-délire de la fièvre, 
. prenaient, pour lui, un accent lugubre, comme les ie 
 annonciatrices du Jugement. Oui, on pouvait craindre que le 
4 Jour de Colère ne fût arrivé. Était-ce vraiment la fin du monde, 
- ou seulement la fin d’un monde? Certes, on voyait alors assez 
. d'horreurs et de calamités, pour qu’on ne songeât au lendemain 
- qu'avec épouvante. Bien des signes annoncés par l'Écriture 
_effrayaient les imaginations : les dévastations, les guerres, les 
at _ persécutions contre l’Église se multipliaient avec une conti- 
. nuité et une cruauté terrifiantes. Néanmoins, tous les signes 
mprédits n'étaient pas la. Que de fois déja l'humanité a été 
trompée dans ses terreurs et dans ses espérances! En réalité, et 
_ bien que tout présage la fin du siècle, on ne sait n1 le Jour ni 
- l'heure du Jugement. C’est pourquoi il faut veiller sans cesse, 
É selon la parole du Christ! Mais, si cette épreuve de la guerre 
… barbare doit passer comme les autres, qu’elle est pénible, pour 
l'instant! Qu'elle est dure surtout pour Augustin, qui voit par 
«elle presque toute son œuvre renversée !... 
| Au moins, cette pensée le consolait que, depuis sa conver - 
“sion, pendant quarante ans et plus, il avait fait tout ce qu'il 
avait pu, il avait œuvré pour le Christ, même au delà des forces; 
…[l se disait qu'il laissait après lui le fruit d’un labeur immense, 
toute une œuvre apologétique et dogmatique qui prémunirait 
contre l'erreur ce qui resterait de son troupeau et de l'Église 
“d'Afrique. Lui-même avait fondé une église exemplaire, sa 
chère église d'Hippone, que, de son mieux, il avait façonnée à 
Ja règle divine. Et il avait fondé aussi des couvens, une biblio- 
“thèque pleine de livres, enrichie encore tout récemment par les 
libéralités du comte Darius. Il avait instruit des clercs, qui, au 
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lendemain des désastres, répandraient le bon grain de Véril | 
Des livres, des monastères, des prêtres, des alimens substan- 
. et sûrs pour les esprits, des refuges et des guides pour, les 


prêt MU les semailles futures... Et, avec un peu de Joie mélél 
à sa peine, il lisait sur la ie dans l’angle de son lit, le 
verset du psaume : « Exibit homo ad opus suum et operationé on 
suam usque ad vesperum.… L'homme sortira pour aller à À sa 
tâche, et il travaillera jusqu’au soir. » Lui aussi, 1l avait tra 
vaillé jusqu'au soir. 4 
Si, maintenant, la récompense terrestre semblait lui échap® 
per, si tout s’abimait autour de lui, si sa ville épiscopale était 
assiégée, si lui-même, quoique vaillant encore, — «il avait 
conservé, dit Possidius, l’usage de tous ses membres, avec mne 
ouïe délicate et une vue parfaite, » — si lui-même allait mou- 
rir trop tôt, c'était sans doute en expiation des fautes de sa , 
jeunesse. À ce souvenir de ses égaremens, ses larmes coulaient, 
plus abondantes... Pourtant, quelle qu’eût été la folie desa 
conduite d'alors, il y distinguait les marques certaines de sa 
vocation. Il se rappelait le désespoir et les pleurs de sa mère, 
mais aussi son exaltation, en lisant l’Æortensius, son dégoût du 
monde et de tout, lorsqu'il avait perdu son ami. Dans le vieil 
homme, 1l reconnaissait l’homme nouveau. Et il se disait : 1 
« Quoi donc? Mais c'était moi-même! Je n’ai pas changé. Je me 
suis seulement retrouvé. Je n’ai changé que mes voies. Dès 
mon adolescence, au plus fort de mes erreurs, déjà, je m "étais 
levé, mon Dieu, pour retourner vers toi! » 
Sa pire folie, ç'avait été de vouloir tout or de L' humi- 
lité de l’esprit lui manquait. Enfin, Dieu lui avait donné là 
grâce de soumettre son intelligence à la foi. Il avait cr 
ensuile 11 avait compris, comme il avait pu, autant qu il avait 
pu. D'abord, en toute simplicité, il avouait ce qu'il ne compre- 
nait pas. Et puis la foi lui avait ouvert les chemins de l’intel: 
ligence. Il avait magnifiquement usé de sa raison, dans les 
limites assignées à la faiblesse mortelle. N’était-ce pas là le vœu 
superbe de sa jeunesse? Comprendre! Quel plus haut destin! 
Aimer aussi! Après l’avoir détaché des passions cout , 
il avait bien usé de son cœur. Il songeait à tout ce qu'il avait 
répandu de charité sur son peuple et sur l’Église, à tout ce qu'il Il 


avaitaimé en Dieu, — à tout ce qu'il avait fait, à à toute la suite de 
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pus sction inspirée et soutenue par l'amour divin. oi ne 


dit : « Je suis avec vous jusqu'à la ne des TRS D ) 
F ant qu’il y aura deux hommes assemblés pour l'amour de Lui, 
le monde ne sera pas complètement perdu, l’Église et la oi 
sation seront sauvées. La religion du Christ est un levain d’ac- 
tion, d'intelligence, de sacrifice et de charité. Si le monde n’est 
pas, dès aujourd'hui, condamné, si le jour du Jugement est 
“encore lointain, c’est d'elle que sortiront les renaissances de 
1 ‘avenir. 

% Ne Augustin oubliait ses souffrances et ses déceptions 
“humaines dans la pensée que, malgré tout, l'Église est éter- 
“nelle. La Gité de Dieu recueille les débris de la Cité terrestre : 
« Le Goth n’enlève pas ce que garde le Christ, non tol'it Gothus 
quod custodit Christus! » Et, ses souffrances augmentant, il ne 
voulait plus considérer que cette Cité impérissable, « où l’on se 
reposera, où l’on verra, où l’on aimera, » — où l’on retrouvera 
“tous les chers absens. Tous, il les appelait, en cette minute 
“suprème : Monique, Adéodat, et celle qui avait failli se perdre à 
cause de lui, et tous ceux qu'il avait chéris.. 

Le 5 des calendes de septembre, l’évêque Ai était bien 
bas. On priait pour lui dans les églises d’ Hippone et surtout 
“dans cette basilique de la Paix, où, pendant si longtemps, il 
avait prêché et travaillé pour les autres. Possidius de Guelma se 
trouvait dans la chambre de l’évêque, entouré de ses clercs et 
“de ses moines. Ils unirent leurs prières aux siennes. Et, sans 
“doute aussi, ils entonnèrent, pour la dernière fois devant lui, 
: n des ces chants liturgiques qui, autrefois, à Milan, l’émou- 
vaient jusqu'aux larmes, et que, depuis l'invasion, sous le coup 
‘de la terreur barbare, on n'’osait plus chanter. Auguslin, se 
défendant encore contre la douceur trop pénétrante de la mé- 
lodie, n’était attentif qu’au sens des paroles, et il se répétait : 
…_ — « Mon âme a soif du Dieu vivant. Quand paraitrai-je 
devant sa face ? ...» 

Ou encore : 

« — Celui qui est la Vie est descendu sur celle terre. Il a 


vie... La Vie est descendue vers vous, — et vous ne voulez pas 
monter vers Elle, et vivre...? » 
—. Lui, il entrait dans la Vie et dans la Gloire. Il s’en allait dou- 
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fidèle, se FA a sur lui : comme un ln “ V'Écri 
Augustin de Thagaste « s'était endormi avec ses. pères. ne | 


grand cœur et la grande intelligence que fut Augustin, pot 
type unique de chrétien, le plus complet et le plus admi 
peut-être, qu'on ait jamais vu, — l’auteur ne peut que re 
en toute humilité, ce que disait, il y à quinze: cents ans, l’é 
de Guelma, son premier biographe : mr - 

« Je demande instamment à la charité de ceux qui lu ; 
livre de s'unir à mes actions de grâces et à mes bénédicti 
envers le Seigneur, qui m'a inspiré la pensée de faire conna 
cette vie aux présens et aux absens... et qui m’a donné le 
voir de lexécuter. Priez pour moi et avec moi, afin que 
m'efforce, ici-bas, de suivre l'exemple de cet homme incomp 
rable, avec qui Dieu m'a accordé le bonheur de vivre penda 


un si long temps... » 


Louis BERTRAND. 
+ 


il 
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TROISIÈME PARTIE (2 


L'HORLOGE 
VII 


Aujourd'hui, me reportant à cette nuit extraordinaire, J'ai 
peine à retrouver les pensées qui m'agitèrent quand je restai 
seule après ce départ. À distance, la plaine s’efface dans la 
brume : on n'aperçoit plus que les sommets, mais comme on les 
voit mieux | | 

Durant près de deux heures, j'avais suivi passionnément 
l'enquête de Marcel Clerabault. À chaque minute, en même 


temps que le crime ressuscitait devant moi, J'avais attendu, 


espéré le jet de lumière après lequel nulle incertitude ne reste, 
et voici qu'égaré encore une fois, — Je le croyais du moins, — 
Marcel Clerabault allait interroger Nanette, c’est-à-dire le seul 
être qui eût intérêt à le tromper ! Il me paraissait impossible 
que Nanette avouât la faute de Rose Clerabault : trop jalouse 
du repos de Marcel Clerabault, elle nierait éperdument. Ou 
bien encore, pressée de questions, elle finirait par reconnaitre 
l'origine des lettres et, tenaillé par une douleur pire, Marcel 
Clerabault abandonnerait la piste. De toutes manières, la vérité 


_ risquait de sombrer. 


PAS Se ee 


(4) Copyright by Perrin et Ci°, 1915. 
(2) Voyez la Revue des 15 mai et 1°* juin. 
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Cependant j'attendis.. Vous voyez combien, moi aussi, je 
revivais le passé. J'attendis, mais pas de la même attente qu Le 
durant la nuit du crime. Un espoir déraisonnable, irrésistible, 
se mélait à mon angoisse. J'avais la conviction mystérieuse 
que, malgré tout, nous arriverions au but. Au surplus, je 
m’apprêtais à sonner trois heures seulement. Nous en avions 
donc au moins deux devant nous avant qu'il ne fit jour. Deux! x 
plus qu'il n’en fallait pour changer tout dix fois! ‘ES 

Enfin la porte se rouvrit, et Marcel Clerabault reparut, Lou 
jours seul. 

Aussitôt je cherchai son visage. Avant tout, deviner ce que. 
Nanette a pu dire! S’est-elle obstinée à se taire ? A-t-elle au. 
contraire accusé Mademoiselle ? Mais de quoi? car elle non | 
plus n'est pas au courant. Elle pressent : cela ne compte pas. 

Je ne vis rien, ou plutôt ce que je vis me fit battre follement. 

Marcel Clerabault, je l'ai dit, était parti à demi fou, le. 
visage terreux, les yeux sanglans : 1l rentrait impassible, les traits. 
te calmé. Sans les changemens physiques survenus en. 
lui depuis la mort de Rose, on l’aurait pu croire tout pareil au à 
Clerabault qui était à côté de M. Virot, le soir de mon arrivée. 
Toutefois, ce soir-là, je n’avais pu décider s’il était bon ou mé- É 
chant: cette fois, je ne doutai plus : il avait l’air d’un fléau | 3 

De telles impressions ne s’analysent pas : on les subit. Je 
vous jure qu'à sa rentrée, Marcel Clerabault, tout en étant le. (4 
même, élait un autre! Cela sautait aux yeux. C'était si clair. | 
qu'après avoir estimé tout perdu, je n’hésitai pas : la lumière était, oi 
faite! J'ignorerais toujours peut-être par quelle voie. Était-æ 
Nanelte, ou le résultat de réflexions nouvelles ? Peu importe. 
L'évidence m'aveuglait ; Marcel Clerabault n'ignorait plus rien... _. 

Le bougeoir en main, il avança vers la table. On aurait cru 
vraiment que la cuisine était sa chambre, tant il sy mouvait 
avec l’aisance d’un homme qui rentre chez lui. C'était presque | | 
avec plaisir qu'il retrouvait là le livre de comptes, le paquet 
de lettres et celle attribuée à Mme Rose. Ayant déposé le bou 1 
geoir, il plia en quatre cette dernière, —. toujours les gestes 
de Mademoiselle, autrefois! — et la mit dans sa poche. Il pri L 
ensuite lenveloppe du paquet, examina de nouveau très lon- 
guement les traits d'essai retrouvés, enfin moua la ficelle ble ( 
et glissa le tout dans une autre poche. Puis, il se Se vers | 
placard et le ferma. Désormais, rien ne pouvait plus si signes 


AT 
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son passage, rien, sinon que la correspondance de Rose Clera- 
… bault avait disparu. 
FA Content de son œuvre, il allait remonter au premier quand 
Je le vis chanceler. A trop vouloir dompter les nerfs, on risque 
«de les briser. Épuisée par cette tension surhumaine, la bête 
- succombait. Alors il eut encore le courage de ne pas appeler au 
… secours, la présence d'esprit de ne pas vouloir être surpris, 
- même s’il s’'évanouissait. D'un souffle il éteignit la chandelle 
et, réunissant ce qui lui restait de force, il se lanca vers la 
_ croisée. 
À Je sentis le choc mou de son corps contre ma caisse qu’il 
 heurtait au passage. Déjà il'avait agrippé l’espagnolette, ouvrait 
au grand large. Une bouffée glacée entra, calmant sa fièvre, la 
- mienne : et se retenant au chambranle pour ne pas rouler à 
terre, aspirant l'air à grands coups, comme un buveur étanche 
… sa soif à l'issue d’une étape, il attendit que le malaise passàt. 
- Une demi-heure s’écoula, puis une autre. 
… Il ne remuait pas. Il avait cessé de haleter. Il avait oublié 
: l’atroce vertige qui avait failli le terrasser. Il ne savait plus où 
il était, ni que le froid commençait de lui gercer les doigts : 
hypnotisé par les deux fenêtres qui étaient en face de lui au 
fond-de la cour, il s'était remis à réfléchir. 
Ces fenêtres étaient l’une au-dessus de l’autre : celle du pre- 
è mier, les volets clos, l’air d’une morte; la seconde, au rez-de- 
+ chaussée, ouverte comme un œil défiant et toute noire, parce 
À qu'elle reflétait moins de ciel. Ainsi que deux lumières, malgré 
* Ja nuit qui tentait de les confondre dans son obscurité uni- 
forme, elles illuminaient la crise dont il agonisait. Là-haut, la 
cage vide d’où s’élait envolée la cousine Rose; au-dessous, le 
» repaire de l’autre, complice de Rose Clerabault et bourreau de 
Rose Morcins. 

Devant ces fenêtres, à quoi aurait pu réfléchir Marcel Clera- 
- bault, sinon à sa vengeance ? En ce moment, je le sentais, Loute 
- l'intelligence de ce misérable n'existait plus que pour inventer 
É une souffrance qui compensàt la sienne. Mais il cherchait sans 
trouver. Le possible restait trop inégal au mal souffert. Il exi- 
. geait plus, il voulait une revanche usuraire. 
+ Cette recherche, d’ailleurs, l’absorbait au point que la réalité 
semblait effacée autour de lui. La nuit s’achevait, il n'y faisait 
- pas attention. Le jour parut, il ne l’apercevait pas. 


Pr 
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Tout à coup, il rit : il avait trouvé! Si Mademoiselle an 
entendu ce rire, elle eùt été glacée jusqu'aux moelles. : 

Enfin, il recula. Maintenant qu’il avait arrêté ce qu'il ferait 1 
il remarquait le froid, l'heure, tout ce qu'il avait oublié 
jusque-là. D'un mouvement félin, il repoussa la croisée, recula 
encore et, sans le vouloir, me heurta pour la seconde fois. 

Quoi ! encore moi? Toujours cette chose achetée en | l’hon ral 
neur de l’autre! Le rire de Marcel Clerabault recommença : 

— Appelle-la si tu veux! ce que tu as vu n'est rien. auprè 
de ce que tu verras | à 

Les mots hachèrent le bruit de ma mo car je sonnais 
précisément. Ils étaient proférés de‘telle sorte, ils annonçaient 
de tels projets que je me crus étouffée dans un tumulte. J'aurais 
juré que nous avions crié l’un et l’autre. Il n’y avait là pour 
tant qu'un homme parlant à mi-voix et une horloge battant 
l'annonce de cinq heures avec son timbre grêle! «38 

Je me trompe : on distinguait aussi des pas au premier. IS 
étaient allés jusqu'à la chambre, s’arrêtaient, s “éloignaient 4 ] 
nouveau... Qui, dans la maison, s’avisait de nous espionner 2 

Nero Clerabault se précipita vers l'entrée : ‘# 

— Est-ce toi, Nanette ? 

C'était elle. Je reconnus sa voix, bien qu'elle fût altérée : 

— Je te cherchais dans ta chambre. Où es-tu ? 

— Dans la cuisine. 

— Atiends-moi, Je viens. 

Le tutoiement 4 jadis était revenu. Quoi qu'ils Nr dit | 
tout à l'heure, ç'avait été suffisant pour les ramener tous deux 
au temps où reel Clerabault trottait en jupes courtes. j 

Celui-ci reprit : 

— [Il vaudrait mieux. | 

Il n'eut pas le temps d’ PET Nanëtie l'avait rejoint. 

— Enfin! dit-elle, J'ai eu si peur me je ne t'ai pas 
là-haut ! 

Il haussa les épaules : 

— Quelle idée! En tout cas, ce serait mieux d'y remonter. De. 

— Dans un instant : tout de suite, je ne pourrais plus. 

Ils n'avaient pas eu besoin de s'expliquer pour savoir 
quelle nature était la terreur de Nanette : puisqu ‘elle. avait u 
peur que Marcel Clerabault ne se tuât, celui-ci savait tout. . 

Nanette s’assit. Malgré la faible clarté du matin, je Hess 
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-ses yeux bouffis et sa face convulsée. Marcel Clerabault ferma la 
porte du couloir. 

— Voyons! qu'y a-t-il encore? fais vite! ici on risque d’être 
pris. 
. — C'est entendu, je vais me dépècher... balbutia Nanette. 
. Mais son souffle trop court l’obligeait à couper en deux 
- chaque mot. Ainsi tassée, en costume de nuit, elle avait l'air 
d'un vieux paquet de vêtemens abandonné sur une chaise. 
+ — Arrange-toi comme tu voudras, repartit rudement Marcel 
* Clerabault, l'important est de filer d’ici. 
Elle joignit les mains sur sa poitrine et réunissant toutes les 
- forces qui lui restaient : 
me — Voilà, dit-elle, j'ai réfléchi : ce que je l'ai raconté n’a pas 
. le sens commun. 
— C'était la vérité! 
Elle eut un geste douloureux : 
— Écoute-moi d’abord! Quand tu m'as réveillée si brusque- 


ment, tu avais un tel air que j'ai perdu la tête. Moi-même, 
{ depuis deux mois, j'avais trop roulé d'idées dans ma vieille 
É caboche. Il m'a semblé que le monde craquait. Je l'ai dit. 

.  — Ce qu'il fallait! 

? Elle redressa la tête : 

— Non |! Je te répète que nous nous trompons: ce n’est pas vrai! 


— Qu'est-ce qui n’est pas vrai? 

…_ _— Tout ce que cette fille a inventé! Elle a accusé ta femme 
… comme elle a poursuivi M" Rose, parce qu'elle haït tout ce que 
tu aimes : c’est sa manière de te prendre! Mais, une fois de 
. plus, elle a menti! Elle ment toujours! 

| — Allons donc! 

D = Elle/ment!.. Oh! je prévoyais ce que {u allais répon- 
: dre, car tu t’imagines, n'est-ce pas, que je veux reprendre ce 
que tu m'as arraché? Tu te figures que pour cela je vais inven- 
nier n'importe quelle histoire. Cependant ai-je hésité tout à 
à l'heure à te faire mal ? Si je n'avais désiré que ton repos, il eût 
Le si simple de me taire! Elle ment! Rien n’est vrai, te dis-je, 
- les lettres n'existent pas, elle n'a pas de lettres! 

_ Et comme Marcel Clerabault, soulagé, ricanait : | 

— Cest l'évidence ! Si elles existaient, ne füt-ce que pour 
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Ironique, Marcel Clerabault l'interrompit : D: 
— Si tu n'as que cela, inutile de te torturer la cervelle! p ur 
une fois Noémi n’a pas menti. ; 
Les yeux de Nanette s’agrandirent : elle râlait presque. 
— En effet, je ne te donne que des impressions. . c'est une 
preuve, une vraie preuve qu'il te faudrait... Et si Je l avais ? de h: 
— Impossible | ; | 
— Tout à l'heure, je ne t'ai pas tout dit! 
— Malheureuse! Qu’y a-t-1l encore? 
Voyant que cette fois elle tardait à poursuivre, il s ‘emport 
— Mais regarde-moi donc! Depuis une heure que je roule 
d’un abime à un autre, ne sens-tu pas que Je n’aspire qu'à une. 
chose : tout savoir et en fimir! 
— Ah! s’écria Nanette affolée, Je prete PIE que t 
voulais mourir! 
Il eut un cri d’orgueil. . a 
— Un homme comme moi ne se tue pas : il se venge. Parle- 
ras-tu ? 2 NII 
Nanette râla : | | +297 00 
—- Tu l’exiges?.… Elle n’a inventé cette histoire de lettres. 
que pour m'empêcher de te prévenir. J'ai eu peur, je mesu 
tue, et J'ai laissé mourir Me Rose! | EH 
Elle leva les bras, désespérée : ne À U 
— Ah! cette fois, tu sais tout. Oui, c’est moi, LATE qui. 
ai fait cela! Sans moi, tu l’aurais gardée. Comprends-tu mainte- | 
nant que Je ne sois pas morte à mon tour de désespoir ? Je se | 
tais qu'elle tramait une abomination contre Rose : J'aurais ‘pus 
laverür et j'ai préféré croire à ces lettres que je n’avais pas vues! 
Des sanglots l’étouffèrent. On devinait en elle un besoin de 
se mettre à genoux pour obtenir un pardon qu’elle se refusai à 


elle-même. Un sourire, — le premier, — tordit La bouche et 

Clerabault. RO 
— Remets-toi, ma pauvre vieille, et ne pleure plus : À je te 

jure que ce serait arrivé... quand même! * TR 


— Tu dis cela pour me consoler! Ne Lost pas de moi 6 
crois-moi | ; 


à 
4 
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Plus secoué par cette douleur que par sa propre torture, Cle- 


 rabault eut un mouvement de pitié tendre. Prenant dans ses 


bras Nanette, comme il aurait fait d’une mère : 

— Je te crois, soupira-t-il, je te crois. 

Et moi, bouleversée, je continuais d'écouter. Ainsi tous 
dans la maison s’imaginaient responsables de la mort de Rose, 
tous excepté la coupable ! Jusqu'à Nanette que le remords écra- 
sait, remords pitoyable et délicieux d’une âme simple qui ignore 
comment les choses ont pu se passer, mais se reproche d’avoir 


laissé frapper l’invisible destin! 


Enfin Clerabault relâcha son étreinte, doucement : 

— À présent, dit-il, remonte en paix: il n’est que temps, le 
jour est venu... | 

Doutant d’une pareille mansuétude, Nanette chercha les 
yeux de Marcel. | 

— Dieu! s'écria-t-elle, c'est toi qui ne dis plus la vérité : tu 
n'es pas convaincu ! 

Marcel Clerabault fit un geste lassé : puis s’efforçant de 
maitriser le ricanement douloureux qui, décidément, ce matin 
restait collé à ses lèvres : 

— Que te faut-il? Je te répète que les lettres n'existent pas. 
Elles n'étaient qu'un piège pour prendre les naïfs... Tant pis! 
c’est du passé... ça ne compte plus... 

En même temps, il frappait sur sa poitrine et palpait le 
paquet abrité dans sa poche. Il acheva, très bas : 

— Rien ne compte d’ailleurs, excepté nous. 

— Tant qu’elle sera là, le passé ne nous quittera pas, reprit 
Nanette, les dents serrées. 

— Elle, non plus, ne comple pas. 

— Serait-ce par hasard que tu médites de la garder? 

— Non. 

— Ah! le ciel soit béni! la voilà donc chassée! 

— Non. 

Le rire de Marcel Clerabault recommençait. 

— Allons! j'ai mal entendu... Il n’est pas possible que cette 


…. fille reste dans la maison! Si elle y demeurait, tout ce que 


tu veux oublier se dresserait contre toi... contre moi... C'est 
impossible, te dis-je! Tu la chasseras, tout de suite! Qu’ elle 


"4 parte ? à son tour, comme Rose! Qu'on lui rende les honneurs de 
“ Ja rue, tout ce qu'elle mérite, mieux qu'elle ne vaut! 
MID . rome xv. — 1943. 51 
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Marcel Clerabault. Soudain, relevant Nanette, 1] ui prit les deux 

mains, les garda dans les siennes, et d’un ton indéfinissable 
— Sais-tu, dit-il, à quoi j'ai songé? 
— Comment le saurais-je ! 3X 
—— Es-tu certaine qu’elle a fait le malheur de la maison? 
— Si je le crois! | 
— Crois-tu que, sans elle, Rose vivrait encore ? 
— Où veux-tu en venir? Je pressens une nouvelle folie..: 
— Crois-tu que sans elle, jadis, Rose, — la mienne, = 


rA 


"10 


m'aurait aimé ? | 5 


— Marcel! ne t’exalte pas! Chasse-la! cela suffit. AE. 


À chaque question, la voix de Marcel Clerabault était deve- ii 


A 


nue plus mordante : une haine effrayante 1lluminait SE Mc. ‘4 
HEULTÉ À 
— Alors regarde-moi; vois encore si J'ai l'air d'un homme 
nt ce qu’il veut et qui ne pardonne pas... Eh bien! avant 
trois semaines, entends-tu bien? Marcel Clean aura épousé C4 
Noëémi Pégu ! / 11 
Nanette jeta un cri : “AN 
— Marcel! ‘28 
In rire strident fut la seule réponse : cette fois, Marcel Cle- 14 
rabault était reparti. F0 
Anéantie, Nanette resta devant la porte béante. Elle et. 
moi, à cette minute, étions devenues si pareilles qu’on aurait #4 
cru la cuisine vidée de toute présence humaine. Immobile 
autant que moi, Nanette respirait de même que je battais. Pas | 
plus que moi, sans doute, elle n’aurait pu changer de place 
sans être portée. Il y a des instans où tout se rejoint, nan i 
et le vivant, l’homme et la chose. Pareillement, vous dis Jen 
nous traversions un cauchemar, doutant d’avoir entendu, A4 
certaines que, puisqu'il l'avait annoncé, Marcel Clerabault | 
épouserait Noémi Pégu. Nous songions : | 4: 
— Est-ce une idée de fou? Ps 
Mais à cela, il avait répondu par avance : « Ai-je l'air d' un f 
au que sait ce qu'il veut? » AIOEE, une dede fér A 


ua mais de quel rire! Il suffisait de se ie rappeler pour q 4 
l'hypothèse croulât aussitôt. ,» 0 
Au surplus, le doute ne nous effleurait même pas. Si nous 
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nous interrogions, c'était moins pour répondre à une anxiété 
véritable que pour tenter au contraire de la provoquer. Nous 
aurions voulu inventer des prétextes pour douter et nous n’y 
parvenions pas, tant notre certitude était faite. Plus nous 
cherchions à ébranler celle-ci, plus nous la sentions définitive : 
inutile de s’égarer, avant trois semaines Noémi Pégu s’appel- 
lerait Noémi Clerabault! 

Obéissant à une répulsion de tout son être, Nanette eut enfin 
un mouvement de recul. Ses lèvres s’agitèrent. Elle murmura : 

— Pourquoi ? 

Je répétai comme un écho : 

— Pourquoi? 

Je n'avais pas rêvé, pourtant ! Tout à l'heure, accoudé à la 
fenêtre, Marcel Clerabault cherchait bien une vengeance à sa 
mesure. C'était à moi qu'il avait dit : « Ce que tu as vu n'est 
rien, auprès de ce que tu verras! » Ah! les mots de Marcel 
Clerabault ! toujours à double sens, et qui, pareils à son regard, 
s’échappaient d'autant mieux qu'on tentait de les fixer! J'avais 
cru que ceux-là m'annonçaient le châtiment : c'était le triomphe 
de Noémi Pégu qu'ils voulaient dire! Nanette, elle, ne s’y était 
pas trompée! Tout de suite, elle avait renoncé à discuter les 
possibles : jamais elle n’en comprendrait le pourquoi, mais elle 
savait, comme si elle avait assisté au mariage, elle savait que 
rien n'empêcherait plus Noémi Pégu d’épouser CGlerabault. 

Elle recula encore. 

Jetée d'en haut d’une tour, elle se sentait devenue la proie de 


l'air, tourbillonnait dans une chute vertigineuse et, revoyant son 
- passé par tranches lumineuses qui l’éblouissaient, attendait que 


l’écrasement sur le pavé mit fin à une vie qui n’était déjà plus. 
Elle se rappelait son entrée chez les Clerabault, quand elle 
n’était qu’une fille de ferme mal dégrossie et apeurée. Des 
années passaient. Elle avait eu envie de se marier. Qui avait- 
elle aimé, voyons? C'était un bedeau de Notre-Dame, mais, à ce 
moment, elle n’en retrouvait plus le nom. D'ailleurs, ïl ne la 
voulait que pour ses économies. Quel désespoir, quand M. Cle- 
rabault le greffier le lui avait démontré! Encore des années qui 
sautent : Marcelest dans la cuisine, elle lui conte des histoires 
de revenans… puis Marcel se marie... puis Mademoiselle arrive. 
Ici le choc attendu ébranla Nanette de la tête aux pieds. 
Elle avait tout accepté, le contact journalier, les disputes 
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sournoises, rançon quotidienne de cette présence imposée, l'ats | 
tente ininterrompue d’un renvoi toujours possible parce qu elle 4 
génait : mais cela! Noémi Pégu devenue Noémi Gerpetis 
et elle, Nanette, la servant comme elle avait servi les autres F 


Clerabault!.. 
Elle se oude les mains : | | 
— Jamais! ‘1 : 
Puis, comme Clerabault un peu dr tôt, elle tendit le poing 
vers la croisée de Noémi : : oi 


— Garce! garce! tu y es arrivée! c'est moi qui vais partir! 14 
Partir! Jamais elle n'avait envisagé seulement que ce fût 
possinle) A force de vivre dans la maison, elle n'’imaginait pe À 
qu'on pût mourir ailleurs. Ne faisait-elle pas partie des murs, 
du mobilier? Pas un coin ici où ne fussent accrochées, ET 18 
des toiles d'araignées, des bribes de ce qu’elle aimait. Si seule 
ment elle avait su, elle aurait tâché de se garder de la famille 
Elle ignorail même si elle avait encore des parens. Et où aller? 
Comment vivre ? Avant de se décider à son coup de folie, Marcel 
aurait dû songer au moins qu'elle ne pourrait rester et qu elle à 
devrait finir à l'hôpital !... ô 
Plus elle réfléchissait pourtant, plus ce départ lui apparais- 
sait l'unique solution. Partir, non pas demain, ou ce soir, mais ‘1 \ 
tout de suite ! partir sans tourner la tête vers la maison profanée, 4 ni 
sans dire adieu, comme une voleuse.. 4 

Elle m'aperçut, et acheva, is | 

— Es-tu contente ? Faut-il aussi que j ‘aille me jeter à l Ouche? 

Je crus ensuite qu’une tempête l’enlevait. Subitement, ES 
virait dans la cuisine, ouvrait des tiroirs, y cherchait les choses 
encore à elle. C'étaient une paire de bas descendus pour le A 
commodage, un livre de prières, une image collée au mur et qe 
Marcel a avait donnée jadis en mémoire de sa première com- 
munion... pas même des nippes, des niaiseries pitoyables et qui, 
avec ses ee allaient désormais constituer toute sa richesse! " 

‘chevelée, elle avait l’air d’une folle. Tout claquait, le pla 
card en se refermant, les casseroles accrochées au passage, les. 
chaises rejetées contre la table. À chaque chose qu’elle renco ne 
trait, etle jetait d'ailleurs le même adieu : LAC 

— Je m'en vais! je m'en vais!" VUE 

De moi seule elle s’obstinait à se Te ne me A 
plus, me croyant sans doute joyeuse de son départ! 


sul 
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Ce fut vraiment l'heure la plus injuste de ma vie : car tandis 
que, suivant l'exemple de Clerabault, elle me traitait en complice 
de l’autre, désespérée, je ne songeais qu’à sonner le glas de ma 
dernière Joie. 

Nanette! Nanette! ne plus vous voir! vous qui étiez l'unique 
sourire de ma cuisine, le seul aussi de Ja Maison, depuis que la 
cousine Rose est morte! Nanette! que deviendrai-je? J'aimais 
votre démarche lourde, vos gestes brusques, votre accent bour- 
guignon qui faisait que vos mots avaient toujours l'air crottés 
par de la terre natale; je vous aimais, Nanette, pour le bon rire 

de vos lèvres moustachues, pour votre regard où l’on pouvait 

lire jusqu’au fond de l’âme! Croyez-vous que j'aie oublié com- 

ment vous m'avez admirée quand je suis venue, bien que ma 

caisse füt sans ornemens et parce qu'elle avait un beau vernis ? 

. Et depuis, comme vous m'avez astiquée avec douceur! Vous aviez 

beau me croire une ennemie, devant ce vernis qu’un coup trop 

% brusque eüt écaillé, votre main oubliait sa rancune, et vous alliez 
avec tant de douceur que Je pouvais croire à une caresse !... 

Regrets vains : Nanette n'entendait pas, Nanette ayant ra- 
massé toute sa fortune, allait sortir quand elle s’arrêta une der- 
nière fois. Les yeux agrandis par la colère, elle venait d’aper- 
cevoir Mademoiselle descendue pour la messe, Mademoiselle 
surveillant depuis le couloir cet étrange manège : 

_— Eh bien! disait-elle, qu'avez-vous donc? qu'y a-t-1l? 

Alors secouée par une rafale de haine, comme un buisson 

- par l'orage, Nanette leva ses poings fermés et obligeant Made- 
_  moiselle à la laisser passer : | 

— Ce qu'il y a ? Allez le demander à Marcel qui vous attend 
là-haut! | 

La porte d'entrée battit. Nanette ne revint plus. 


É. VIII 


4 Le mariage de Marcel Clerabault avec Noémi Pégu fut fixé 
. au 14 avril. Marcel Clerabault avait dit à Nanette : « Avant trois 
4 semaines ! » Un mois à peine s’élait écoulé depuis lors : vous 
voyez qu il tenait parole, même pour les délais ! 

; Durant cet intervalle, je ne vis point Mademoiselle. Nanette 
“ avait été remplacée par une domestique de rencontre, épaisse, 
| laide et grognon. D'autre part, la maison se remplit d'ouvriers. 
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On réparait. L'escalier fut repeint, le couloir également. On 
recrépit les murs de la cour. Rien ne fut épargné, sauf la eui-. Er 
sine. Mais c'était dans la chambre de Marcel Clerabault Lu 
l’on faisait le plus de tapage. Celui-ci avait dû émigrer æt Cou- 
chait momentanément au rez-de-chaussée, dans la pièce qui 
donne sur la place. Il parait que lui, seul s’occupait de sur: 
veiller les travaux..Il y mettait une véritable fièvre. Excepté +0 
et les ouvriers, personne ne montait plus au premier. 4 
De quelle joie triomphale devait battre le cœur de Nue 4 
moiselle ? je l'ai toujours ignoré. Isolée dans ma cuisine, n ayant 
désormais pour compagnie que cette bonne imbécile, enfin 
secouée tout le long du jour par le bruit des marteaux, je vivais 
dans une léthargie douloureuse. J'avais à la fois l'impression 
d’être absente et la conscience de perpétuer en ces lieux des | 
pensées qui n'étaient plus de saison. Tout était bouleversé, lan 
demeure, les gens, les habitudes : moi seule m'obstinais à mar 
cher comme autrefois. Si par hasard je me demandais où nous. 
allions et pourquoi cette folie de Clerabault, une affreuse lassi- 
tude me paralysait aussitôt. J'avais définitivement renoncé 
connaitre jamais la raison de ces choses: nous étions da 
l’absurde ; on se résigne à tout ; Je ne m’étonnais. plus. 
Le 14 arriva. : n 
Il parait encore que, malgré la diligence déployée, es 
ouvriers s'étaient mis en retard. La chambre de Clerabault, = 
la chambre nuptiale, — n'était pas prête. Elle ne devait l'être 
que le soir, assez tard. 
J'appris par la domestique que ce HE ne sembla 
pas troubler outre mesure Marcel Clerabault. Au surplus, la 
noce ne fut pas une noce. Une simple messe matinale en pré- 
sence des seuls témoins en fit toute la fête. On la célébra à huit 
heures. Vers huit heures et demie, les mariés rentrèrent. Ils 
déjeunèrent rapidement dans la salle à manger. Puis Noémi 
Pégu, ou plutôt Me Clerabault alla, dans son ancienne chambre, | 
changer sa robe blanche pour une autre de soie bleue, et tous 
deux repartiren£. N'ayant pas la maison à eux, ils avaient déci 
de passer la Journée en tête à tête au Val-Suzon. Une voit 
commandée les attendait à la porte. Je les entendis S 'éloig 
et la journée S écoula, plus morne encore she les pes 


+: 
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La lumière en y entrant devenait blafarde. Ce qui venait de 
s’accomplir révoltait peut-être les choses. Elles ne savaient rien 
pourtant. Quant à moi, réfugiée dans l’unique souci de battre 
mes secondes, je me refusais de penser aux noces qui s’abri- 
taient sans doute au même instant sous la fête des arbres et du 
printemps. 

Une seule fois, je me demandai si le retard des ouvriers 
était vraiment fortuit. Pris d’un scrupule tardif, Marcel Clera- 
bault avait peut-être fait naître ce prétexte pour emmener 
Noémi. Dans le décor anonyme d’une auberge, le passé risquait 
moins de troubler leurs premières étreintes. J’écartai cela aussi, 
comme tant d’autres pensées inutiles. 

Vers le soir, les ouvriers se retirèrent. La bonne, qui avait 
reçu d'avance la permission de la nuit, en profita pour s’en 
aller à son tour. Les mariés ne revenaient toujours pas. 

Enfin vers onze heures, une voiture roula sur le pavé de la 
place-Saint-Michel. C'étaient eux. 

À la façon dont la clé tourna dans la serrure, je reconnus 
que Marcel Clerabault ouvrait et passait Le premier.Ils gravirent 
l'escalier sans parler, toujours l’un suivant l’autre, cela se re- 
connaissait à leurs pas. Puis j'aperçus dans la cour le reflet 
d'une grande lumière. Pour que la fête fût complète, Marcel 
Clerabault avait dû allumer dans la chambre toutes les giran- 
doles : cependant je n’entendais plus ni parler ni marcher. 

Le cœur serré, je m'efforçais d'écouter de toute mon âme 
ce qui allait suivre, quand je faillis tinter de stupeur : Noémi 
Pégu que je croyais toujours là-haut, Noémi venait d’entrer ! 

Elle arrivait dans l'obscurité, à tâtons, l’air affolé, le souffle 
haletant : ce n’élait même pas un être en fuite: c'était déjà le 
condamné lancé dans le vide et qui sent la corde l’étouffer. 

En passant, elle heurta une chaise qui tomba, pour aller droit 


au placard. On aurait dit que seulement réfugiée près de lui, 


elle pourrait retrouver sa force, des armes, quelque chose enfin 


_pour faire face à l’épouvante qui la chassait. 


Une girandole à la main, poursuivant sa femme, Marcel 
Clerabault parut presque aussitôt. Lui aussi avait le souffle 
court, le visage en feu, mais ses yeux exprimaient la gaieté, et 


- sa bouche souriait. 


— Eh bien? demanda-t-il, qu'est-ce qui vous prend? 
La lumière, très vive, éclairait violemment Noémi. En en- 
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tendant Clerabault, elle se retourna, le dos contre le placard, « 
les mains plaquées aux vantaux. On sentait qu’elle aurait voulu 2h 
que les murs s’ouvrissent pour lui permettre de reculer encore he 
et d'échapper à l’agresseur que seuls ses yeux apercevaient. 

Marcel Clerabault reprit : 

— Est-ce moi qui vous fais peur ? Pourquoi cette fuite ? À 
Cet après-midi pourtant, quand Je vous tenais dans mes bras ; 
vous ne manifestiez aucun effroi : vous me tendiez vos lèvres 
sans répugnance. Est-ce le mari que vous redoutez? Mais non... Û 
cet après-midi encore, mon amour vous à trouvée telle que ie? 
vous souhaitais et vous avez fondu votre joie dans la mienne. 
Tout à coup, à peine arrivée, vous fuyez! et vous vous réfugie 0 Ai 
dans cette cuisine où vous ne devez plus paraitre que pour 
commander !.. Encore une fois, qu'y a-t-1l ? à 

Elle continuait de le regarder. Elle avait l'air de demander : « 
« Est-ce que je rêve ? Est-ce bien lui qui me parle ? » et de 
nouveau ses yeux crialent la peur, une peur muette qui séchaitu 
et glaçait tour à tour sa bouche, une peur de fou. 

Il poursuivit, toujours souriant : 

— Vous ne répondez rien ? Si vous ne le dites pas, comment. +4 
devinerai-je ? Ab! j'y suis!.. : Quelque chose là-haut vous aura 
déplu... Pourtant, Dieu sait que j'ai cru faire de mon mieux. "4 
J'ai voulu, pour vous accueillir, pour nous recevoir tous les. “ie 
deux, des murs nouveaux, des meubles neufs, une ne 
qui füt vraiment à nous, et qu'aucun regard n’eût touchée avant de. 
le nôtre. N'aurais-Je pas réussi ? Si un objet ne convient pas à 4 
votre goût, n'hésitez pas à me le confier. Pourrais-je, ce soir, 
vous refuser quoi que ce füt ? te 

Même silence. Au contraire, à chaque phrase de Clerabault, +4 
la peur qui creuse les yeux de Noémi, les enfonce dans le ‘ 
visage... Un frisson maintenant faisait claquer ses dents. A la 
tension GE ses lèvres décolorées, à l'appel de son corps écrasé. 4 
contre le placard, je devinais qu’elle aurait voulu hurler au ; 
secours : mais à quoi bon ? La maison était déserte … = 

— Décidément, c'est une gageure ! Reconnaissez que si quels ; 
qu'un nous apercevait ici, 1l nous trouverait assez ridicules. ra 
Cest bien le dernier lieu que j'imaginais choisir pour un début 
de vie commune! Ne vous en prenez aussi qu'à vous si je ne 


puis vous donner satisfaction. Allons! remettez- vous et veos 
avec moi. 
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Cette fois Noémi fit un signe de tête imperceptible: mais 
toute sa volonté, tout ce qui subsistait en elle de force vivante, 
étaient dans ce « non » qu’elle formulait sans le prononcer. 

— Par exemple! s’écria Clerabault, ceci dépasse la mesure : 
vous ne voulez pas ? Vous avez donc une raison grave ? 

_ I attendit une seconde, encore en vain, puis brusquement 
approcha d'elle, et cherchant à lui prendre les mains : 

— Cette raison... je pense que vous allez me la dire ?... J'ai 
le droit de l’exiger! 

Écartant violemment ses bras pour échapper à Marcel Clera- 
bault, Noémi eut un cri sourd: 

— Ne me touchez pas! 

Mais, au lieu de s’emporter, Clerabault sourit encore : 

— Excusez-moi, chère amie, Je me croyais toujours au Val- 
Suzon.….…. 

Il reprit après un silence : 

— Pourtant, nous n’allons pas rester là toute la nuit, j'ima- 
gine, et comme Je prétends savoir. 

Je vis Noémi défaillir. 

— Soit, dit-elle, d’un ton à peine distinct, puisque vous y 
tenez: 

Elle essayait de sourire à son tour, mais cesourire faisait mal. 

- — En effet, je me sens un peu nerveuse. Il ne s’agit d’ail- 
leurs que d’une niaiserie, une chose dont Je vous serais recon- 
naissante de faire le sacrifice... dès ce soir. 

— Mais quoi encore ?... expliquez-vous! 

— Ce portrait... 

Marcel Clerabault partit d’un éclat de rire : et tout à coup, 
je me rappelai le rire qu'il avait eu la nuit, jadis, quand il choi- 
sissait sa vengeance. 

— Quel portrait? celui de Rose?... de votre cousine, dé- 


SOrMAIS ?.…. 


Il haussa les épaules gaiment. Il aflectait l’air soulagé d'un 
homme qui, après avoir eu les pires craintes, découvre qu'elles 
sont vaines. 

— En vérité, ma chère, quelle affaire pour si peul!... Eh bien? 
il est fort beau, ce portrait! Que lui reprochez-vous? En quoi 
offusque-t-1l vos yeux ? 

Elle reprit d’une voix éteinte : 

— Vous comprenez très bien... je vous demande de l'enlever. 
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— Au contraire, je ne comprends pas. Vue décorer nos. 
murailles, je cherche une œuvre agréable : j'ai la chance de 
trouver celle-là qui est presque un tableau de famille, qui es! po 
même un tableau de prix, car Morcins, à cause de cela, hésitait ? a 
s’en défaire : enfin je l’achète, je le méts en belle place, en facen 
de notre lit : c’est la trouvaille dont Je suis le plus fier et vous 
voudriez ?.. 1-5 

Il riait nr tu Elle, à mesure, frissonnait de nouveau, 
comme si elle avait aperçu encore devant elle cette image de la 
victime installée dans leur chambre et l’accueillant au seuil. hi: 

Ab! l’horreur de cette surprise! Elle arrivait triomphante, | 
moins ivre du bonheur déjà connu que du bonheur promis. Gra= 
vissant l'escalier, elle montait enfin vers l’appartement Clera- 4 
bault devenu le sien, et devant cette conquête symbolique de Ta h. 
maison, devant cette prise de possession d'un passé. toujours 4 
envié, même les joies de l’amour avaient pâli. C'était le sommet 
Après une pareille heure, il semblait que son âme dûtrenoncer au ; 
désir et ne s’user plus qu’à séjourner au Thabor : soudain, en 
face d'elle, l’autre. à N. 

Vous connaissez ce portrait : on n'y a plus touché depuis ce ‘ 
jour que je vous raconte. Rappelez-vous le sourire des lèvres et. 
le regard des yeux. Avant même que d'entrer, Noémi avait été 4 
en Peu lui importait d’ailleurs que ce fût la victime : pas 
plus aujourd’hui qu'hier, elle n’éprouvait de regrets : seule ane 1 
idée avait culbuté sa Joie, valant tous les remords : « Pourquoi | 
Clerabault avait-il fait cela? » Puis, devant l’unique réponse” À 
possible, la débâcle des nerfs; un recul éperdu, la descentes 
folle à la cuisine redevenue son refuge. 

Elle interrompit Clerabault, toujours de lamême voix blanches 

— Vous raillez... 

— Jamais je n’ai parlé plus sérieusement ! 

Elle l’arrêta encore : L 

— Au surplus, que vous railliez ou non, je vous dis ce qu î 
je souhaite. «40 

— EE moi, je répète que c’est un enfantillage. Je n’y cédera di. 
pas. di. 

— Même ce soir ? 

— Surtout ce soir. Vous : m'’accorderez bien d’être devenu un 
peu le maitre ! 1634000 


Le ton restait léger. Comment rendre, cependant, la mena e 
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qui planait dans cette phrase? J’eus la sensation qu’une lame de 
poignard venait de me frôler. Et Noémi dut l’éprouver aussi, car 
brusquement je la vis s’avancer vers Clerabault, les yeux durcis, 
résolue à forcer la pensée de cet homme qu’elle avait cru posséder 
tout entier, et qu'elle découvrait déjà le maitre, comme il disait. 

— Soit, fit-elle; toutefois, avant d'imposer vos conditions, 


vous trouverez bon, je pense, de connaître les miennes. 


Clerabault enfin cessa de sourire. 

— Des conditions? Je crains qu'il soit bien tard. 
_ — Oh! rassurez-vous! les miennes se réduisent à une : pas 
de partage ! 

— Je ne saisis pas très bien. 

Elle répéta, farouche : 

— Pas de partage, non, pas même avec une morte! 

Une courte lueur fit flamber le regard de Clerabault. 

— En vérité, dit-il, cette jalousie posthume fait honneur à la 
persistance de vos sentimens ! Il faudra changer cela encore. Rose 


était de ma famille. Je comprends que vous ayez une certaine 


peine à imaginer qu'elle est devenue de la vôtre : c’est une habi- 
tude à prendre. Vous vous y ferez! 

— Jamais! 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il y des façons de trahir pires que la trahison 


- même! En nous donnant l’un à l’autre, nous nous sommes don- 


% 


\ 


AG 
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nés corps et âme. Je n’admets pas, je n’admettrai jamais qu'une 
autre, füt-ce votre parente, füt-ce même une morte, se glisse 
entre nous deux et me vole votre âme! Si vous l’aimez tou- 


_ Jours, allez-vous-en. 


— Je m'en garderai bien! 

— Alors, décrochez cette image! 

.— Ce n’est que l’image qui vous fait peur ? 

— Cest vous-même : c’est ce regret que Je croyais aboli et 
que je retrouve dans vos yeux... Oui, tout cela me fait peur, et 
Si VOUS M aimez... 

— En douteriez-vous, après ce que J'ai fait? 

— Dans cé cas, résolument jetez au feu ce passé trop proche, 
faites ce que je vous supplie de faire. | 

— Et je tuerai l’image après la femme!... Vous n'êtes pas 


_ sérieuse. 


De nouveau, Clerabault avait repris sa gaité, — une gaité à 
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di 


faire trembler. Ayant examiné Noémi, comme à la dérobée, i 
mit ensuite à marcher le long de la table. Il avait laissé tomber 
ses bras et de la main suivait le bord du bois ainsi qu'ur [Ge 
rampe. Anxieuse, Noémi attendait qu'il décidât. a 

— Eh bien? reprit-elle. 

Il parut s’éveiller d’un rêve. 

— Vous avez encore autre chose à me dire? 

Elle eut une imperceptible contraction dAneoise 

— C'est toujours non ? | 

— Sous combien de formes devrai-Jje le St 

Le corps de Noémi sembla se courber sous une rafale. | 

— [Il est bien entendu que vous choisissez entre elle et moi? 

— Je ne choisis pas : je vous garde... toutes les deux. bi. : 

Le front plissé par la colère, Noémi avança vers nf porte : 

— Soit. Bonsoir. 

— Que faites-vous? 

Elle tendit le bras vers la cour : 2 0 

— Dieu merci ! j'ai encore une chambre, là-bas : j'y TetO UT à 

Très calme, Marcel Clerabault alla se placer devant elle, el, 
d’une voix où grondait on ne sait quelle Joie sourde : 

— Vous oubliez que je suis votre mari. 

— Vous ne pouvez exiger. 

— J'ai le droit d'exiger ce ou me plait. Je vous aurai, (a) w. 
haut, ce soir! Ke 

Noémi jeta de nouveau le même cri d’effroi : 

— Jamais! 

Il avança près d'elle : À 

— ÂAlions donc! je vous aurai, parce que je le veux et que 
c'est mon droit, celui que j'ai acheté ce matin devant la loi! Je 
vous aurai, dussions-nous auparavant nous battre devant ce 
tableau qui /a représente, et moi vous: avouer aus Je l'aime 
comme un être réel! Qui vous dit justement qu'en installant 
ainsi Rose dans notre chambre, je n’ai pas cherché à mettre son 
souvenir en tiers avec notre bonheur, le vôtre aussi bien ie le 
mien ? N'est-ce pas à elle que vous devez d’être ma femme? 

Elle écoutait, pétrifiée.’ Déjà elle devinait qu'en plaçant de 
portrait, il n’avait voulu que l’amener au point où elle arrivait: 
Pourtant, comment rapprocher cette folie de leurs troïntes a 
Val-Suéon ? Était-ce elle ou lui qui délirait ? ‘IR 

Clerabault acheva : 
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— Je suppose que vous voici édifiée. Prenez mon bras. 
Encore, Noémi balbutia : 

— Tout ce que vous voudrez! mais cela... non! 

La main de Clerabault s’abattit sur elle, la meurtrissant : 

— C'est donc qu'il y a autre chose ! Alors tu vas me le dire! 
Fuyant le regard aigu qui la dépouillait toute, elle répéta : 
— Non. 

Il reprit : 

— Tu mers! 

Et comme elle tentait de se cacher le visage, il lui prit l’autre 
main, l'obligeant de rester devant lui, prisonnière 

— Tu mens, mais je te tiens! tu parleras! 

À son tour, elle eut un rire mauvais. 

— Ne me défie pas! 

Ils étaient presque visage sur visage. 

— Des menaces?.. Tout m'est égal, pourvu que tu parles, 
enfin! Car c'est ça, le ménage, le vrai... On ne peut plus se 
quper comme avant : on n'est plus libre; 1l faut qu'on sorte ce 
qu’on a dans la cervelle !. 

Clerabault dt CHA ses phrases. Noémi sentait en 
même temps ses ongles lui entrer dans la chair. 

— Ne me défie pas, te dis-Je ! 

— Des phrases, toujours... 

— Si ta Rose était là, elle te dirait ce qu'il en coûte ! 

Cette fois, elle lui lançait l’aveu en pleine face, folle de 
haine, sans réfléchir qu’elle frappait du même coup son œuvre 
de fourmi patiente, et l'avenir qu'elle croyait tenir. 

Un éclat de rire lui répondit : 

— Tu mens encore! j'ai tout conduit... Je ne te crois pas. 

Et Clerabault la ramena vers la table, près de la lumière. 
— Parbleu! c'est trop niais : tu te souviens de ce que je L’ai 
__ raconté ici, la dernière fois que nous y fûmes ensemble, et tu 
de crois me reprendre en m'enlevant mes remords : non, ma 
chère, à d’autres! 
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4 En même temps sa voix élait devenue cinglante. C'était 

> comme si, tout d’un coup, il avait bafoué leur mariage. Derrière 
chacun de ses mots, on croyait entendre : « Tu hésites, mais tu 

. y viens et tu payeras ! » 

É Exaspérée, Noémi s’obstinait : 

4 — Que faudra-t-il pour te convaincre ? 
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Ïl ricanait, s’obstinant lui aussi. 

_—— Que tu cesses de mentir! 

— La lettre que tu as trouvée m’appartenait! 

— Mensonge encore | 

— C'est moi, te dis-je, qui l'ai maquillée, jetée devant ta 
porte: ss 4 

— Rôverie! elle était de Tiphaine : Tiphaine l'a reconnuel È 

Leurs têtes s'étaient encore rapprochées. Leurs yeux ne se 
quittaient plus, éclairés par des lueurs pareilles, découvrant 
peu à peu l’atrocité de leurs âmes. | LT 

— Je répèle que c’étaient des lettres à moi! 

— Non. 

— Des lettres écrites à ta femmel 

— Non. 

— J'en ai d’autres! 

— Non. | 

— Veux-tu les voir? | ( 

— ‘Fu mens toujours! | “ù 

D'un effort violent, Noémi venait enfin de s’arracher à 
l’étreinte de Clerabault : * 

— Ahlil te faut des preuves! [TA UNR : 

Elle se précipita vers le placard, jeta une chaise auprès, puis. 
d'une main fiévreuse chercha, là-haut, le paquet pour le lui 1 
jeter comme un soufflet. Soudain, elle blèmit : sa main avait, 
passé sans rien trouver! 

— Vous voyez bien! dit Clerabault. 

Et ce fut un silence subit, un de ces silences épouvantés 
où les êtres, déposant le masque, se reconnaissent. ï 

Noémi descendit de sa chaise et, laissant la LE entre elle 
et Clerabault, dit enfin très bas : 

— Vous saviez | 


revanches espérées. rs crime lui était a sorti de 1 a Eos mi 
Elle avait avoué! \2 CAPES 

Le silence reprit, et c'était cette fois autre chose. Il semblai 
que tout attendit le geste qui'allait tuer. Pourtant Clerabault n 
bougeait pas. Il continuait de regarder Noémi. Plus d'ironie | 
sous ses paupières troubles, mais une méchanceté que ce début ï 


achève de griser. Noémi croyait peut-être tout fini : Clerabault ù 
commençait | | 


Et 
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Elle murmura : 

— Alors, pourquoi? 

Le même mot que Nanette et moi avions prononcé à l’an- 
nonce du mariage. 

Il persistait à se taire. Elle reprit : 

— Oui, pourquoi cette comédie, cette mise en scène dans 
votre chambre, et ce qui se passe aujourd'hui? Pourquoi m'avoir 
contrainte à dire tout cela puisque, tout cela, vous le saviez! 

Elle se tordit les mains, suppliante : 

— Ah! vous croyez peut-être que c'était votre fortune que je 
voulais? Imaginez-vous que J'aurais fait cela pour de l'argent ? 
Pas même pour votre nom ! 

Elle eut un rire douloureux : 

— Hélas! je vous aimais.. Il faut aimer pour en arriver là! 

Toujours Clerabault qui se tait. | 

— Voyons, reprit-elle, sentant l'angoisse la submerger, vous 
n'allez pas rester ainsi sans me rien dire? Que voulez-vous de 
moi? Prétendez-vous me tuer, me chasser...? Qu’y a-t-11? Je Lis 
dans vos yeux que mon sort est arrêté. Il faut parler !... Je veux, 
J'exige de savoir au moins ce que vous prétendez faire de moi! 

Point de réponse. 

_— Eh bien, non! je me révolte! Après tout, J'étais libre, — 
entendez-vous, — libre de défendre ma vie avec les armes que 
J'avais! Tant pis si j'ai perdu. Adieu! 

Clerabault, debout devant la porte, croisa les bras : 

— Où allez-vous? 

— N'importe où; je disparais… 

Il eut un dernier sourire, terrifiant : 

— Vous êtes ma femme... 

Et comme, arrêtée par ce mot, elle l’interrogeait des yeux : 

— Allons, reprit-il, c'est mon tour, car Je pense que, pour 
une fois, vous m'avez bien tout dit. Vous demandez ce que Je 
veux faire de vous? Rien. Pourquoi je vous ai épousée? Pour 
rien. pour le plaisir. 

Il appuya sur le mot. 

Re Oui, pour le plaisir de vous avoir toujours à moi, tout 


_ à fait à moi... Jusqu'à hier, vous auriez pu m'échapper, vous 


sauver : aujourd'hui, vous ne pouvez plus. Si vous partiez, je 
lancerais à vos trousses les gendarmes, et force vous serait de 
revenir avec eux. De quoi d’ailleurs vous plaindriez-vous auprès 
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jours ensemble, comme deux assassins que nous som RS 
comme peuvent vivre, en compagnie de leur victime, la faussaire 
que vous êtes et le corrupteur de justice que je fus. Donc, m 1 | 
chère, vous allez monter, et vous la regarderez ce soir, demain, + 
ein jour! C’est bien Ê moins qu elle soit de la fête! Au ne 


serai là Re. vous rafraichir la mémoire. ‘a vous avez eu. 
l'amour pour excuse, le mien ne saurait se distraire d'un 
passé. ‘Ye 
se voix s’obscureit. Ses mots devenaient plus lents. Il ter- à 
mina très bas : ù 4 
— du passé que tu m'as fait, gueuse! 7 
FE joie sinistre éclaira sa face. Un afflux de sang incen- 4 
diait ses Joues. Lui qui goütait rarement la volupté de Pinjure, 
y cédait cette fois. | 
.…. Gueuse qui m’as tout pris ! Gueuse ! te voilà de à moil 
Ah!1 1 belles heures qu'on va passer! Avais-tu ainsi rêvé du. 4 | 
tète-à-tête ? He -tu au moins que notre nuit de noces. :f 
s’écoulerait ici, à l'endroit même où, sans hésiter, tu as falsifié 
la date pour tuer ma bien-aimée? Que te faut-il encore? Les” 
lettres que ma femme recevait de son amant ? Les voici... Est-ce 
bien toi qui t'en chargeais, au moins, ou bien les leur as-tu volées 2" 
Tu ne réponds rien... tu ne sais pas... Heureusement, sg 4 


Plus de RE la vie à deu la communion dans le crim 
dans l'épouvante, dans... 


Sa Voix était de plus en plus rauque. En dépit de raté 


tissait son souffle. | 

Et, tout à coup, je fus témoin de la chose affreuse. Porte 
ouverte sur l'éternité, la phrase commencée ne s’acheva pas. 3 
Terrassé par une apoplexie, Marcel Clerabault venait de s ‘affai Ee 
ser. Son corps glissa, roule jusqu'à mes pieds. il était mort 

Au bruit de la chute, Noémi avait redressé la tête. Dans a 
éclair, J'aperçus sur cette face tragique l’espoir fousde la mi 
vrance. Se pourrait-il qu’elle se retrouvât seule | toute seu le 
maitresse du nom, de la fortune, de la maison, et libérée! Pu 8 


+ 


l'éclair s’éteignit. L'amour, plus fort que la peur, bus 


T'Y 
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l'odieux souhait. Elle ne vit plus que le danger de cet homme, 
le seul qu'elle eût aimé, qu’elle aimât de toute son âme 

Comme une bête protège son petit, elle courut à lui, s’age- 
nouilla : 

— Marcel! 

Elle dégrafait ses habits, essayait de redresser la tête pen- 


dante. À grands cris entrecoupés, elle s’acharnait à le rappeler: 


. — Marcel! Marcel! 

Elle jetait : 

— Au secours! Il se meurt! Venez! Marcel! 

Ce n'était pas une voix humaine, c'était une clameur qui 
emplissait la maison, secouait les vieux murs. On aurait dû 
l'entendre du dehors. On ne pouvait pas ne pas l'entendre. Mais, 
à cette heure, qui passait sur la place? Qui surtout aurait 
accepté de troubler la nuit de noces de Marcel Clerabault? 

Soudain, Noémi comprit. Les cris s’éteignirent. 

Elle était devenue de marbre. On aurait cru qu'elle aussi 
allait mourir. Cependant, je la vis encore se relever. Ses yeux 
égarés rôdèrent autour de la cuisine. Elle cherchait peut-être 
par quel geste marquer que sa vie venait de finir avec celle de 
Marcel Clerabault. Enfin elle vint vers moi. Je sentis le contact 


de sa main glacée. Elle arrêtait mon balancier… 


On m'a portée ici le lendemain. Mais c’est en vain que mon 
cœur a cessé de battre. Pas plus que Noémi Clerabault, je n'ai 


pu tuer le souvenir. Regardez à mon cadran : depuis que m'a 


_ touchée la main de cette femme, je marque l'heure où finit, avec 


son amour, le crime de la Maison! 


UN PORTRAIT 


— Chut. — Quoi? — Qu'est-ce? — Avez-vous entendu? Il 
est de retour. — C'est lui! 

— Vous verrez que je ne pourrai parler... dit le miroir. 

— Nous avons le temps, dit le secrétaire, la nuit est longue. 

Telle une bougie qu'on souffle, le bruissement qui suivait le 


. récit de l'horloge, s’éteignit. Ce fut une chute vertigineuse dans 
» Je silence. Tout à l'heure, on se serait cru sur une place : on 


retombait au cœur de la forêt, quand l'air est calme. 


TOME xv. — 1913, 52 
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Au premier, dans la chambre de Clerabault, une voix venait M 
de s'élever qui ressemblait à un double son de flûte ou, mieux, à. 
un grelot. Elle était argentine et très sonore, monotone et di 
continue. Elle avait l’air de laisser tomber dans la cheminée des 
petits copeaux de métal vrillés ainsi qu'on en voit sortir d’ une “ 
fraiseuse. 
— Cril.… cril.. 
Comme DE de peu pour effaroucher lé choses! Aueune | 
n'aurait plus osé parler, parce que, dans un creux de mur, unes 
petite bôte commençait sa chanson. En revanche, chacune 
écoutait ce rien qui, venu des entrailles de la maison, donnait 
l'illusion que celle-ci se mettait à chanter. | 
Une exclamation frêle suivit : 
— Bonjour! tu viens joliment tard! 
C'était le portrait de Me Rose, placé juste en face de la che- 
minée, qui saluait le grillon. Il n’y a vraiment parmi les choses 
que les portraits de l’homme pour oser ainsi braver une voix ; 
vivante. “ 
 CMPOICENI EN QU 
Le portrait reprit : Ho, Re: 
— Étais-tu la au moins Ju Lois a raconté mon 
histoire? | 
Le grillon répéta : « Cril.…. cril.… » mais plus lentement : 
il semblait dire : « J’y étais. » OLA PE 
Le portrait parut se recueillir : ire D 
— C'est une curieuse aventure... N’es-tu pas de mon avis? 
Le grillon ss F 
— Cri... cri! ; 
— Très curieuse, poursuivit le portrait, surtout quand on en. 
connait la fin. La connais-tu ?... Non ?... Au fond, je n'ai jamais 
détesté Noémi Pégu. A sa place, peut-être aurais-je agi comme 
elle. | 
Le grillon eut une brusque exclamation. Il paraissait à la fois 
surpris et incrédule. | 4 
— Mais ouil affirma le portrait : si nous n'avions pas aimé,» 
Noémi eût été une femme ennuyeuse et je ne me serais pas, 
jetée à l'Ouche : mais nous aimions!... L'amour est une folies 
momentanée. Là où il passe, 1l n’y a nue que des victimes. Po- 
sitivement, je n’en veux plus à Noémi Pégu. Le soir où not me 
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- pareils... C'est incroyable combien, dans votre race, on affec- 
_ tionne cette cheminée! Au surplus, J'ai fini par m’y faire si 
. bien que je m'ennuie quand je n'entends plus vos grelots qui 
_ grelottent.… 
Ici le grillon, flatté,se mit à tinter orgueilleusement. 
— Paix! laisse-moi finir! Ne sois pas comme les autres qui 
se moquent de moi et ne m'écoutent jamais. Aujourd’hui en- 
core, les deux messieurs ne m'ont même pas examinée ! il est 
insupportable de passer pour une relique! 

— Oh! parut protester le grillon d’un coup de grelot. 

— Donc, un soir, Noémi monta dans cette chambre. Il \ 
avait deux ans déjà que j'étais là. Les volets restaient fermés 
depuis la mort de Clerabault, sauf une heure par semaine durant 
laquelle on époussetait tout, excepté moi. A ce régime, j'aurais 
accueilli n'importe qui. Elle entra d’ailleurs d’une manière 

convenable. Ni arrogance déplacée, ni excès d’humilité. C'était 
» un caractère. Est-1l même bien sûr que tu aies jamais rencontré 
son pareil ? 

Legrillon ne répondit pas.Il avait envie de connaître la suite. 

— Tu me trouves bavarde? Je vais à droite, puis à gauche... 

. Marcel disait aussi que j'étais une linotte incapable de se fixer. 
N'importe! j'y reviens... Quand Noémi fut entrée, elle s’assit en 
. face de moi et me contempla. Elle me disait : « Après tout, ne 
- sommes-nous pas semblables ? Pourquoi des veuves se feraient- 
* elles la guerre? » Elle exprimait cela décemment. La maternité 
- et le chagrin l’avaient embellie. Décidément, ce n’était plus du 
» tout Noémi Pégu, mais une Clerabault de la tête aux pieds, une 
… Clerabault ayant fait souche de Clerabault et résolue à porter le 
* nom comme il sied. Aussitôt l’idée me vint que j'aimerais voir 
sa fille, et je le lui dis. Elle répondit : « En effet, c’est elle seule 
qui peut ramener la concorde, » et elle partit pour la chercher. 
…_ Quand elle revint, elle m'offrit l'enfant comme elle m'aurait 
apporté un bouquet. 
—_ S'apercevant que le grillon ne tintait plus, le portrait s’in- 
terrompit : 
| — Cela t’étonne ? Tu sais bien que j'adore les enfans ! Aucun 
n'a jamais ressemblé à mon fils, mais tous me le rappellent. La 
“filie de Clerabault était le meilleur gage que Noémi püût choisir. 
A dater de là, toutes deux reparurent souvent. On a beau ne 
“plus habiter une pièce, ie foyer s’obstine à y rester et les gril- 
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lons ne cessent pas d’y chanter. Chaque fois, Noémi Cleraba 
entendait ainsi l’âtre parler et comprenait mieux la Maison. Un. 
grelot comme le tien, c’est plus qu'il n’en faut pour acheve er. 
une vraie Clerabault. | 
— Cril... tinta le grillon d’un coup sec. 
_ Peuh! ne va pas croire que tu y sois pour quelque cho ; 
Tous les grelots du monde n’auraient servi à rien, si Noémi 1 
n'avait pensé que, pour perpétuer Clerabault, elle devait oblige: pi 
les choses à garder sa mémoire. Une Maison n’est pas du tout, 
comme ils le croient là-haut, un groupe de vieux objets bavards 
et curieux : c'est une âme attentive à regarder le passé que les 
choses ont souffert; ce sont des yeux qui savent; c’est une e. 
oreille qui écoute encore les pauvres rt à un cœur qui, | IseS 
ayant perdus, ne cesse de les chercher. | 
Cette fois, le grillon resta muet. | 
— Eh bien? A quoi songes-tu ?... M'aurais-tu déjà quittée?... 
Reviendras-tu seulement demain ?.. Et si je suis partie ?.. 
La voix du portrait allait s’affaiblissant,. 
— Comme c’est triste! il n’est plus là... 
— Je crois que c’est mon tour, dit le miroir. 1 
Mais les choses qui avaient écouté le portrait semblaient n L: 
plus faire attention au vieux meuble. Elles se demandaient : "A 
« Est-ce que le portrait dit vrai? Faut-il vraiment des 
hommes pour perpétuer la Maison ?... » 190 | 
— Va donc! dit le secrétaire au miroir, quand nous con. 
naitrons tout, on verra bien! ee 


LE MIROIR d 


Je n’ai vu, moi, qu’un visage. 
Je n'ai pas comme l'horloge traversé une oran A 
me suis contenté de suivre sur une face le reflet de la v 
coulait, et j'en tremble encore de pitié !... J'ai vu, vous di 
Noémi Clerabault, non point par éclats, ni par intermitten 


bot 
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Jour et nuit, sans une trêve, elle s’efforçant de m'’éviter pour 


. confident et moi restant le douanier de son émotion: tout ce 


qu'elle a pensé, je l’ai su ; ce qu’elle souffrit, vous l’apprendrez 
tout à l’heure… 

Ne croyez pas surtout qu’il me soit échappé quelque chose, 
ou qu'en ce long tête-à-tête, ma curiosité ait pu se lasser! Que 
de fois, auparavant, j'avais suivi sur le ciel les jeux puérils des 


. nuages ou répété le balancement des branches ivres que la brise 


fait danser. Je connais aussi, pour les avoir réfléchis, la mer 
changeante, le brouillard promenant à travers champs sa mas- 
carade éphémère, la beauté du soleil qui se lève. Ni le soleil, ni 
les champs, ni le brouillard, ni la mer ne comptent plus quand 
on a contemplé de la sorte le spectacle prodigieux dont le hasard 
m'a rendu témoin | 

Ah ! la sublime chose qu’un visage ! Je vous jure que si la 
nature a l’air de vivre, je n’ai vraiment rencontré la vie, — la 
vie complète et devenue tangible comme l'être même, — que sur 
cette tache, toute petite, très humble, toujours pareille en appa- 
rence et qui, cependant, était à elle seule plus grande que l’ho- 
rizon, plus diverse que l'Océan. Mais avant d'aborder mon récit, 
je dois dire comment naquit ce tête-à-tête : ce fut très simple, 
d’ailleurs, simple comme le reste qui doit suivre: 

Du temps de Marcel Clerabault, j'habitais au salon. | 

Quand mourut Marcel Clerabault, le salon fut fermé. On n’y 
entra plus que pour des nettoyages. 

Des années passèrent ainsi, moi vivant toujours dans une 
nuit pareille à celle-ci, garrotté par l'ombre et n'ayant pour dis- 
traction que les bruits lointains de Îa place ou celui plus proche 
de Marceline qui jouait. 

Pour un miroir qui ne voit pas,un pas d'enfant, l’entendit-on 


. à travers la cloison, est encore de la lumière qui passe. 


Au temps dont je parle, la fille de Noémi, — Line, comme 


. l’appelait sa mère, — courait dans l'escalier, chantait. Longtemps 


j'imaginai qu’un tel printemps en maraude finirait par décro- 


‘cher des murs cette tenture de deuil qu'ils semblaient porter : 


je me trompais. Ce ne fut pas la maison qui changea: ce fut 


le rire de Line. Peu à peu j'y découvris moins de Joie, puis il 


- s'éteignit. Line cessa de chanter. Le salon, lui, demeurait tou- 
jours fermé. 


Cela dura jusqu'au 5 janvier 1853. Ce jour-là, on rouvrit les 
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volets, on battit les tapis, on monta des pis pe Nos 
Clerabault, enfin, s'était décidée à recevoir. 

Je me rappelle que Line arriva en avance et vint tout 
suite à moi. C'était la première fois que je l'apercevais, la Dro 
mière aussi qu'elle se regardait sérieusement. Ce fut ainsi une 
date mémorable pour tous les deux. Hu Ê. 

L'image que je renvoyai était charmante. Line avait des 
cheveux blonds, une bouche gourmande, des yeux couleur 
améthyste plutôt que pervenche. Le front, renvoyant la lumière 
à la façon d’un beau marbre, possédait une richesse de contours h 
où moi-même je me perdais. (2, 55 

Elle avait l'air de dire : 7 

— Suis-je à ton goût ? Moi, je ne me supposais pas job 
J'ai peur encore de me tromper. 

Je répondis : 

— Une femme se trompe rarement quand . s'agit d'elle- | 
même. Vous êtes mieux que jolie. | 

— Je ne suis pas belle. 

— Ce qui m'inquiète en vous, c’est que vous ne riez pas. 

— Je souris. 

— Du bout des lèvres. nn. 

— Après tout, le sourire ne demande qu’à paraître : seule- « 
ment j'ignore ce qu'il faudrait pour cela... Fa 

Je devins indiscret : 

— Aimeriez-vous, par hasard ? 

Elle rougit. 

— Non, dit-elle ; pourtant, j'aimerais aimer. 

— Je devine: vous en êtes à la période où l'on rêve do 
l'Inconnu qui doit venir. | ei 


L . 
= 


— Pas même... je ne sais pas... au fait, je dr bien 
savoir à quoi J'ai pu rêver depuis que ] existe ? Il me > semble 
que je m'éveille. RRR 

Et brusquement elle détourna la tête. UE 

Ainsi Je la trouvai à peu près semblable à ce que j val 
imaginé, candide et fermée. Son cœur, comme une belle meule 
toute neuve, se contentait de luire au soleil. Toutefois, il y p: 
nait peut-être trop de Joie: se complaire de la sonte à la bon 
chaleur, c’est risquer l'incendie. ê 

Presque au même instant, Noémi parut à son tour ét 
compris pourquoi Line m'avait paru telle. 


or 
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 Noémi n'avait pas beaucoup changé. A part ses cheveux gris 
et un peu d’embonpoint, les années l’avaient à peine touchée. 
Même regard ardent et profond, même netteté dans l'accent. 
Cependant sa présence donnait froid. Il ya des gens qui portent 
toujours des vêtemens noirs, mais sans qu'on s'en aperçoive: 
on aurait vêtu Noémi d’une robe claire qu’elle eût encore paru 
en deuil. Comment, auprès d’une telle mère, Line se serait-elle 


. épanouie ? Il devait en être de son âme comme de certaines 


plantes aux approches de la nuit: les feuilles se replient, les 


- pétales se ferment, et le jardinier ne sait plus s’il a devant lui 
_ des fleurs ou des boutons... 


te, edf 


Le défilé des visites commença, puis se renouvela désormais 
pareil à lui-même, apporté par chaque changement de saison 
avec la même certitude que les bourgeons par le printemps. 

_ À cette époque, les relations de Noémi Clerabault étaient 
d’ailleurs clairsemées. Elles méritent à peine d’être mentionnées. 
C'étaient des prêtres, le curé de Saint-Michel, le chanoine Cam- 
pardon, un abbé Moiset, directeur d’orphelinat ; il y avait aussi 
le notaire des Clerabault, M° Cornet, père du gringalet qui est 
passé tout à l'heure ; enfin quelques vieilles dames présidentes 
de confrérie et M'e Jupelard, qui avait enseigné à Line la géo- 
graphie et le français. Malgré le temps écoulé, et soit que Noémi 
l’eût désiré, soit encore parce qu’en province on oublie peu, 1l 
était clair que les amis de Marcel Clerabault ne franchissaient plus 
notre seuil. Mais, un jour, la domestique annonça: «M. Piche- 
reau | » À ce nom, Je vis les yeux de Noémi briller d’un éclair 
satisfait. La barrière, cette fois, venait d’être franchie : la famille 
enfin renouait avec l'intruse. 

Ce Pichereau était le cousin germain de Marcel Clerabault 
et son plus proche parent. De mince fortune, il vivait chiche- 
ment dans une campagne aux environs de Dijon. Veuf, il avait 


. eu de son mariage deux enfans : un fils, Juste, professeur dans 


un collège au fond du Gers, et une fille mariée, disait-on, avec 


un commis des contributions indirectes, je ne sais où. C'était un 


petit homme en redingote, le nez chevauché par des lunettes 
et qui posait pour la main. 
Il y a deux choses qui ne peuvent tromper un miroir. 


» Asseyez un homme devant moi: qu'il me tourne le dos tant 


* 
Lu 


» qu'il voudra : dès lors que je vois ses épaules ou sa main, je 


‘ 


puis dire quel il est. 
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Dès cette première visite, la main de M. Pichereau 4 
déplut, parce qu’elle était sèche, avec des doigts joints, et se 
pliait à angle droit comme un râteau. Cette impression s’ac- 
crut chaque fois qu'il revint, car, ayant jugé convenable de re- | 
prendre contact avec sa cousine et quoique toujours un pew 
gourmé, il renouvela ses visites. Quelquefois Noémi le rece- 
vait dans sa chambre. Un soir même, 1l vint diner. ùL 

On arriva ainsi au mois de septembre 1857. Line. n'élail 
toujours pas mariée. Je la voyais rarement. Elle ne s'arrètaif 
plus jamais auprès de moi. 4 

Durant ce mois de septembre, personne n’entra au salon R. 
qui me parut singulier. L’après-midi du 24, — on n'oublie Fi j 
la date d’une mise en liberté, — un ouvrier me détacha del 
place où j'étais fixé et m’emporta au rez-de-chaussée. Moins d e. 
dix minutes après, je me retrouvai installé dans la pièce qui 
donne sur le square, celle-là précisément où Marcel Clerabault 
vint passer les dernières nuits qui précédèrent son mariage. 
On n'avait d’ailleurs pas choisi au hasard ma nouvelle position: 
Tout de suite je reconnus qu'on désirait me voir réfléchir, pour 
une personne assise au coin de la cheminée, le chœur de Saint A 
Michel et ses abords. k 

Je m'étonnai qu'un si grand changement ne füt surveillé 1 ni. 
par Noémi, ni par Line. Je pensai ensuite que celles-ci étaient e on 
voyage, supposition d'autant plus admissible qu’elle justifiait la 
fermeture momentanée du salon et le silence absolu des aîtres : 

Je n’oublierai jamais cette première heure où, sans crainte 
des volets, je pus enfin contempler à ma guise le ciel, de LS 
verdure, deux bancs, et la fuite des pavés. A droite, j'aperce= 
vais aussi des branches de marronnier qui balançaient à leurs. 
extrémités des feuilles fanées devenues couleur safran. Un Hé 
sant rasait le mur d’une maison voisine. Affalée devant le tran-. 
sept de Saint-Michel, l'ombre avait l’air de tenir compagnie au 
mendiant qui guette en cet endroit le sou parcimonieux des 
dévotes. | Ye 

Comme trois heures sonnaient, la porte s’ouvrit, et M. Pic 1e 
reau fut introduit par une domestique inconnue. Un jet 
homme suivait, long et mince, Ja poitrine Go 1e vis 


quoi suis-Je laid ? » 


» dun en 
F ; n 

. 
1£ 
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Surpris d’être introduit dans ce lieu insolite, M. Pichereau 
se tourna vers la domestique : 

— Madame va-t-elle plus mal? 

— Non, Monsieur, elle va venir. 

— Ah! bien... bien... 

La domestique expliqua : 

— Madame s’installe ici, à partir d'aujourd'hui. 

— En effet, ce sera plus gai. 

M. Pichereau essuya son front moite avec un mouchoir de 
madras : il paraissait avoir eu peur. 

— Ces messieurs voudront bien excuser. 

— Évidemment! Allez, ma fille, nous attendrons.. Surtout 
annoncez que je suis avec mon fils. 

Puis, tandis que la porte se refermait, j'entendis M. Piche- 
reau murmurer encore : 

— Nous arrivons à pic. 

J'écoutais, intrigué, ces nouvelles. Ceci d’ailleurs m'avait 

* surtout frappé que Noémi Clerabault avait décidé de s’instailer 

dans cette pièce. C’en était donc fini de l'obscurité et de la soli- 
tude! Du moins, j'allais vivre | 

Les deux hommes, cependant, s’étaient approchés chacun 

d’une fenêtre, pour contempler la place. Réfléchies côte à côte à 

ma surface, leurs silhouettes avaient l'air d’une ronde accouplée 

à une croche. Il y a des filiations inexplicables : physiquement, 

l'opposition entre ces deux êtres éclatait. Au moral, c'était pis, 

j'allais m’en apercevoir sans tarder, car brusquement M. Piche. 
réau appela : 
— Juste ! 
| Celui-ci eut une secousse inquiète; 
 — Qu'y at-il? | 
+  — As-tu remarqué? ce n'est plus la même bonne. 
— Je ne m'occupe pas des domestiques. 
— À moins que... 
. Le visage de M. Pichereau se plissa : 

— À moins qu'il n’y en ait deux, maintenant! On croirait, 
“ ma parole, qu'ils n’ont rien à se refuser. Tu verras qu'il v aura 
_ des surprises d'argent | 
…._ . — Hé! mon père, vous ne pensez qu'à cela! Combien de fois 
L faudra-t-il répéter que la pauvreté ne compte pas! 

. Un rictus amer tordit la bouche de M. Pichereau : 
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— Parbleu! murmura-t-il, que je sois grugé t’importe peu : 21 
c’est toi qui récoltes! j 
Et, le doigt levé, il se mit à marcher à travers la pièce nl 
semblait inventorier la pendule, les tentures, toutes ces choses 
qui auraient dû lui appartenir. Il avait l'air de ces avares-qui 
sèrent en rêve des capitaux imaginaires comme d'autressse 
complaisent à des pensées de volupté. à 
— En tout cas, reprit-il brusquement, Je compte que [u 
reconnaitras. Ë 

— Taisez- ue interrompit Juste qui venait de quitter la 
fenêtre : J'entends qu'on vient. ‘4 

J’ RE Ree ausstl. 

Imaginez un bruit de roulettes pareil à celui que fa un 
vieux lit quand on le tire sur un parquet, un bruit intermittent | 
avec des à- coups rudes, comme si le meuble trainé se refusait Ë 
à avancer : puis, dans les intervalles, des phrases confuses : « 

— On ne pourra pas tourner! —_ Mais sil — Attention à la. 
muraille ! — La! virez un peu à droite. — Vous voyez bien... 

Soudain la porte qui s'ouvre... J'oubliai tout : Pichereau, 
Juste, même ma liberté. Était-ce bien Noémi Clerabault ou son 
spectre qu'on amenait là? "1 

Allons! je ne rêvais pas! il y a deux mois à peine qu elle 
avait passé devant moi, le port altier, donnant des ordres... 
Sans ses cheveux gris, on l'aurait prise pour une jeune femme! 
Et quelle ardeur en elle! Tout dans son aspect révélait cel 
flamme intérieure que le passé n'avait pu éloufler sous sa 
cendre... Tout à coup, devant moi, cette loque ? ce cadavre ?.… “ 

Et d abord, je ne vis que les jambes mortes, frileusement 
enveloppées dans une couverture, ces jambes devenues si pareilles 
au fauteuil qui les portait, qu'elles obéissaient avec lui à tout 
les impulsions. Vision horrible ! les pieds, butant contre le par- 
quet, se retournaient! Pour continuer d'avancer, il fallait soule” 
ver l'avant du siège : alors seulement, pendus en l'air, ils fran- 
chissaient l'obstacle et la marche pouvait reprendre! 4 

Et puis, Je vis les mains... Devenues couleur de cire, elles du 


à le faire une bête dans un filet. On les aurait crues retenues. 
mille liens. Elles semblaient à la fois lourdes comme des I 


” 
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« Dépêchez-vous ! Si vous ne nous aidez, le peu de vie que nous 


retenons va s'échapper ! » 

Enfin, le visage. 

Ah! ce visage tragique où se peignaient en même temps la 
Stupeur d'une pareille déchéance et l’éperdue volonté de sub- 
sister, asile suprême où l'énergie de l'être ligoté par la para- 
sie avait reflué tout entière! Comment rendre surtout le ter- 
rible contraste de ces traits figés et du regard demeuré seul 
intact, où tout passait, révolte, orgueil, désespoir? Mais à 
quoi bon insister? Tout à l'heure, ne faudra-t-1l pas revenir à ce. 
spectacle, puisque aussi bien c’est de lui que je me suis nourri 
pendant des mois ? 

À cette minute, j'en étais à la seule stupeur que suscitait en 


moi l'apparition. J'avais cru rêver : c'était vrai. Noémi Clera- 


bault, la Noémi qu'a décrite l'horloge, avait cessé d'exister. Une 
autre avait pris sa place, emprisonnée dans l’impuissance de 
se mouvoir, ainsi qu'un malfaiteur dans son cachot. Voici 
qu'on la roulait vers l'angle du foyer, en face de moi, de 


manière qu'elle pût directement ou par mon aide apercevoir 


tous les alentours de Saint-Michel; et voici encore qu’on ame- 
nait près d'elle un cordon de sonnette pour qu’elle pût appeler. 
Là où tout à l’heure j'avais trouvé la lumière, elle ne trouvait 
qu’une geôle. Qu'importait que le soleil fût ou non de la fête : 
entrée ici, elle savait ne plus pouvoir en sortir que pour chan- 


 ger de tombel 


Cependant M. Pichereau s’empressait, demandant des nou- 
velles, montrant son fils « venu tout exprès, affirmait-l, pour 
témoigner de son intérêt à l'occasion d'un tel malheur. » 

— Et votre fille? N'aurons-nous pas le plaisir de la voir? 

Non, Line, paraît-il, ne descendrait pas. Line, d’ailleurs, 
chargée désormais de diriger la maison, était si occupée depuis 


. Jaccident! car Noémi disait : l'accident de même qu’on dit /a 


” 


J 
D 
gl 8) 


+ 


guerre, et ce terme vague, dans sa bouche, ne signifiait pas 
seulement l’événement imprévu à dater duquel une existence 


_ nouvelle a commencé, mais l'espoir indéracinablé de guérison 


possible. Un accident est susceptible de disparaitre comme il 
ést venu : une maladie au contraire risque de durer toujours. 
M. Pichereau s’assit. De nouveau Je reflétai ses épaules, 
masse fuyante et plus ronde qu'à l'ordinaire. 
Juste, lui, s'installa vers la fenêtre. Je détaillais maintenant 
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son profil à loisir. Tout à fait singulier, ce profill La courbe du 
nez, le dessin âpre des lèvres, surtout le mouvement continu 
du regard lui donnaient je ne sais quoi d’illuminé, mélange de 
candeur et de frénésie. Volontiers, j'aurais imaginé cet homme 
prêchant des utopies au milieu d’une foule en guenilles. J’ avais | 
cessé de le trouver laid. 
En face de moi, enfin, Noémi. Elle ne m'avait pas aperçu. À 
Prise dès l'entrée par ces deux hommes, tour à tour elle les 
considérait, et je sentais en elle un effort prodigieux pour 
reconquérir le sang-froid nécessaire. ‘1 
Frappant sur ses cuisses avec une bonhomie pleine d”° aban- 
don, M. Pichereau reprit : «1 
— Eh bien! ma cousine, puisque Line est absente, cela me 
dispensera d’aller par quatre chemins, car c’est d'elle que nous 
venions vous parler. | ÿ 
Au nom de Line, Noémi eut un cillement de paupières | 
imperceptible : inquiétude ou satisfaction, on n'aurait su! ‘# 
M. Pichereau montra Juste : 
— Vous voyez ce garçon? Je ne veux pas vous en faire 
l'éloge. Cependant, on ne peut nier qu'il ne soit quelqu'un: A 
vingt-deux ans, docteur ès lettres; à vingt-quatre, entré dans 
l'Université ; aujourd’ hui, professeur au collège de Condom... 
M. Pichereau eut ici une petite quinte de toux. UT 
— . Évidemment! Condom n’est pas une préfecture, ci 
c'est “be le Gers : mais Juste a des idées qui sont à lui et que 
je trouve d’ailleurs absurdes. Si, malgré cela, on le garde à 
Condom, c'est que l'Empereur toujours très informé juge qu'il | 
perdrait trop à se priver d’un tel concours. | 
— Je vous en prie, mon cousin, interrompit Noémi, allons | 
au plus court. ‘14 
Elle prononçait : « mon cousin, » 4, lui « ma cousine, » avec / 
une certaine affectation. On sentait qu'aujourd'hui encore, et si j 
durable que parût leur rapprochement, ils mettaient alternative 
ment dans ce titre l'expression d’une concession et d’un triomphe. 
Les épaules de M. Pichereau se FORMES comme un À 
couple d’ailes : 
— Le plus court? En effet. . Line a vingt-quatre ans. Juste en 
aura frente et un à la Saint-Jean prochaine. Tous deux se cor : 
naissent; les familles se valent, puisque nous sommes parens. J ai 
l'honneur de vous demander la main de votre fille pour mon fils. 


{TER 
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Ïl y eut ensuite un petit silence. M. Pichereau ayant croisé 
les jambes s’eflorçait de paraître indifférent à ce qu'il avait pro- 
posé. Juste fixait sur Noémi des yeux anxieux. Noémi enfin, la 
tête inclinée, avait l’air de réfléchir. 

— Eh bien? reprit M. Pichereau. 

— Eh bien! fit Noémi, vous me voyez infiniment touchée. 

Elle n’acheva pas : mais comment ne pas reconnaître à son 
accent que cette heure lui apportait la suprème récompense de 
ses efforts ? M. Pichereau fit un geste nerveux : 

— Alors, nous sommes d’accord ? 

Noémi répéta : 

— .. Infiniment touchée... mais vous me prenez à l’impro- 
viste et dans des circonstances. | 

En même temps, comme des témoins, elle tenta de lever ses 
pauvres mains. On eût dit que par là elle voulait rendre tangibles 
les liens qui la tenaient impuissante, bien que victorieuse. 

— Précisément! s’écria M. Pichereau, ce sont ces circon- 
stances, si pénibles soient-elles, qui m'ont décidé à brusquer ma 
démarche. Votre fille, qui ne peut plus sortir avec vous, a besoin 
d'un mari qui vous remplace. 

— Il convient cependant qu’elle l’accepte.… je la consulterai. 

Et Noémi sourit. Plus l’empressement de Pichereau se décou- 
vrait, plus elle trouvait utile sans doute de dissimuler le sien. 

— Oh! riposta M. Pichereau d’un ton un peu plus aigre, en 
ces matières, l’avis des parens suffit. 

— Je ne marierai jamais Line contre son gré. 

— En tout cas, j'aimerais être assuré que vous l’y encoura- 
gerez. 

— Supposeriez-vous le contraire? 

— Oh! c’est une façon de parler... oui... une façon, rien de 
plus... balbutia M. Pichereau, n’osant aller au bout de sa pensée. 

Et le silence recommencça, gêné, car Noémi avait compris. 
Gérante de la fortune de Line, il pouvait lui déplaire de rendre 
des comptes et de changer de situation. 

M. Pichereau, qui manquait de tact, reprit après un temps : 

— J'oubliais de vous dire que Juste ne compte pas démis- 
sionner. Nous sommes heureux de penser qu'ainsi la maison, — 


Ja maison de famille après tout, — ne cessera pas d’être occupée 
par vous. Il n’y aura rien de modifié dans votre vie. 


— Vous comptez pour rien l'éloignement de Line ? 
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— Un éloignement que tout autre mariage apporterait, | 
tandis que pour la maison. 

— Ai-je donc l'air de m D oubes de moi? coupa Noémi; j'ai - ke. 
dit que Line, consultée, déciderait : que vous faut-il de plus? \ 

Elle avait redressé la tête. Joie imprévue : à tenir ainsi en 
échec ce Picliereau qu’elle jugeait sans illusion, une seconde, | 
elle avait oublié ce qu’elle-même était devenue. E à 


LD 


Soudain, ce fut Juste qui parla. A son tour, il avait levé ses 
yeux timides et quittant son attitude peureuse : Là 
— Mon Dieu, Madame, je crois que mon père s'explique D 
mal. Je voudrais... j'aimerais à vous faire sentir que, si je M'as- 
socie à sa démarche, c’est pour d’autres raisons peut-êtremoins. L 
bonnes au regard des gens d’affaires, mais de nature à vous tou- 
cher. Mon père à eu tort de vous vanter ma situation : elle 
est médiocre. Mon avenir aussi est compromis, car les convic- 
tions libérales sont peu au goût du jour. J'ai beaucoup hésité à 
prêter serment et, le cas échéant, je ne recommencerai pas. 
Enfin mon traitement, — très maigre, vous le supposez bien, — 
est ma seule ressource, tandis que vous êtes riche... trop riche. LL 
Il y a autre chose, heureusement, que je vous supplie de répéter « 
à Line... vous permettez que Je l'appelle ainsi, n'est-ce pas? 
Décidément la voix de Juste produisait le mème effet que 
son profil. Elle manquait d'enveloppe, mais une émotion con- M 
tenue la traversait par à-coups, et chaque fois on ressentait un 
choc. Il poursuivit, cette fois cherchant ses mots : ‘te! 
— Oui, autre chose... si je n’apporte aucun avenir, ni de 
l'argent, n1 rien enfin de ce qu’elle est en droit d'attendre d’un « 
brillant mariage, j'offre en revanche un cœur... un cœur qui 
pourrait peut-être la comprendre. J’ai rencontré Line à de rares 
occasions et de loin en loin. Est-il besoin de la voir souvent 
pour être certain qu'un seul bonheur existe? Vous le “ee je 
ne parle plus raison : tout y serait contre moi. LUE 
Noémi l’arrêta : à 
— J'ai COMPTrIs : vous l’aimez... 7 
— Je ne sais pas m’ exprimer, soupira Juste, mais c est ééla 4 
— C'est cela aussi que ‘je dirai à Line, acheva Noémi d’une « 
voix sourde. RS ‘1 
— C'est tout ce que je souhaite, repartit Juste humblement. F 
Et rl se leva: Après l'effort qu'il avait fait, il avait hâte dei 
s'en aller. Il ressemblait au joueur qui, ayant risqué ses res- 
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sources sur une fable, s'éloigne pour ne pas voir le sort en 
décider. 

— Quand aurons-nous une réponse? dit M. Pichereau, 
cachant mal son irritation de n'avoir pu terminer l'affaire. 

— Mais... demain peut-être... ou ce soir. 

Noémi eut ensuite un sourire d’amertume ironique : 

— Vous ne m'en voudrez pas si je ne vous reconduis 
_ pas? 
Mais M. Pichercau, tout entier à ses préoccupations, répliqua 
_machinalement : 

— Bien entendu, ne vous dérangez pas! 

Il y eut ensuite un bruit de souliers sur le parquet. Les deux 
hommes partaient comme ils étaient venus, incertains du sort 
qui accueillerait leurs espoirs si divers. Je saisis encore au 
passage le profil. de Juste assombri par une inquiétude qui ne 
se cachait plus, et la bouche amère de M. Pichereau. Celui-ci 
évidemment comprenait mal un accueil aussi peu empressé 
à sa combinaison. Aurait-1l Jamais revu Noémi sans l’espoir de 
reprendre à coup sûr et par cette voie détournée la fortune qui 
lui avait échappé? Puis je ne vis plus que Noémi seule, une 
Noémi à demi soulevée sur son fauteuil et savourant cette sortie 
désemparée. Malgré son mal, n'avait-elle pas agi comme une 
vraie Clerabault, sans rien trahir de ses désirs, et contraignant 
les autres à demeurer ses obligés? A l'entrée, la porte battit 
lourdement. Le buste de Noémi retomba : 

— Enfin! murmura-t-elle. 

Et, les yeux clos, elle se mit à songer : elle ne m'avait 
toujours pas aperçu... 

- Un long moment passa. Elle semblait dormir. À quoi pensait- 
elle? Était-ce encore à Juste, deviné du premier coup tout 
l'opposé du père et tombé miraculeusement amoureux de Line? 
Était-ce au bonheur de celle-ci, un bonheur qui du moins 
n'avait pas à redouter de conclusion tragique? ou bien encore, 
satisfaite de son œuvre, en mesurait-elle la grandeur? Que de 
fois, dans la vie, on se croit au sommet! Hélas : c’est alors que 
l’on devrait trembler! 

Tout à coup Line parut au seuil et parcourant des yeux la 
pièce, comme pour bien s'assurer qu'elle était vide : 

— Ils sont partis? tant mieux. 
Gaiment elle passa ensuite devant moi, rejoignit sa mère. 
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— J'espère que vous vous trouvez bien? démeres telle 
encore. | 

— Assieds-toi! répondit Noémi. 

Line sourit : 

— Volontiers. J'ai tant rangé là-haut! J’en ai assez. 

Et tirant à elle un fauteuil : 

— Ouf! “3 

Noémi et moi l’examinions.… TS 

Il faut ici que je m’arrête. Je voudrais démêéler à distance ce | 
qui, à ce moment, provoqua ma surprise. Je n'avais pas aperçu 
Line depuis longtemps : pourtant Je croyais la connaître. Or, 
non seulement elle avait changé de visage, mais elle avait dû F. 
changer d'âme! ‘4 

L'air de pastel effacé n'existait plus. Les te avaient pris 
un rouge vif, les joues un teint de rose. Sous la peau, jadis 3 
mince et presque décolorée, de la vie circulait. L’aile du nez 
palpitait. Le front guettait. Par une singulière anomalie, les” 1 | 
veux seuls avaient échappé au miracle. Leur mystère s'était 
accru. Moins timides, mais plus retenus, ils avaient l'air de” 
garder mieux des choses profondes, connues d'eux seuls. | 

Ce que je détaille aujourd'hui avec netteté, je le vis alors en. 
bloc, sans nuance. Je trouvais Line différente : je n'aurais pu ; 
expliquer pourquoi. De même je sentis qu’à peine assise, elle 
se modifiait encore. Auprès de Noémi, Le foyer cessait de rayon- ‘11 
ner. Comme sous une bise d'hiver, sa flamme s’écrasait vers la 
cendre. Gela tenait à des riens. Cela n’était même pas définis- 
sable : mais, nous autres miroirs, sommes ainsi faits que l’im- ‘% 
palpable nous atteint. Aux rayons visibles que nous envoie la. 
forme, s’en mêlent d’autres venant du cœur de l'être et don- 
nant son image. Positivement, Noémi et Line n'avaient encore 4 
rien dit; et déjà je savais que, malgré la vie commune, chacune 4 
suivait sa route. , HEIN 

Noémi eut- ile au même degré cette intuition ? Ses traits, tout 14 
à l'heure triomphans, perdirent leur assurance. Elle devint grave se cal Xe 

— Line!... commenca-t-elle. 3, “4 3 
Tête basse maintenant, celle-ci répliqua d'une: voix un peu s 
sèche : | 

— Qu'y at-il, maman? Ai-je encore fait te chose qui 
ne vous Va pas? AR 


Le regard de Noémi acheva de s’éteindre. ‘4 Fes ‘4 
a ; 1 180 


VA 
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— Line... je voulais t’annoncer.… Juste Pichereau te demande 
. en mariage. 

Elle attendit ensuite, les mains étendues sur les accoudoirs 
_ du fauteuil, les yeux ardemment fixés sur ce visage de jeune 
. fille qu'elle n’avait jamais su déchiffrer. Comment ne vit-elle 
. pas qu'il pâlissait? 
— Avant de répondre, acheva-t-elle, j'ai cru bon de réserver 
À ta décision. 
| Line fit un geste de soulagement : 
— Ah! maman, vous m'aviez fait peur! 
- — Que croyais-tu donc? 
| — Est-ce que je sais! 
| — Rassure-toi, tu restes libre: mais, avant que tu ne parles, 
_ Jaïisse-moi t’expliquer pourquoi je souhaite ce mariage. 
— En sommes-nous là, déjà? 

Je ne me trompais pas. La pâleur de Line venait de gagner 
. Jusqu'à ses lèvres ! Maïs Noémi, toute à l'anxiété de voir sombrer le 
_ rêve magnifique auquel était attachée son ambition,reprenaitsans 
. rien voir, et d’une voix où passait une indéfinissable angoisse : 
| — Écoute : je comprends très bien que Juste Pichereau te 
- soit indifférent : tu le connais à peine; mais il n’est pas mau- 
* vais qu’il en soit ainsi. Chercher l'amour dans le mariage est 
- une médiocre condition de bonheur. Le mariage n’est pas une 
* aventure : c’est un établissement. Quand on va s'installer pour 
- Ja vie dans une maison, il serait absurde qu’on s’occupât des 
- petits agrémens du mobilier : on commence par rechercher 
! si la demeure est habitable et solide. Le mariage, c'est encore 

_ quelque chose de très simple, de parfaitement At mais qui 

“ne peut être tolérable qu’à condition d’être dégagé de complica- 
k tions sentimentales dont la moindre provoque des catastrophes. 
- Le bonheur y vient d’une autre manière, la seule à laquelle on 
| ne songe pas tout d’abord. 

Line, qui gardait Ie la tête basse, soupira d’une voix 
î sans timbre : 
Bo Je croyais, maman, que vous aviez fait un mariage d'amour. 
Je vis Noémi réprimer un frémissement : 
— J'ai aimé ton père comme il convenait, comme tu 
‘aimeras sans doute ton mari, mais crois-en mon expérience, 
Ja seule félicité véritable que j'aie connue, moi aussi, est celle 
dont je parle : c’est l'enfant. | 
| TOME xv. — 1913. 53 


# 


3 
1 


834 REVUE DES DEUX MONDES. 


Son accent s’adoucit : +. ENS 
— Tu ne t'es jamais doutée de la place que tu oéCupais dans R 
ma vie. Cest peut-être ma faute. Je crois avoir veillé sur toi 
comme peu de mères le font; mais ça été mon sort de toujours 
aimer en silence. Bien des fois, je me suis reproché ma froi- 
deur apparente qui t’écartait : cependant les mots que j'aurais 
voulu dire s’arrêtaient sur mes lèvres. Et, tiens, il a fallu une 
occasion comme celle-ci, — oh! surtout la perspective de. ne 
plus t'avoir près de moil — pour que mon cœur brisât cet ; 
espèce de réserve où il semble dormir. Que n'as-tu soupçonné 
à quel point j'aurais souhaité d'être mieux que ta mère, un pe a 
ta confidente!... En ce moment même où Je revois le passé, 2 
me semble que, souvent déjà, j'ai essayé de t’exprimer cela et. 
qu'avec une tendresse plus avertie tu aurais pu me comprendre. 4 } 
Je ne te reproche rien : c'est sans doute ma faute. On ne songe 
jamais assez que les enfans ne savent pas deviner, car l'expé- 
rience ne s’est pas encore acharnée sur eux, comme sum 
nous. 1 
Line soupira encore : | NE 
— Mais, maman, j'ai toujours eu confiance en vous. 
— Ah! ce n’est pas ce que je demande! je n’ai Jamais douté 
de ta franchise. La confiance que Je regrette était autre chose, 
un jet, je ne sais quoi de spontané qui me manque, - qui nous 
manque peut-être à toutes les deux. Seulement, moi, j'avais une 
excuse dans le passé. ‘4 
— Un passé que le ‘ignore. acheva Line comme un écho. 
Sa tête venait de s’incliner encore plus bas. Elle semblait 
absente. À 
— Eh bien? reprit Noémi plus effrayée par cette attitude) 
que par les pires révoltes. is 
Line tressaillit. Ses yeux cherchèrent enfin ceux de sa mère. 
— Eh bien! décidément, c’est non. Je n'accepte pas 36) vou 
quitter, surtout en ce moment. 
Les lèvres de Noémi se plissèrent. | 
— Ce n’est pas sérieux! dit-elle. Tr EU : 


/ 1e 
an 


fé: 


— Pourquoi? 
— Tu as une autre raison. Je parlais de confiance Lout 
l heure : c'est le moment de la montrer en. texpliquant. ; É ; 


— Mon Dieu! murmura Line, pourquoi vous obstiner à 
imaginer sans cesse des mystères entre nous, quand ils n "exis 


É 


L 
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tent pas! N'insistez plus et soyez donc une bonne fois convaincue 
qu'être différente n’est pas être secrète. Comme vous le disiez, 
ce nest ni votre faute, ni la mienne si nous ne nous sommes 
Jamais tout à fait comprises! 

— En effet, j'en ai peur, dit Noémi. 

Et je la vis se redresser. Devant cette résistance sans justifica- 
tions plausibles, une colère lui venait. L'idée qu'après en être 
arrivée là, elle püt échouer dans son œuvre ne l’effleurait d’ail- 
leurs pas. Résolue à exiger ce que sa fille n’acceptait pas d’elle- 
même, elle reprit brusquement : 

— Ainsi, de tous les hommes qui pouvaient te rechercher, 
un seul méritait d’être souhaité : lui seul est en mesure d’enle- 
ver à notre situation ce que le passé a pu y mettre de chance- 
Jant : il vient, et tu refuses? 

En réponse à cette attaque, Line, toujours le visage clos, eut 
un sourire ambigu : 

— Oh! maman, murmura-t-elle, vous n'allez pourtant pas 
me demander de sacrifier ma vie à du passé! 

Les yeux de Noémi s’enflammèrent : 

— Ne le blasphème pas! Il te tient! 

Line haussa les épaules. 

— On dit cela. | 

— Allons donc! Regarde-toi et regarde-moil Si jusqu’à ce 
Jour aucun homme n’a demandé ta main, c'est que, soucieuse 
de ton bonheur, j'ai arrêté au seuil ceux que ton argent seul 
avait tentés : si je te supplie d'accepter Pichereau, c’est qu'avec 
lui tu rentres dans un monde dont nous sommes exclues... Ose 
dire que le passé ne nous accable pas l’une et l’autre! J'ai risqué 
d’en mourir : tu risques d'y étoufter! 

Line répliqua sourdement : 

— Étouffer ici où là, qu'importe! Sais-je seulement pour- 


quoi ces Pichereau ont l’oubli si facile ? 


Croyant enfin la victoire proche, Noémi jeta, triomphante : 

— Pourquoi? Parce que le père compte reprendre une for- 
tune qu'il estime lui avoir été volée. Quant au fils, c’est plus 
simple : 1l t'aime... 

Frémissante, Line venait de se lever. 

— Vous dites qu’il m'aime? 

— À m'en rendre jalouse! 

D'un mouvement rude, Line repoussa le siège qu'elle tenait 
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encore par le dossier. Une terreur évidente bouleversait son 
visage. 1 

— C'est trop, dit-elle, les dents serrées. 

— Que veux-tu dire? 

— Rien. 

— Tu refuses toujours ? 

— Plus que jamais. 

Cette fois, c'était prononcé d’une voix si âpre que Noémi 
devint livide. Étonnée de sa propre violence, Line s ‘efforça 
ensuite de l’atténuer par une raillerie forcée. ‘400 

— Que voulez-vous, maman, c’est aussi votre faute : vous 
m'avez trop bien montré que le mariage ne peut s 'accommoder 
d’une complication sentimentale! ‘e % 

Et ce fut ensuite un grand silence. Toutes deux, incapables | 
de poursuivre, avaient détourné la tête. Résolues à ne pas prolon- 
ger pour le moment une lutte inutile, elles n’acceptaient pas non | $ 
plus de se quitter ainsi. ". 

Soudain, je reçus un choc. Leurs yeux en se fuyant venaient 
de se rencontrer sur moi. D 

M ystère inexplicable : des yeux peuvent s'interroger des heures 
sans rien livrer d'eux-mêmes; mais qu'ils se heurtent à travers 
un miroir, subitement leur mensonge s'effondre. Ce qu'on 
croyait inviolable serait aperçu par un enfant. La vérité jaillit. 

— Line! cria Noémi bouleversée, tu aimes! 110 

Elle s’adressait aux seuls yeux qu elle voyait sur moi, mais 
déjà Line s’écartait violemment, puis emportée par une gaité F 
convulsive : 

— Oh! maman, dans cette maison !.. % 

Impossible ensuite d’ arreter ce rire Satend douloureux : un h. 
rire à faire peur. Quand il s’éteignit, ce fut comme il était venu, 
sans transition ; et Line acheva : ER 

— Vous plaisantez sans doute? Si j'aimais, j'imagine q k 
vous l’auriez déjà vu! Au fait, il fait 1e nuit; je vais cherche V4 
Ja ui | 


fi 1 
" 
be 


É 


she 


ayant parcouru machinalement le mur sur ms on m'av sl 
installé, ce mur où J'élais seul à faire une tache. claire, 
regard s'arrêta... Enfin! nous nous apercevionsl | 
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Minute solennelle. Imaginez autour de nous l’obscurité dé- 
vorant peu à peu tout ce qui est, chaque lumière accrochée aux 
parois pâlissant et disparaissant une à une, le froid qui pénètre, 
sournois, sous prétexte que la nuit approche. Imaginez cette mort 
progressive des choses montant, comme une marée, autour de 
Noémi demi-morte, et nous deux, face à face, elle ravagée par 
une angoisse qu'elle tremble d'analyser, moi devenu son double 
au point de ne pouvoir plus lui renvoyer que cette angoisse! 

Lentement ses mains glissèrent sur ses genoux; elle mur- 
mura : 

— Qu'y a-t-il ? 

Oui, pourquoi cet écroulement de son rêve, sans raison 
acceptable, sans que rien permit de le prévoir? Contre qui lutter? 
Elle avait beau pressentir un ennemi tapi dans l'ombre, où le 
chercher ? Comment l’atteindre? De quel nom l’appeler? 

Les yeux fixés sur moi, elle répéta : 

— Qu'y at-il ? 

Pour toute réponse, la faible lueur que je reflétais s’éteignit. 

De cet instant date le tête-à-tête dont j'ai à faire l’histoire. 
Désormais attachés l’un à l’autre, nos regards n’allaient plus se 
quitter. Pareil à des forçats que rive une chaîne, nous allions 
vivre d’une pensée commune et en mourir. 


II 


Voici : la chambre est encore dans la nuit, mais sur la place 
l'air devient gris et ce rideau me cache les arbres décharnés 
qui demeurent invisibles. Si par hasard un passant suit Le trot- 
toir, son pied résonne comme s’il était chaussé de sabots. On se 
demande ce qui peut vivre, On respire du néant, Il semble 
qu'on est mort... | 

Puis, dans la pièce, le gris a pénétré. Comment? Par où? 
On ne sait pas. Aussitôt, sur la cheminée, près de Ia porte, en 
avant des fenêtres, de toutes parts, des formes se dessinent. On 
ne peut pressentir ce qu’elles seront. On dirait des larves 
s’échappant de la muraille. Il y a des momens où l'on a peur 
que ce ne soient des bêtes, d’autres où l'on s’imagine s'être 
trompé et avoir pris son désir pour une réalité... Non, ce n'est 
pas un rêve. Je les reconnais maintenant : ici, le fauteuil à 
roulettes de Noémi Clerabault; en face, il n’y a pas d'homme 
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accroupi, c’est tout bonnement la table à ouvrage ; cette déchi- 
rure noire qui, dehors, balafre l’air, est le füt d'un marronnier. | 
Mais, au fond de la chambre, pourquoi ce suaire qui a l'air 
d'attendre que commence la cérémonie funèbre? Ah! j'avais 
oublié l'alcôve et le lit! Ce sont les draps qui trouent l'ombre 
avec du blanc fade... On ne soupçonne pas ce que devient, dans le. 
matin naissant, un carré de toile étalé sur un tréteau! Je ne” 
parviens plus à regarder ailleurs. Le reste est un accessoire qui À 
ne compte pas. Chaque chose qui renait devient d’ailleurs pa> 
reille à moi et tend aussi la tête vers ce point où les ténèbres 
s’obstinent à AE sans que pour cela io Mt cesse > d'y 4 
être aperçu. CT 
ST Te au-dessus du drap, une tache qui se > dégage, isolée, 
blafarde comme lui, et sur cette tache deux points brillans, pro" 
fonds. Cest elle! elle qui me cherchait depuis hier et me re" 
trouve enfin! Alors tout disparait, la lumière, les meubles, la 
chambre même. Le tête-à-tête recommence; je ne vois plus 
qu'un visage, — dans ce visage, des yeux, — dans ces yeux, une 
question toujours pareille : « Qu’y at-11? » . 04 
Huit jours déjà que nous sommes ainsi face à face,elle récla- 
mant une réponse que Jé ne puis donner, et moi, sans me lasser, à 
répétant à sa suite : | 
— Qu'y a-t-11? ii 
Ce n'était d’abord que de l'inexprimé qui rôde. Après le … 
premier choc, Noémi s'était dit : « Il n'ya rien : c’est un ca- 
price de fillette, elle a répondu non, mais demain elle aura 
réfléchi et reviendra d'elle-même sur son refus! » Remettant à … 
plus tard le soin d’aviser Pichereau, elle avait dônc attendu : 
cependant Line continuait de se taire, et DRE aussi avait 2 
continué de rôder. | “44 
Il rôdait, en dépit des grâces de Line devenus aubitenes 
prévenante, des longues stations de celle-ci auprès de sa mère, 
stations anormales qui inquiétaient au lieu de rassurer. ne. 
Noémi disait : EN 
— Tu ne sors plus : tu as tort. 1 
Line répliquait : HE 


ñ 
(ER 
A 


— Je sortirai plus tard. Ces temps-ci, je n’en ai pas envie. 4 

Gels, c'étaient les paroles qu’on entendait; mais, à travers "4 
elles, l’inexprimé soufflait : ( | EE 

— Line, quand te décideras-tu à accepter? 


jé 
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| Et Line, de même, avait l’air de répondre : 

— Jamais! 

Alors, Noémi inclinait la tête et semblait s’enfermer en elle- 
même pour mieux contempler sous ses paupières baissées une 
vision qui passait. Un par un, péniblement, une femme qui 
n était elle-même, gravissait des degrés; et avec elle, je refaisais 
. les étapes de cette rude montée. 

D'abord, l'explosion du scandale à la mort de Marcel Clera- 
bault ; les Pichereau doutant de la grossesse et déchainant alen- 
tour une levée d’espionnages et de calomnies... Puis, des années 
de retraite, des années occupées uniquement à attendre que les 

. souvenirs fussent effrités, — le temps use tout... Aprèsce délai 

» interminable, la rentrée discrète dans un monde pieux, tandis 

_ que par le notaire on s'efforce de joindre les Pichereau : tant 
que les Pichereau bouderont.en effet, tant que la famille sera 
dressée en face de l'héritage dont les noces de Marcel Clerabault 
la frustrèrent, la route n’est pas libre. Or ce que veut Noémi, 
c'est sa fille rétablie dans tous ses droits sociaux comme il sied 

> à l’héritière du nom, c’est la maison rouverte et le passé non 

-plus absous, mais reconnu... Allons! le vent est propice, le 

hasard joue pour nous. Pichereau, guidé par sa cupidité, a tout 
de suite compris. Il met à peine de la discrétion dans son 
retour. Son fils, qu’on sait docile, ne résistera pas non plus. 
Encore une marche, ce sera le sommet... Soudain l’écroulement : 

_ Line qui ne veut pas ! Mais elle cédera! Il faudra qu’elle cède! 
— Line! 

— Maman ? 

Avez-vous songé parfois aux distances prodigieuses qui sépa- 
rent deux êtres assis l’un près de l’autre ? Les corps se touchent, 
les haleines se mêlent ; ils peuvent converser à voix basse, et ils 
sont si loin qu’au premier appel, ils désespèrent de s’atteindre. 

N — Line, que fais-tu avec cet acharnement? 

— Une brassière pour l’ouvroir. 

— Ah! bien. 
Et c'est fini: on voulait parler, on se tait. « Ge sera pour tout 

à l'heure. ce sera pour demain, » songe Noémi. Mais le lendemain 

_ avait passé, les heures coulaient, et Noémi se taisait toujours. 

Hier soir, enfin, sans même lever les yeux, elle a dit: 

mn — Alors, c’est décidé ? Je réponds aux Pichereau? 

Line, qui travaillait, a répliqué d’une voix tranquille : 


or De er LT dur 


ne 
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— Comment! ce n’est pas encore fait? 

— C'est toujours non ? 

— Évidemment! | 

— Dans ce cas, donne-moi de quoi écrire. à 

Paisible, Line a été chercher le buvard et s’est remise à l’ou- 
vrage. J'ai vu les mains, en tâätonnant, cheminer sur la feuille” 
blanche. Cependant, au moment de tracer l'arrêt définitif, un = 
espoir absurdeles a retenues. Non, il n’est pas possible que quatre 
mots anéantissent vingt années de calcul heureux. Ge n'est pas 
un refus brutal qu’elles traceront, mais une phrase ROUS on. 
laissant le chemin ouvert à des reprises : 

« Line, trop affectée par mon état, ne veut pas me An. 4 
pour le moment: je ne doute pas qu'avant peu de temps sa M 
volonté ne change... » 

— Surtout, Lnrand Line, dites bien que c’est un refus déñ- 
nitif! 

— Je dis ce qu’il convient, murmure Noémi. 

Sa main achève, mais en tremblant : 

« Attendons!... » 4 5 

La lettre est fermée, elle est partie... Le soir achève d’obs- M 
curcir les silhouettes qui m’environnent, ne respectant que leurs M 
inquiétudes. Attendons ! le mot des gens acculés qui en appellent 
à la chance! et j'attends, moi aussi, que surgisse la circonstance 
imprévue qui, plus forte que Noémi, fera jaillir la lumière... 

Sera-ce pour ce matin? On dirait, en effet, que je ne re-… 
rou ve pas le même visage. À mesure que, dégagé de la pénom- 
bre, il se dessine mieux, j'hésite. Sans doute, il jette toujours la « 
même question : pourtant, ce n’est plus lui. Un orage à passé, 
qui a ravagé cette face tirée par l’insomnie. Au cours du tête-à- 
tête qui recommence, je veux savoir, il faut que je sache d'où 


provient cette angoisse qui hier n'existait pas, et qui est aujour- . “i 


d’hui assez puissante pour que nous hésitions à nous reconnaître. :\# 
Cherchons! | 4 
Personne, cette nuit, n’a dérangé notre repos. La maison se 04 
taisait. Ainsi l’origine n’est point au dehors. Une pensée, — une à 
seule pensée peut-être a fait cela! 1 
Une minute, tous deux, nous restons également surpris | 4 
d'être à.ce point différens, et nous regardant... * 
Rappelez-vous que l'aube s’achevait. Si je voyais nettement x 


que la nuit avait déposé sur Noémi une rosée mortelle, j aurais 
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eu peine à définir ses traits. Un par un, il me fallait les prendre 
au gré de la lumière naissante: je ne formais avec eux qu’un 
raccourci d'image, presque une caricature. Elle, de son côté, ne 
quittait pas des yeux la tache singulière fabriquée par moi 
sur le mur et d’où, peu à peu, semblait sortir une étrangère 
inconnue d'elle. 

Tout à coup, elle poussa un cri sourd et détourna la tèle 
avec épouvante. Moi-même, j'aurais voulu, sur ma face ternie, 
recevoir un jet de vapeur m’empêchant d’être miroir. 

Le visage que j'avais formé, ce visage dont la seule em- 
preinte me faisait frissonner, n’était pas celui de Noémi Clera- 
bault : il appartenait à Noémi Pégu ! Le passé, comme un noyé 
que l’eau rejette, venait de remonter à ma surface | 

Le passé! C'était donc à lui qu’elle avait songé cette nuit 
lui qui, répondant à sa demande, avait tenté d'expliquer l’inex- 
plicable ! 

Saisissez bien la marche. Jusqu'alors, Noémi a erré dans 
une forêt obscure, ne voyant rien, — absolument rien, — qui 
justifie le refus de Line. Jusqu'alors, obligée d'attribuer la 
résistance de Line à une cause étrangère, et sachant d'autre 


_ part que cette cause n'aurait pu lui échapper, elle s'est laissé 


ronger par la seule torture d’une recherche sans espoir. Soudain, 
une lumière qui paraît : la plus décourageante qui soit, mais 
suffisante pour donner l'illusion de la certitude. 

Le passé, je le répète, à défaut d’éclaircissement, avait l'air 
d'expliquer tout. Il était impossible que ce passé se füt écoulé 
sans laisser de traces, impossible que la mort de Marcel Clera- 
bault eût expié suffisamment le crime de Noémi Pégu, impos- 
sible surtout que, durant vingt ans, Noémi Clerabault eût défié 
le sort à force de réussites et püt assister victorieuse au couron- 
nement de son œuvre | 

Comment, objecterez-vous, Noémi n’y avait-elle pas songé 


plus tôt? 


Ah! ceci est étrange à dire! c’est qu’elle n'avait jamais eu 
de remords : c’est que l'avenir seul, cet avenir vers lequel elle 
marchait inlassablement, comptait pour cette âme plus soucieuse 
de maternité que de morale ! Emportée jadis par une force ter- 
rible, elle avait dû détruire les obstacles dressés sur sa route : 


…. mais n'est-ce pas aussi ce que font les vrais fleuves, quand, au 


sortir du glacier, ils se heurtent à des roches? Il faut de ces 
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batailles pour rouler ensuite vers la mer, en grandes nepESS 
lentes el sereines ! k 

À cette minute d’ailleurs, ce n’était pas même du remords. 
qui s’éveillait au fond de la conscience de Noémi : elle ressem= 
blait plutôt à un comptable qui chiffre son dù et s'aperçoit avec. 
surprise que la balance n'est pas nette. 

Spectacle déconcertant : maintenant qu’elle avait pensé cela, 
elle osait encore mesurer le passé, tout entier |! et, pour ÿ par- 
venir, le regardait, si bien qu’à mon tour, je le voyais projeté” 
sur sa face. 7 aivu, vous dis-je, ce matin-là, sur le visage de M 
Noémi Clerabault, Me Rose et Marcel. Si j jen ‘avais connu déjà | 
ces disparus, à dater de cette heure j'aurais su cependant com- 
ment ils étaient. Tout ce que l'horloge a conté, passait devant 
moi, écrit en traits de flamme. Ce n’était plus moi le miroir: 
c'était ce visage où rien ne bougeait, dont les lèvres restaient 
muettes et qui, malgré son immobilité, recréait, à travers un 
vertige, la tragédie originelle, non pour la condamner, mais 
pour savoir si vraiment elle valait un talion. 30 

Un pareil doute vous paraît impossible? Vous ne connaissez 
pas encore Noémi Clerabault! Non seulement elle osait cela, 
mais je suis assuré qu'après cet examen, elle aurait définitive- 
ment rejeté de pareilles suggestions si quelque chose n'était 
venu bouleverser ses idées et la contraindre à poursuivre le 1 

royage, jusqu’au bout ! É 4 

Vers deux heures, en effet, M. l’abbé Moiset sonna. <= 

Il venait, désireux d'accomplir son devoir en visitant une. 
malade, et d'y échapper au plus vite sous prétexte d’un office à. 
suivre à Saint-Michel. 

Suivant l'usage, il commençait de vider son sac de consola- 
tions banales, Mn. de soupirs, quand Noémi demanda 
sans transition : 

— Monsieur l'abbé, croyez-vous à la justice de Din k 

— Si J'y crois! 

— Alors, comment expliquez-vous que si uen ici-bas, 
les criminels demeurent impunis ? Ç | {713 CNRS 

L'abbé Moiset réfléchit : ‘38 { 

— Cest peut-être, dit-1l, que Dieu se réserve de les frapper 
jusqu’à la troisième génération. | 4 

— Vous êtes fou! s’écria Noémi. | RPC ‘ à] 

Piqué au jeu, l’abbé s’anima. 
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—L'Écriture nous en fournit nombre d'exemples. Le premier 
et le plus considérable date du Paradis terrestre, le Seigneur 
n'ayant pas hésité à frapper tous les enfans des hommes, en 
expiation de la première faute, qui ne fut que l’œuvre de leurs 
parens. 

— Et vous trouvez cela juste ? 

L'abbé rougit violemment : 

— Pardon ! Je n'ai pas à apprécier un dogme. Au surplus, 
le Seigneur sait mieux que nous comment il faut sy prendre. 

— En tout cas, fit Noémi, vous avez l'air de me répondre 
comme quelqu'un qui n’y eroit pas. 

— Vous faites erreur, soupira l'abbé. 

Puis, comme il lui déplaisait de rester à court, il eut une 
phrase, une toute petite phrase innocente et qui, pourtant, allait 
jeter Noémi dans la tempête. 

 — Supposons, par exemple, que je veuille vous punir : ce 
n'est pas vous que j'atteindrais, mais votre fille. Une mère ne 
souffre vraiment que par l'enfant de sa chair !... 

Je vis Noémi blêmir! Quand l’abbé se leva, elle ne s’en apercut 
pas. Désormais, elle admettait que le châtiment püt venir et 
que Line fût frappée. Nous nous dirigions vers le but, mais 
avant d'arriver, que de détours encore | 

Line frappée... De quelle manière ? 

Une course angoissée à travers le passé recommença. Noémi, 
maintenant, y cherchait sa fille. Elle se demandait : « Où est la 
fissure? par où pourrait-on me la prendre ? » Elle n'apercevail 
rien. Nul indice. Tout, au contraire, était fait pour rassurer, 
jusqu'à cette réserve de Line dont hier encore elle se plaignait 
Comment atteindre un enfant dont l'existence entière a coulé 
dans la maison, aux côtés de sa mère ? Non, la vie de Line, à 
l'arrière, tintait comme un cristal. Loin de la menacer, le passé 
la protégeait,et pourtant... 

Violemment, le refus de Line jaillissait sur ces perspectives 
rassurantes. Pourquoi Line avait-elle refusé Juste? Pourquoi, 
moi-même, devinais-je que Line attendait quelqu'un ou quel- 
que chose? Car, tandis que Noémi réfléchissait, Line, sous pré- 


texte d'y mieux voir, venait de s'installer près de la fenêtre, et 


reflétant la place, je reflétais son profil. Impossible de me trom- 


per au perpétuel va-et-vient des doigts nerveux, à cette agitation 
 sournoise de tout le corps, à cette façon d’êtré absente pour les 
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bruits de la chambre, et aux aguets pour tous ceux du dehorall 
Mais Noémi n’en était pas encore à remarquer ce que le pr é- 
sent lui offrait. Il fallut, pour la tirer de son rêve, que Line, en ni 
reculant brusquement, heurtât par mégarde son fauteuil. Alors 
seulement, elle s’étonna : | 200 

— Que fais-tu ? 

— Rien, maman. Je change la lumière de place: 

— À quoi bon? 

— Pour en changer moi-même. à à 

La voix de Line sonnait d’allégresse. Cela était si pe 
venant à une pareille occasion, que Noémi enfin voulut regarde 
sa fille 1 marchait, la lampe levée à hauteur du visage. #4 


à son DR As s’éleva, mais défaillante. 

— Line! 

— Maman? 

— Comment ne l’avais-je pas remarqué? 

— Mais quoi encore? 

— Tu ressembles à ton pèrel 

Line eut un rire sourd : | 

— Voilà bien une découverte! 

Bouleversée, Noémi ne la quittait plus des yeux: 

— Tu lui ressembles, et je ne l’avais pas vu! ‘0h 

Déjà Line abaissait la lampe vers la table. À mesure, la res-. Ÿ 
semblance, due sans doute à un hasard d’éclairement, s évaporait.… 
Quand la lampe fut posée, elle n'existait plus. Noémi murmura : 

— J'ai dû me tromper. Une autre fois je me défierai de 1 
effets de lumière. | 

Ironie des mots ! Si elle avait pu se douter du sens terrifiant 
que la réalité donnait à ceux-ci prononcés au hasard! me - 

— Line, il est plus de sept heures : n iras-tu pas diner? 004 

— Quand vous aurez mangé. ca js 

— Oh! moi, je ne dinerai pas ce soir. A onole Je der me 
coucher. J'ai besoin de repos... | AIR 

Du rèpos?... c’est autre chu qu’elle souhaite, autre ne et 
que le tête-à-tête va me révéler; car maintenant que le soir ne 
et à l'inverse du matin, je vais assister à l’évanouissement. des 
choses :'üne à une, je vais voir les formes disparaître, les larv . 
s'effacer dans le mur : mais là-bas dans l’alcôve, la blanche 
drap s’obstine à trouer les ténèbres et au-dessys d’e 
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demeurent les yeux ouverts, ne cessant point de me fixer... 

— Est-il vrai qu’elle pourrait lui ressembler? demandent-ils 
celte fois. 

Noémi, qui l’a cru, ne le croit plus : cependant cette seule 
pensée la glace. Si Line ressemble à Marcel Clerabault, qui en 
effet peut assurer que l’hérédité s'arrête là, et qu'après le corps, 
l’âme ne va pas se révéler pareille ? Déjà d’étranges similitudes 
ent frappé Noémi. Comme son père, on dirait que Line nourrit 
alternativement des ardeurs secrètes et un détachement de tout. 
Comme lui, elle parait taciturne, fermée, et à certains momens, 
ce soir par exemple, soulevée par un contentement mystérieux. 
Ah! la voilà, peut-être, la vraie revanche du passé : l’âme de 
Line ressuscitant celle de Clerabault! Aujourd’hui elle sommeille, 
mais demain ? 

J'entends soudain prononcer dans un souffle : 

— Est-il sûr qu'elle sommeille? 

Plus que jamais le regard de Noémi s'efforce de me dévorer. 
Je sens que dans la série d’images que j'ai reçues, elle en cher- 
che une, celle-là même qu’elle aperçut l’autre jour quand elle a 
crié à Line : « Tu aimes! » Hélas! mes images sont des passans 
qu'on ne peut Jamais rejoindre : un rayon les amène, un autre 
les dissipe. Noémi soupire : 

— Demain, je chercherai ses yeux dans le miroir. Là seules 
ment je saurai vraiment à qui elle ressemble. | 

La nuit devient toujours plus dense. 

Tout à coup je cesse de voir les yeux... Qu'importe! je les 
sens là... et nous sommes trois désormais à vivre côte à côte, le 
Passé revenu, elleetmoil… 


ÉpouaArDp ESTAUNIÉ. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 


LETTRES DE M. EDMOND ROUSE 


A M. CARRABY 


Il y a trente deux ans, au mois d'avril 4881, le Duc d'Aumale 
recevait M. Edmond Rousse à l’Académie française. Le Prince 
était visiblement heureux de souhaiter la bienvenue à l'avocat M 
lettré dont la vie rappelait, disait-il, « ces mâles figures qui. 
ont fait l'honneur et la force de notre Tiers-État. » Cette forme 
possessive indiquait les sentimens du directeur de l'acaderto ll | 
pour certains hommes d’autrefois et pour leur digne descendant. 1 | 
animé, lui aussi, d’une intrépidité tranquille dans la défense 
de grands droits méconnus ou de grandes libertés violées. : M 

Mettant sur la même ligne la valeur guerrière et le courage 
civique, le Duc d’Aumale rappelait l'exemple, le grand exemple 
donné par M. Edmond Rousse, en 4871, sous la Commune. Bâton- 
nier, il réclama sa place auprès des victimes. Par son attitude, 14 
ses paroles, son courageux dévouement, il força les détenteurs 
eux-mêmes du pouvoir insurréctionnel au respect de sa ns 1 
et de ce qu’elle représentait. Puis, le Duc d'Aumale, — avec une 
délicatesse d'âme qui voulait, dans la solennité de cette séance 
académique, mêler quelque chose d’intime, — associait le nom 
de M. Émile Rousse, de ce frère si aimé, à l'hommage que rece-. 4 
vait le nouvel élu. Il évoquait en outre la pensée de leur mère ‘0 
qui venait de mourir. Le Prince ne faisait qu'indiquer d’un trait 
discret l’union si intime de trois êtres qui avaient toujours vécu ‘4 
au même foyer. Les deux frères avaient entouré leur mère, Û 
devenue aveugle, d’un dévouement de chaque jour. “à 


Que de fois, au retour du Palais, M. Carraby avait trouvé 
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ainsi cette mère, frappée de la plus cruelle, de la plus terrible 
infirmité, souriante entre ses deux fils! L'amitié qui unissait 
M. Edmond Rousse à M. Carraby était vive. Si différente que fût 
leur éloquence, — celle de M. Rousse, sobre, à grandes lignes, 
à vastes horizons, et comparable à un beau parc planté à la 
française, et celle de M. Carraby d'une variété et d’une souplesse 
donnant l’idée d’un jardin anglais d’une parfaite élégance, — 
ces deux avocats avaient la même manière de comprendre leur 
noble profession. Ils n’acceptaient de plaider que les causes 
justes. Ils n'étaient dupes ni des apparences, ni des renommées 
de façade. Ils avaient le culte des grandes figures qui leur inspi- 
raient un égal respect et ils éprouvaient une sympathie sem- 
blable pour les esprits et les cœurs ouverts dont l’hospitalité 
leur était douce comme un refuge. 

Leur correspondance avait le prix que donne un confiant 
échange de pensées et de sentimens dans une franchise absolue. 
Impressions de l’heure, du moment, les unes gaïes, les autres 
mélancoliques, confidences, conseils, anecdotes, tout se succédait 
entre les deux amis. L'écriture fine et délicate de M. Edmond 
Rousse témoignait d'une parfaite maitrise de soi, mais on devi- 
nait, çà et là, les rapides éclairs de son regard bleu aux nuances 
changeantes, ou le plissement ironique, parfois imperceptible, 
de ses lèvres serrées, ou encore, à tel endroit d'abandon, un 
cordial sourire. À la fin de sa vie, la tristesse dominait. 

Ces lettres, —- que M"° Carraby a retirées du tiroir où M. Car- 
raby les avait conservées avec une piété amicale et qu’elle offre 
aujourd’hui à la Revue, en sachant que M. Edmond Rousse ne 
se serait pas opposé à leur publication, projetée par M. Carraby, 

. — compléteront la physionomie du célèbre bâtonnier. Et entre 

_ les lignes réapparaitra le visage de son correspondant, ce beau 
visage frappé comme une médaille antique et au regard plein de 
lumière. 


RENÉ VazLzEery-Rapot. 
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Laroche-Guyon, 22 septembre 1894. 


Mon cher ami, 


Depuis que je ne vous ai vu, nous avons mené une exIS= 
tence assez nomade, et depuis quinze jours seulement je suis 
dans un gite qui n’est pas une auberge, dans un chez moi qui 
n'est pas le chez nous de tout le monde. Nous avons quitté 
Paris dans les premiers jours du mois d’août, fuyant la pluie 
et le froid de cet été maussade, et décidés à chercher le soleil É 
partout où nous aurions quelque chance de l’atteindre. de. 
nous sommes dirigés sur la Provence, lentement, sagement, à" 
petites journées, comme de bons vieux pèlerins que nous sommes; ( 
couchant à Lyon, à Grenoble, à Sisteron (grand Dieul...), à Dra- 
guignan. Pour arriver jusqu’à Grasse, nous avons mis cinq jours 
— à peu près le temps qu ‘il fallait à Mme de Sévigné, il y a deux | 
cents ans, pour aller voir, à Grignan, sa pécore de fille. - 

Vous ai-je dit que cette charmante ville de Grasse est notre. 
pays d’origine? Nous y avons encore un assez grand nombre dem 
parens maternels, et de vieux amis de notre famille. Nous avons 
passé [à huit ou dix jours très agréables, sous un ciel sans 
nuages, par une bonne chaleur de 30 degrés; respirant avec | 
délice la senteur enivrante de la menthe, des lavandes, des Jas=" 
mins et des champs de tubéreuses en fleurs; fêtés et cho 
par de braves gens pleins de finesse et d'esprit; tout entiers au 
plaisir d’avoir chaud, d’être bien, et de nous laisser vivre. 

De Grasse, nous sommes allés en nous promenant à pu 
à Monaco, à Menton, où nous avons fait une excursion magni= 
fique jusqu’à la frontière d'Italie. Puis nous sommes revenus | 
en flânant par Toulon, Marseille et Nimes. Pendant vingt-deu 
jours, nous avons eu constamment un temps admirable. Ce bain à 
de soleil et de chaleur m'a fait le plus grand bien, et jy ai “4 
retrouvé le restant de force que je pouvais demander à ma con- 

valescence septuagénaire. Quant à mon brave compagnon, ilya. 
retrouvé son TL vigueur; et Jamais il ne s’est mieux porté: : 

À Paris, nous n’avons guère pris que le temps de défaire nos. 
malles et les refaire. Le 4® septembre, nous sommes venus, 
comme tous les ans, nous établir ici, dans notre vieille petite 
maison, Où nous recevons par série ceux de nos amis qui ne 
dédaignent pas l'hospitalité rustique de notre bicoque d’ épiciers) 


| 
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en retraite. Nous avons hébergé déjà la famille géante des 
Picot, le père, la mère, et six enfans dont le plus petit a la tête 


» de plus que moi; le docteur Marjolin et sa femme; le docteur 


Gontier, tous les Duverdy, qui ont, à deux lieues d'ici, un très 
joli pavillon de chasse; notre confrère Clouet; nos indigènes. 
d'Evreux; le bon Limet, arrivant tout droit de Bayreuth: je ne 
vous nomme pas ceux que vous ne connaissez OU ne pouvez 


. connaître. Voilà nos Compiègne et nos Marly, à nous autres 


prolétaires, et qui sans doute, au milieu des magnificences 
tudesques de Godesberg, doivent vous paraitre très misérables. 
Heureusement nous avons eu, pendant plus de quinze jours, un 
temps magnifique; et nous avons pu faire faire à nos hôtes de 
très belles promenades. 

. Malgré ces distractions mondaines, mon frère poursuit, avec 
sa persévérance accoutumée, une très belle et très savante his- 
toire de Laroche-Guyon, qu’il a commencée il y a quatre ans et 
qu il est sur le point d'achever. 

Moi, mon cher ami, je ne fais rien et je ne suis plus, vrai- 
ment, bon à rien. Quoique Je sois assez bien portant, mes yeux, 
pour la première fois de ma vie, me marchandent leurs ser- 
vices; et tout ce que je peux faire, c'est de tenir au courant, 
tant bien que mal, une volumineuse correspondance que chaque 


courrier renouvelle et qu'a grossie énormément depuis deux 


mois, il faut bien le dire, le succès inespéré de mon pauvre 
petit gros Mirabeau. J'ai reçu, dans ces derniers jours encore, 
beaucoup de lettres à ce sujet, auxquelles il me faut répondre; 


et plusieurs articles de journaux dont il faut remercier les auteurs. 


NES AP PRE De ne 


A ce propos, avez-vous lu, dans un numéro du Temps du mois 
dernier, un article contenant un éreintement dans toutes les 
règles de mon malheureux petit livre? Il assure que Je ne sais 
ni le français ni l’histoire. Je m'en doutais parbleu bien, mais je 
suis de l’avis de Bridoison : « On ne se dit ces’choses-là qu'à 
soi-même. » 

Et vous, mon ami, que faites-vous? Comment occupez- 


vous vos loisirs aristocratiques? Comment se portent Me Car- 


raby, Me de Dampierre, et la future petite marquise? Vous 
ne me dites rien de tout cela; et vous me devez une autre 
Jettre; car il me paraît assez peu probable que Je vous revoie 
avant le mois de novembre. Puisque nos seigneurs du Palais 
n’ont pas jugé à propos de vous donner au conseil de l'Ordre la 
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place qui vous revient, vous seriez bien bon de revenir le 
45 octobre. 4108 
Moi, j'irai faire ce jour-là une apparition à Paris et ] Je revien- 
drai ici jusqu'à la Toussaint. Sur ce, mon cher ami, je vous 
rends aux douceurs de votre villégiature germanique. Il ya 
assez longtemps que je vous ennuie de mon bavardage sénile. k 
Tâchez, s’il survient un casus belli subit entre la France et 
l'Allemagne, de ne pas vous laisser interner entre Bonn et" 
Cologne. J'espère que les échauffourées de la place de l'Opéra, 
n'amèneront pas deux peuples à s’'entr” égorger.. 


Laroche-Guyon, 28 juillet 1892. 
Mon cher ami, 


Je veux vous remercier du nouveau témoignage d'amitié que 
vous nous donnez, et vous dire combien je suis confus de la 
hardiesse de mon aîné. Je n'aurais jamais eu un pareil toupet.« 
Mais, puisque vous vous êtes laissé prendre aux pièges de ce pres 
priétaire sans scrupule, il faut que vous alliez jusqu'au bout 
Vous ne pouvez venir que see va pour samedi! Seulement, | 
je vous en prie, ne songez pas à partir dimanche soir, comme 
je soupçonne que vous en avez le projet. Nous ne revenons 54 
Paris que mardi. Vous partirez donc lundi soir au plus tôt. Nous 
pourrons ainsi vous faire voir un peu notre pays qu’on dit très 
beau. Quant à notre maison, la Muette, Bourbilly, et le château | 
rhénan de votre amie Mme J... ne peuvent vous en donner 
qu’une très faible idée. Vous verrez ça! Et je ne doute pas que 
l'année prochaine, — si Dieu nous prête vie, — M° Carraby ne 
nous demande une invitation. En attendant, présentez-lui mes. 
bien respectueux et affectueux souvenirs; et remerciez-la, de. | 
notre part, de vous avoir cédé pour metes heures à vos vieu pe à 
amis. | EN 


n'est pas tout à fait en Vers la fin du mois d'août, 
avions eu, au SE du Dauphiné, à Allevard, la Re de “ 
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bon.camarade Limet. Nous l'avons retrouvé à Paris le 4° ou le 
2 septembre, et il nous a dit qu’il vous avait vu au Mont-Dore, 
en bonne santé; ce que nous a confirmé l’autre jour notre voi- 
sin Duverdy. Nous n’étions pas moins, mon frère et moi, très 
désireux de savoir ce que vous étiez devenu depuis votre voyage 
en Auvergne, et je peux vous assurer que très souvent, ici, 
nons nous sommes entretenus de vous et des vôtres; non pas 
que nous ayons eu un seul instant la pensée téméraire que vous 
fussiez tenté de renouveler l'épreuve avilissante du mail-coach 
de notre pays; mais on aime ses amis de loin comme de près. 
Et parler de vous était encore un moyen pour nous de tromper 
les soucis de l'absence. Quant à vous écrire, il aurait fallu pour 
cela savoir où vous prendre ; et je le savais si peu que, ces jours 
derniers, je vous croyais en Allemagne. 

Je suis très heureux que l'Auvergne vous ait agréé; que 
votre santé et votre humeur se soient bien trouvées de votre 
séjour dans les montagnes. L'an passé, nous sommes allés, nous 
aussi, dans ces contrées que nous connaissions déjà, et, malgré 
le mauvais temps qui nôus y attendait, nous en avons emporté 
de très bons souvenirs! Vous me dites que vous n'êtes plus 
l'intrépide marcheur que nous avons connu ? En lisant cette 
énorme hâblerie, je n'ai pu m'empêcher de sourire doucement. 
Sur vos exploits de pedestrian, et sur les records pédestres que 
vous avez Jamais pu battre, nous sommes fixés, et vous êtes 
classé dans notre estime au rang qui vous appartient. 

Quant à l’avachissement intellectuel et moral dont vous 
vous plaignez, c’est de votre part coquetterie toute pure; et je 
vous assure, mon cher ami, que je donnerais beaucoup pour 
être avacht comme vous le pouvez être. Vous verrez; vous 
verrez dans une quinzaine d’années,ce que c'est que la décadence 
physique, intellectuelle et morale dont vous parlez si plaisam- 
ment aujourd'hui. Il faut, pour en arrêter les effets, tout autre 
chose que « ces douches tièdes » et ces chaudes « étuvées » dont 
vous me vantez le charme. J'en fais, depuis trop longtemps 


# déjà, l'épreuve humiliante. 


HR EE ” 4 Hu 


Lin, 


Vous vous rappelez peut-être que, cette année, pendant plus 
de trois mois, j'ai été sérieusement malade. À peine arrivé à 


_ Allevard, j'ai eu à subir, par ma faute et par mon imprudence 


juvénile, une secousse moins longue, mais au moins aussi grave 
que les autres. Dès le lendemain de notre installation, profi- 
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tant d’une absence de mon frère et me fiant beaucoup trop à" 
un semblant de force qui m'était revenu, j'ai fait, seul, par un: 
soleil ardent, une course un peu trop longue dans la montagne. + 
Le soir même j'ai été pris d’un froid glacial, de douleurs d’en-. 
trailles intolérables, accompagnées de vomissemens que rien ne 
pouvait arrêter. Enfin j'ai pu me reposer au bout de quarante“ 
huit heures, grâce au dévouement de mon admirable com- 
pagnon, et aux soins d’un jeune médecin de rencontre qu'il a, 
heureusement, trouvé sous sa main. Mais j'ai passé Là deux | 
jours et deux nuits dont je garde la souvenance ! Cette crise vio= 
lente m'a laissé, comme vous le pouvez penser, une très grands 
faiblesse; et je crois que, pendant les quinze jours que j'ai. 
passés ensuite à Allevard, un marcheur, même moins intrépide 
que vous, aurait eu facilement raison de moi dans un match À 
athlétique ou dans un record de pédalier | È 

Comme nous sommes, nous, &e bons citoyens et des répue 
blicains vertueux, nous sommes venus voter à Paris le 20 août," 
puis voter derechef au scrutin de ballottage du 3 septembre 
Entre ces deux sports démocratiques, nous avons été passer huitM 
ou dix jours au bord de la mer, près de Boulogne: ct enfin le« 
3 septembre, nous sommes venus nous établir dans notrew 4 
Roche, où, comme de coutume, nous recevons par série, comme | 
jadis les hôtes impériaux de Compiègne et de Rambouillet, de. 
vieux amis indulgens, les seuls qui puissent se contenter de. 
notre rustique Mr. Quand je dis de vieux amis, Je me 
vante ; car, hélas! tous nos contemporains ont disparu, et « 
sont maintenant leurs veuves et leurs filles qui viennent ne: 
cher dans notre épicerie de province, comme dans un past 
nage, des souvenirs de ceux qui ne sont plus. Nous nous effor- 
cons de donner à ce harem respectable, dont nous sommes. les 
gardiens inoffensifs, les distractions honnêtes et modestes qui 
sont à notre portée. Nous sommes fiers et humiliés à la fois de 
la confiance sans limites que nous témoignent ces nobles et 
honnestes dames. Jeunes ou vieilles, pas une d'elles ne nous. 
fait même l’honneur de pousser le verrou de sa chambre. Hé] 
« Tout est-il donc si peu que ce soit là qu’on vienne. » 

Mon frère, Dieu merci, intelligence, corps et âme, se me 
très bien. C est un monsieur d’ une tout autre due et qe va 
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gros livre sur Laroche-Guyon a eu à l'Académie des Sciences 
morales et politiques une ou d'or. Il lui avait coûté cinq 
ans et demi de travail; à présent, le voici plongé plus avant 
dans le chartrier du château, que jamais personne n’avait fouillé, 
et où il fait les trouvailles les plus curieuses. Il s’est appris tout 
seul à lire les écritures du xiv° et du xv° siècle, et il déchiffre 
presque couramment ces indéchiffrables parchemins. Quel 
savant, quel érudit illustre il aurait été, si la destinée l’avait 
voulu! C'est assurément un des types d'homme les plus com- 
plets que J'aie connus. 

Mais voilà bien assez de bavardages ; vous comprenez, mon 
ami, qu'avec ce délayage d'esprit et cette prosodie sénile, je ne 


trouve le temps de rien faire. Dieu veuille, encore, que je ne 


vous aïe pas trop impatienté et que vous soyez arrivé Jusqu'à 
ces dernières lignes sans trop vous ennuyer. Elles contiennent, 
d’ailleurs, le meilleur de ce griffonnage, c'est-à-dire l'expression 


de mes sentimens bien sincèrement affectueux pour vous et 


votre si aimable maisonnée. 
Laroche-Guyon, 13 septembre 1894. 


Merci, mon cher ami, de votre aimable souvenir et de votre 
bonne lettre. Vous me dites que j'ai coutume de vous écrire une 
fois tous les ans. Ge n’est guère ; et c'est vous faire attendre bien 
longtemps très peu de chose. Mais il ne tient qu'à vous de 
vaincre ma paresse : vous n'avez qu à me répondre et Je ne vous 
laisserai pas le dernier mot; car je suis grand écrivassier avec 


_les gens que j'aime. 


Il me semble que vous êtes bien sédentaire celte année ; et 
bien fidèle aux rives prochaines. Vous êtes en trop enviable 
compagnie pour que je m'en étonne. Le bonheur à deux est le 


4 bonheur véritable ; et j'ai dans le cœur toutes les idylles que la 


… vie ne m'a pas données. « Nous rêverons le reste. » Jouissez en 


paix, homme heureux, de ce que tous les pauvres diables comme 


moi ne font que rêver ; et que votre rocher de Saint-Malo vous 


laisse de longs et chers souvenirs | 
Pour nous, pauvres solitaires, 1l nous faut tromper par du 


 vagabondage sans repos l'éternel ennui de notre célibat sans 
_ défaillance. Qui donc vous a si bien instruit de nos exploits 


….  alpestres ? C’est pourtant vrai que, celte fois encore, nous avons 


-00 été, comme de vieilles bêtes que nous sommes, essayer dans de 
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longues courses la vigueur essoufflée de nos vieilles jambes. sep= 4 
tuagénaires. Cette fois encore, mon infatigable grand frère a 
voulu revoir ses chères montagnes. Nous sommes partis dans ; 
les premiers jours du mois d'août et nous avons été tout droit à. 
Lausanne ; puis, comme de bons badauds, comme de bons Per-« 
richons, nous sommes allés voir les gorges du Trient ; et de B, 
pour la GARIENENNE ou sixième fois, à Chamonix. Nous ne comp. 
tions y rester qu’un jour; mais, le temps s'étant mis au beau, 
nous avons été repris de cette maladie juvénile que le Bædecher 
appelle le vertige des sommets. Malheureusement, à notre âge, 
ces belles poussées de jeunesse vous laissent à moitié chemin. 
Encore est-ce quelque chose !... Et nous avons été fiers d’avoi 
pu monter, sur la route du Mont-Blanc, jusqu'à la Prerre- 
Pointue, c’est-à-dire jusqu’à deux heures de la cabane de 
Grands-Mulets. Ca été notre plus remarquable ascension; et. 

nous l'avons faite en quatre heures, par un soleil torride. Nous | ie | 
sommes restés à Chamonix plus d’une semaine, faisant chaques 

jour quelque longue promenade ; et nous sommes revenus à. 
Paris par le lac de Genève, à la fin d’août, très bien portans 


37:10 


tous les deux. Je ne me rappelle pas si c’est à cette époque que « 
je suis allé prendre de vos nouvelles. Je ne vous faisais pas, « 
croyez-le bien, l'injure de croire qu'un homme comme vous fût … 
à Paris dans cette saison; mais J'ai été, je l’avoue, assez sur- | 
pris quand votre concierge m'a dit que vous comptez passer à f 
Dinard tout l'automne. 1° 

Pour nous, pauvres hères, après nous être reposés pendant. ‘2 
quelques jours à Paris, dans notre cave de la rue du Helder, 
nous sommes venus nous blottir dans notre roche, où nou 
allons rester jusqu’à la fin d’octobre, si Dieu nous prête vien A 
Les séries bourgeoises ont commencé dans cette épicerie. 
Nous avons eu, la semaine dernière, les Picot; le docteur Mar- 
jolin et sa femme qui sont encore avec nous; les Duverdy “A 
nos voisins, qui sont souvent en déplacement dans notre 
cottage ; enfin Limet, qui va partir demain matin. Il faut qu’ pie s 
soit vendredi aux Andelys: samedi, à Gisors : dimanche, à 
Maisons-Laffitte; lundi matin, tout en haut de la tour Eiffel, - 
où 1l donne à déjeuner à des Dames. — Mardi, il part pour 
Champagne. Jeudi, on l'attend près de Nevers ; après quoi, il i 
passer quelques jours chez un ami près de Lausanne. Et de Ril à 


partira avec sa sœur pour aller passer le mois d'octobre à a aples! 
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Ne croyez pas que j'exagère d’un jour ni d’une étape. C’est 
l'itinéraire exact, la volée vagabonde de cet aimable papillon 
dont ni le temps ni la poussière n’ont alourdi l’aile ouverte 
à tous les vents et barbouillée du duvet de toutes les fleurs. 

Mon frère a été fort enrhumé pendant quelques jours, ce 
dont j'avais quelque souci; mais il va très bien maintenant ; et 
il à repris, avec ses promenades matinales et ses herborisations, 
l'étude des vieux manuscrits qu'il exhume un à un du chartrier 
du château. Avec cela menant à merveille sa maison ; très au 
courant des choses du dehors ; aimable et souriant à ses hôtes ; 
très occupé de leur bien-être et de leur plaisir : c'est vraiment 
un homme bien complet et qui fait honte à l’éternelle enfance 
de ma vieillesse imbécile! Car je vous assure sans vanité ni 
coquetterie, mon bien cher ami, que je suis bien complètement 
fini ; ramolli sans ressource ; vanné et vidé, comme disent les 
jeunes. Je vais, Je viens, je tourne et je retourne ; je lis une 
page par-Ci, J'écris dix lignes par-là, que J'eflace et déchire 
aussitôt. Je gâche ma journée sans plaisir et sans profit. Je suis 
toujours à fe veille de faire quelque chose et au lendemain de 
n'avoir rien fait; mécontent de tout, de tous et de moi plus que 
de personne. Taciturne et grognon, le sentant et m'en irritant 
moi-même. Je me rattrape seulement et me venge de ma paresse 
en écrivant à mes amis des griffonnages sans fin quand ils ont\ 
l'imprudence de m'en donner le prétexte, comme vous l'avez 
fait à vos risques et périls. Croyez-moi toujours votre vieux 
camarade très dévoué. 


Mardi, 26 février 1895. 
Mon cher ami, 


Votre lettre est bien imprudente... Puisque vous êtes libre 


_ cette semaine, voulez-vous venir faire maigre dans notre char- 


treuse, demain mercredi des Cendres. Vous ne trouverez que de 
saintes gens et de bons exemples ; et de la morue ou quelque 


chose d’approchant. 
Si, à sept heures dix, vous n'êtes pas là, nous nous mettrons 
à table sans vous, en arrosant notre brouet de nos larmes. 


Laroche-Guyon, 1* septembre 1895. 


Mon cher ami, pardonnez-moi, je vous en prie, d'avoir laissé 
si longtemps sans réponse votre bonne lettre. Je lai reçue loin 
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de Paris, à Lauterbrunnen, au milieu des ahurissemens d'u ke 
voyage précipité. Nous l’avons lue, mon frère et moi, avec le” 
plaisir le plus vif; mais je n'ai pas voulu vous écrire avant 
d’avoir au moins régalé mes yeux de la précieuse friandise que 
vous m'annonciez. Arrivés à Paris il y a quatre jours, nous 
avons trouvé cette chère an gelica archangelica (sachez que € est : 
là son petit nom botanique) qui était allée nous chercher à La- 
roche-Guyon, skque notre intendant fidèle avait renvoyée à notre. 
boulevard. Nous n’avons pas voulu garder pour nous seuls cet 
illustre bâton; et nous lFavons rapporté 1C1 pour en faire les : 
honneurs aux invités de la première série, qui vont arriver 
dans quelques jours. "4 

Êtes-vous encore à Niort, ou bien êtes-vous revenu à Dinard? 
Dans tous les cas, il me semble que vous menez une vie bien | 
tranquille et bien patriarcale. Avez-vous donc renoncé aux 


tantinople civiliser les belles personnes du sérail et révolution- 
ner le harem du Grand Turc ? | 60 
Nous autres octogénaires, nous sommes plus remuans at. 
plus impétueux que vous ne paraissez l'être cette année. Vaincus | ‘1 
du Temps, comme disait le bon Malherbe, nous avions résolu 
d’être sages et de venir, dès le mois d'août, nous renfermer 1CL)NS 
et de n'en point bouger Jusqu'au mois de novembre. Vaines… 
résolutions ! Quand nous avons vu tous les badauds se mettre” 
en route, tous les snobs et tous les cockneys de Paris, boucle \ 
leur valise et boutonner leurs vestons, nous avons senti nos 
vieilles jambes s’agiter malgré nous en cadence. Il nous est« 
monté au cerveau des Houtse de senteurs alpestres; et Ï 
13 août, sans aucun itinéraire fixé d'avance, ne sachant pas Ja. 
veille au soir par quelle gare nous partirions le lendemain ma- | 
tin, dédaigneux de la pluie qui faisait rage, nous nous sommes 
trouvés dans un wagon du P.-L.-M., qui nous a déposés le soir 
à Lausanne. De Lausanne, nous sommes descendus: à Vevey. La, K 
nous avons frété un berlingot qui, en deux jours, à travers il d. 
très beau pays, nous a ne au bord du lac de Thoune, à Ë 
Spiez. De Spiez nous avons fait quelques belles promenades, x 
notamment à Beatenberg, une montagne à la mode que je v » 
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centaines de beaux messieurs et de belles dames en toilettes 
délicieuses ; une vingtaine d'hôtels splendides où l’on dine en 
musique, des lawn-tennis, des matches de bicyclettes, quelques 
mail-coaches ; enfin toutes les joies et toutes les gloires du high- 
life. Au-dessus de ces magnificences mondaines, la Yungfrau, 
le Mônch et l’Eiger, lèvent bien, dans le bleu du ciel, leurs têtes 
chargées de glaces et de neiges. Mais qui les regarde ?.. Ce 
sont tout au plus des décors assez réussis de ce grand café-concert 
cosmopolite, de ce beuglant international où des Yvette Guilbert 
de deuxième ordre jettent à l’écho des glaciers les chansonnettes 
macabres du Chat-Noir et les romances du café des Ambas- 
sadeurs. 

De Thoune nous avons été à Interlaken, à Grindelwald et à 
Lauterbrunnen, où nous avons fait encore sur nos vieilles jambes, 
en plein soleil et à travers les cailloux brülans, deux courses 
assez extravagantes, l’une de quatre heures et demie, l’autre de 
cinq heures. Cela fait, nous avons ramassé tant bien que mal 
les morceaux vannés de nos antiques carcasses ; et après une 
journée de repos à Schwitz où nous avons été surprendre nos 
amis Ducamp, que bien vous connaissez, nous sommes revenus 
à Paris par Bâie et Belfort. A présent, depuis deux heures seule- 
ment, nous voici revenus à notre chère solitude, et, de tous les 
mortels, vous êtes le premier, mon cher ami, à qui je donne, du 
fond de mon rocher, une pensée et un souvenir. 

Vous, jeune homme, vous allez être, partout où vous irez, 
emporté par le flot des plaisirs mondains et des élégances opu- 
lentes. Au milieu de ces enchantemens sportifs, pensez quelque- 
fois aux deux vieux ermiles qui vous aiment bien, et qui vou- 
draient vous voir plus heureux que vous ne l’êtes de votre bonheur. 

Pendant les trois jours que nous avons passés à Paris, nous 
n'avons vu presque personne, parce que personne en eñet l’on 
n’y saurait voir en ce moment. Je n'y connais pas dix êtres 
vivans. Je me suis mis à la recherche de Limet. Limet, comme 


vous le pensez bien, est introuvable. Il est en Suisse, à moins 
_ qu'il ne soit dans le Tyrol, à moins qu'il ne soit à Constanti- 


nople ou à Suresnes. Son concierge m'a donné en souriant dou- 


 cement sa dernière adresse qui, m'a-t-il dit, n’est peut-être déjà 


plus la bonne... « Château de V. Y. » Chez qui ? Mystère. 
Sur ce, adieu. Je bavarde et J'ai bien des affaires, ne füt-ce 
qu'avec mon chef jardinier qui a mis dans mes parterres trop 
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de fleurs, et pas assez de laïtues. Trop de fleurs! disait Chess 
Vous rappelez-vous ces bonnes bêtises de notre jeunesse ? | 

Adieu encore, à revoir? Quand et où? Nous reverrons- | 
nous même jamais ? | Voila par où il faut finir quand on est ) 
vieux comme moi, philosophe, fils soumis de l'Église, et candi- 
dat à une cellule de la Grande-Chartreuse. Pensez-y, mon fi 

Vous n’exigez pas que je vous parle politique ou littérature 
En fait de politique, c’est demain l'anniversaire de Sedan Le 
Horreur !.. Eten fait de littérature, nous étions jeudi dernie 
huit SR écrivains à l'Académie, sans compter Pingard. Not 
avons failli nous prendre à la gorge en discutant les différen 
sens du mot aider et la prononciation du mot anguille. Qu'en. 
pensez-vous, ignorantissime bourgeois ? Savez-vous ne 
ce que vous faites quand x vous dites O ou U?... u, à, ù... comm 
M. Jourdain ? | 

Écrivez-moi quand vous aurez un instant de loisir et un sou 
d'amitié pour moi. . 


Paris, 27 juillet 1897. 
Chère Madame et amie, 


Vous avez lu, je le suppose, les deux grands articles que le | 
Figaro a publiés dans ses numéros de dimanche et d'hier Sur 
l'éloquence judiciaire. Oubliez, je vous en prie, certains ai 
sages de ces articles que je voudrais oublier moi-même, et. per T= 
mettez-moi de vous adresser tous les complimens, les félicita- 
tions très vives et très sincères que l’auteur de cette belle étud 
ne veut pas absolument entendre. | 

En vous disant que, dépuis bien longtemps, je n'avais rie 
lu, sur le Palais et sur le Barreau, d'aussi remarquable, je. 
vous dis guère, je vous l’affirme, que la moitié de ce que 
pense. À mes yeux, celui qui a écrit d’un style si solide, si ju 
et si brillant, ces pages excellentes, est un écrivain tout à “ 10 
supérieur, très sûr de son talent, très maitre de sa pensée et 
sa plume, dont les journeux et les Revues devraient se dispu 
les écrits. Voudra-t-il travailler dans ce but? Voudra-t-il 
prendre les études, les habitudes et les goûts qui, dans sa 
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efforts pour vaincre la paresse, la nonchalance narquoise et la 
timidité bourrue de cet écrivain réfractaire. 

Malgré ses belles phrases sur « L'Éloquence judiciaire, » 
le Barreau n’est plus aujourd’hui et ne sera plus jamais ce qu'il 
a été dans nos Jeunes années. On n’y retrouve même plus, à 
défaut des grands talens que nous admirions autrefois, les 
relations affectueuses, la familiarité spirituelle et confiante, la 
belle humeur et les bonnes causeries, ce je ne sais quoi de 
bourgeois et d'artiste, de très vieux et de très jeune, qui faisait 
le charme original de cette société très particulière et tout à fait 
francaise. 

J'ai tort, peut-être, de médire ainsi de ce petit monde que 
J'aime, qui m'a fait le peu que je suis, et qui m'a donné, je ne 
sais vraiment pas pourquoi, une si longue popularité. Mais notre 
cher misanthrope peut en prendre plus à son aise avec lui, sans 
qu’on le doive accuser pour cela d’ingratitude... Sans quitter 
le Palais, et sans cesser absolument de plaider, puisqu'il y 
trouve son plaisir, il pourrait trouver, dans la littérature, l’em- 
ploi de ses loisirs, et du rare talent d'écrire dont 1l vient de 
nous donner la mesure. 

Voilà ce que je me hasarde à lui dire timidement quelque- 
fois, et ce qu'hier encore je m'efforçais de lui faire entendre. 
Mais il n'y a qu’une personne au monde qui connaisse bien les 
accès de cette âme doucement récalcitrante, et qui puisse animer 
d’une ardeur salutaire cet esprit charmant, mélancolique et 
rétif. Cette personne, je ne vous la nommerai pas, chère 
Madame et amie. Puisque notre homme va vous retrouver dans 
quelques jours, vous saurez mieux que moi ce qu'il lui faut 
dire, et comment il le lui faut dire. Il y a, à la fin de la belle 
étude dont il s’agit, quelques lignes empreintes d'une char- 
mante et douloureuse sérénité. Il ne faut pas le laisser aller à 
ce découragement tranquille, à ce détachement philosophique de 
soi-même. Il est trop jeune d’esprit et de cœur pour ce renonce- 
ment et ces abdications, dont vous saurez bien le faire revenir. 

De moi, de mon cher compagnon, de notre vieux nous, Je 
n’ai rien d’intéressant à vous dire. Après un séjour d'un mois 
à la campagne, nous sommes revenus, il ÿ a huit ou dix Jours, 
à Paris. C’est là que, dans cette saison, l'on trouve le repos et ia 
solitude. La santé de mon frère, qui m'avait donné, là-bas, 
quelque inquiétude, est meilleure depuis que nous sommes de 
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retour. Mais il se défie trop de lui-même maintenant, pour que 4 
nous entreprenions désormais aucun voyage. | ‘2 ‘ 
Voilà tout, — et vous trouverez que ce tout pouvait se dire 
en moins de quatre pages. Pardonnez-moi mon an 
sénile. J'avais sur le cœur tout ce que je n’ose pas dire à votre 
mari, c'est-à- Are le très vif plaisir que nous avons pris, MON 
frère et moi, à lire et à relire son très remarquable travail, 1 : 
joie fraternelle que nous donnent toujours ses succès, et la très | 
grande amitié, la très haute estime que, tous les deux, nous 
avons pour lui. | | : 4 
Au revoir, chère Madame et amie; nous sommes dans la he 
saison des longues absences et des prompts oublis. Que la belle 
société d'Ostende ne vous fasse pas perdre tout à fait la mé- 
moire de vos vieux et modestes amis. Rappelez-moi au bon sou-  w 
venir de Mie Marie, et agréez, je vous prie, avec toutes mes ‘1 
excuses, l'hommage de mes sentimens les plus affectueux et les :1 
plus dévoués. 4 


Laroche-Guyon, 3 septembre 1897. 


Je regrette bien, mon cher ami, de n'avoir pas pu répondre w 
tout de suite à votre aimable lettre. Depuis huit jours, j'ai été si" 
souffrant que J'étais absolument incapable de faire, de dire, +1 
d'écrire et de penser quoi que ce soit. Nous sommes arrivés ici 
le 25 août, par des temps d'orage, qui n'ont guère cessé depuis 
cette époque, et qui ont an éprouvé ma nerveuse et ché- … 
tive vieille personne. Avant-hier, Je me suis cru très sérieuse- 
ment malade. J'ai passé toute la journée assis devant mafenêtre, … 
dans un état de torpeur et de stupidité vraiment inquiétant. IL | 
a fallu une médication énergique pour me remettre à peu près. 4 
sur mes pieds et me tirer de cette léthargie qui conmensns 2 
inquiéter vivement mon pauvre frère. À 

Je me sens, aujourd’hui, La tête moins lourde, l’âme un peu $ 
moins en détresse, et le cœur à peu près à sa place. Je me dé- 4 
pêche d'en profiter pour vous écrire. Ce n’est pas ma faute, je, os 
vous l’assure, si les premières nouvelles que je vous donnesont. #2 
si maussades. Heureusement, ce que j'ai à vous dire de mon 
cher compagnon est meilleur. Vous vous rappelez peutiétré qu il à. 
avait mäl commencé l'été. A la fin du mois de juillet, j'avais dû le ER 
ramener à Paris, où, s'il était tombé malade, nous aurions trouvé 
tous les soins nécessaires et toutes les ressources désirables. 


A: 
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Grâce à Dicu, sa santé s’est de jour en jour raflermie, pas 
assez cependant pour que nous pussions songer à quitter notre 
gite. Cet infatigable marcheur, ce voyageur intrépide est devenu 
le plus sédentaire des hommes et le plus casanier. 

Ce changement de goûts et d’habitudes n’est pas ce qui me 
préoccupe le moins. Des voyages et des courses d’autrefois, mon 
vieux frère a conservé un souvenir très vif et comme une nos- 

_talgie passionnée qui lui rend plus lourdes encore et plus 
pénibles les heures inertes d'aujourd'hui. Il est triste, inquiet, 
défiant de lui-même. Ici, dans ce pays qu'il connait depuis si 
longtemps et qu'il aime, dont tous les sentiers lui sont fami- 
liers, il fait, à chaque pas, de tristes retours sur le passé, des 
comparaisons douloureuses entre les grandes enjambées d’au- 
trefois et'les piétinemens timides d'aujourd'hui. 

« L'année dernière, j'allais jusque-là sans fatigue. Et cette 
année, c'est à peine si Je peux faire la moitié de la route sans 

» effort! » Et devant cette nature qui toujours reste la même, à 
cette mesure immuable, nous pouvons mesurer la décroissance 
de nos forces et les progrès chaque jour plus rapides de notre 
déclin. Heureusement! mon brave frère a conservé tout entiers 
le goût et le besoin du travail, sans que les forces lui manquent 
pour les satisfaire. 

Quel malheur que les hasards, les nécessités et les épreuves 
de la vie aient détourné cette intelligence robuste et patiente, 
cet esprit pénétrant et sagace, des études où tant de rares qua- 
lités auraient trouvé si naturellement leur emploi. Quel mal- 
heur aussi, et vraiment quelle pitié, qu'entre deux frères, dont 
l’un a eu toutes les vertus, tous les mérites et tous les cou- 
rages, — dont l’autre a eu toutes les faiblesses et toutes les 
lächetés, à peine rachetées par quelques qualités futiles et 
faciles, par quelques efforts payés mille fois au delà de leur 

prix, — la Fortune ait fait un si étrange partage du succès, du 
bonheur et des honneurs de ce monde! Rien à celui qui les mé- 

… ritait tous. Tous à celui qui n’a jamais rien fait pour les mériter. 

… Ceci n’est pas une boutade ni une bravade de fausse modestie, 

vous le savez bien, mon ami, et ce que je vous dis là, du fond 

: . du cœur aussi, vous Le pensez comme moi. Parlons d'autre chose. 

; Je suis très heureux que ma lettre à M Carraby vous ait 

_ fait plaisir. Je serais plus heureux encore, — et très fier, par 

surcroît, — si mes conseils et mes prières pouvaient triompher 
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de votre modestie et de votre paresse ; la paresse et la modestie à 
vont chez vous, je crois, de compagnie et font ensemble bon 
ménage. Ajoutons-ÿ un peu d'orgueil et beaucoup d’entête- 
ment; je vous aurai dit, sur votre caractère et sur vos défauts, ke 
à peu près tout ce que je pense. Êtes-vous content? Quant 4 
votre talent d'écrire, quant à la valeur de l’étude que vous. 
venez de publier, je n’ai rien dit que je ne sois prêt à à répéter, 
à vous et aux autres. de l'ai dit, Pos et aussi souvent, ét 
aussi vivement que je l’ai pu. Je n’ai rencontré que des gens 
qui pensaient comme moi. ‘4 

Ce que je voudrais, c'est que, vous aussi, vous fussiez as 
mon avis et du leur. |: #20 

Pendant tout le temps que nous avons passé à Paris, nous M 
n'avons vu presque personne. Si fait, pourtent! Limet, plus 
jeune, plus gai, plus alerté que jamais. Il arrivait de Bayreuth, ‘4 
où il avait été accomplir pieusement son quatrième ou cin- 
quième pèlerinage, et d’où il m'avait écrit une longue lettré 
toute remplie du grand souffle wagnérien. Il paraît toutefois de 
qu'il était sorti du Temple un peu étourdi de ce vacarme sacré, °1 
et qu'il éprouvait un grand besoin de silence et de repos, car 
pour se rafraîchir la tête et se défatiguer les oreilles, il s'en M 
est allé passer quinze jours, tout seul, au fond d’une vallée de 
l'Appenzell, où il demandait au ranz des vaches l'oubli des 
rugissemens du dieu Wotan et des chevauchées des Walkyries. 

Nous avons, comme vous sans doute, un temps épouvan- e ; 
table: des rafales de vent, des averses continuelles, et un froid 
de novembre. La Seine, fouettée par la tourmente, est une mer … 
véritable, et vos vagues d'Ostende ne sont pas plus houleuses. 

Ostende. Est-ce que, par ce temps endiablé, vous allez yres-. #4 
ter longtemps encore? Vous avez beau dire, je crois bien que. 
les belles dames de la plage ne vous sont pas si indifférentes. 
Pourrez-vous bientôt vous arracher à ce monde cosmopolite » 
dont vous me parlez; et comptez-vous cette année achever a ON à 
tomne dans quelque château des bords de la Seine ou de 4 
Loire? Quoi que vous fassiez, mon cher ami, donnez-moi de ‘4 
vos nouvelles. Jouissez de votre repos, de votre jeunesse et de . | 
tous vos bonheurs. N'oubliez pas les deux vieux frères qui vous 
aiment bien sincèrement, et es à toujours votre ami bien 
tendrement dévoué. 
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Laroche-Guyon, 31 août 1898. 
Mon bien cher ami, 


Je ne sais plus du tout où ni quand je vous ai écrit. Mais ce 
que je sais bien, c’est qu’il y a très longtemps que je ne vous ai 
vu, très longtemps que je n’avais eu de vos nouvelles, et que 
votre charmante lettre m'a fait le plus grand plaisir. Vous voulez 
savoir ce que deviennent nos vieilles personnes. Où les avez- 
vous laissées ? Aidez-moi donc ! ma pauvre vieille caboche octo- 
génaire est comme lg grenier mal rangé d’une masure en ruine, 
où tout se brouille et s'embrouille dans un inextricable désordre. 
Si Je pouvais seulement retrouver une date, et au milieu de ces 
toiles d’araignée qui se croisent dans ma tête vide, si je pou- 
vais saisir et tenir le fil! Voyons... Je lis dans mon agenda que, 
le 25 Juillet, nous sommes revenus à Paris, mon frère et moi. 
Vous veniez, si je ne me trompe, de partir pour Dinard, et nous 
avons. trouvé à notre boulevard votre carie de visite... Hélas! 
nous ne sommes plus comme vous, mon jeune ami, « qui ne 

souffrez ni du froid ni du chaud, » pour qui l’élé n’a pas de feux, 

pour qui l'hiver n’a pas de glaces. Pour la première fois, nous 
étions vaincus par le soleil, notre ami toujours bienvenu d’autre- 
fois; et nous venions chercher à Paris, dans notre soupente 
impénétrable, un refuge contre ses ardeurs. 

A peine de retour à Paris, j'ai été pris d'idées sombres et 
d'humeurs noires, — si noires et si sombres qu'il les a fallu 
traiter comme une maladie véritable, et que c'était, en effet, 
une véritable et cruelle souffrance. Un accident de santé, brutal 
et douloureux, a compliqué cette situation piteuse. Un très vif 
chagrin, que les sages appelleraient peut-être plus simplement 
une contrariété, a mis le comble à ma détresse. Jugez-en, vous 
qui, vous l’avouez, êtes aussi « une sensitive. » Mes confrères 
de l'Académie ayant besoin d’un orateur et d’un discours pour 
une solennité prochaine, m’avaient fait le très grand honneur 
de me désigner pour parler en leur nom. C'était pour moi une 


- bonne fortune singulière : la dernière occasion qui m'eût été 


donnée de dire publiquement ce que, sur certaines choses et sur 
certains hommes, j'avais dans l'esprit et dans le cœur; faut-il 
vous le confesser aussi ? la dernière joie du vieux cabotin qui 
reparait encore une fois sur Îles planches avant de quitter la 
scène pour toujours. J'avais accepté avec bonheur cette aventure 


864 REVUE DES DEUX MONDES. 1 


* «08 
périlleuse.…. mais, au bout de quelques jours, je me suis senti 
ou je me suis cru si malade, j'ai été envahi par de si sombres 
pressentimens, par de si folles terreurs, qu après mille incerti- 
tudes, après des ] journées entières d’ angoisses et des nuits enliè- 
res d'insomnie, après avoir donné et repris deux fois ma parole, 
j'ai fini par renoncer décidément à cette entreprise, donnant, à 
mes confrères, avec un spectacle ridicule, l'embarras d’un autre 
choix. Et maintenant, cette grande occasion manquée, cet affront 
subi, je n’ai pas même le profit de ma lâcheté. Je me ronge, 03 
me consume en reproches, en ceRiele superflus, et je perds à. 
me lamenter tout le temps que j'aurais pu employer à une. Le | 
sogne qui m'aurait fait peut-être quelque honneur. Ne me dites 
pas que je suis dans un moment de crise, et que cette mauvaise 
veine cessera. Je suis bien décidément au bout de mon intelli- | 
gence et de mes forces; — et d’ailleurs, n'est-il pas bien temps 
de céder à d’autres la place de travailler et de vivre? 1% | 

En parlant de ces autres, qui nous doivent compte de leur à 
talent et de leur travail, je pensais à vous, mon cher ami, à Vous 
qui avez résolu de ne plus rien faire, si ce n’est vous tourmenter 
en silence, et promener à l’écart des humains, votre « sauvagerie 5° 
moqueuse et taciturne. À ce compte, nous sommes donc tous- les 
deux des démissionnaires de la vie. Mais moi, j'ai une excuse { 
que vous n'avez pas. Si j' ai quitté les affaires, c’est que je ne pou- * 
vais plus plaider. Si je renonce même aux improvisations aca- 
démiques, c'est que je ne pour plus écrire. « Les ans en sont la 
cause! » Mais vous, vous n’en êtes pas là. Vous pouvez, à votre. 1 
gré, parler et écrire. Écrire ow parler. Vous ferez également 
bien l’un et l'autre. Assez récemment encore, vous avez montré ce | 
que votre plume est plus alerte, plus jeune que jamais; et puis. 
que vous vantez votre santé, qui paraît, en effet, à l'épreuve du | 
froid, du chaud et de la fatigue, vous êtes impardonnable de ne. 
rien faire. 40 

Si vous ne me croyez pas, causez-en avec votre ami Fabre À | 
Carré, qui vous donne, à vous comme à moi, un si admirable 
exemple de courage, d'endurance à la vie, d'activité d'esprit e 
de cœur. Parlez-en à notre ami d’Avenel qui, lui aussi, sous le” 
coup de son effroyable malheur, trouve la force de travailler « 
d'écrire ces livres de si merveilleuse érudition, de style si facile, ÿ 
si ingénieux et si libre. Montrez-leur quelques pages de votre | 
façon, et demandez-leur ce qu’ils en pensent. Cela. vaudra 


oi 


LS 
ESS 
+ 


1 


1 cf ait 
‘no % f 


LETTRES DE M. EDMOND ROUSSE A M. CARRABY. 865 


mieux que de flâner, en broyant du noir, dans les petits coins 
déserts de votre plage. 

Avez-vous assez de ma prose, mon cher ami, et me deman- 
derez-vous encore de vous écrire ? Que faut-il vous dire encore ? 
Que nous sommes ici absolument seuls; el que cette solitude 
convient à merveille aux deux vieux ermites dont vous con- 
naissez l'humeur taciturne et les habitudes silencieuses… 

Après quoi, ayant beaucoup bavardé pour un jour, je vous 


tiens quitte enfin de mes radotages... Non pas, cependant, sans 


vous avoir remercié encore une fois de votre bonne lettre, et 
sans vous avoir demandé de me rappeler au souvenir de 
Me Carraby, de Me de Dampierre et de Me Marie. Si même 
M. de Dampierre a quelque souvenance d’un vieux pékin qu'il 
a entrevu quelquefois, de très loin, chez monsieur son beau- 
père, Je le prierai d’agréer la poignée de main républicaine de 
votre ami bien cordialement dévoué. 


Laroche-Guyon, 21 juillet 1899. 
Mon cher ami, 


Dans la solitude profonde où nous vivons, et au milieu de 
toutes nos tristesses, nous pensons beaucoup à vous et à tout ce 
qui vous est cher. 

Est-1l besoin de vous dire que, de toute mon âme, de toute 
mon affection pour vous, Je m’associe à vos émotions et à vos 
espérances ? C'est pour moi un grand chagrin, de ne pas pouvoir 
me joindre à tous ceux de vos amis qui apporteront dans quelques 
jours au jeune ménage leurs félicitations et leurs vœux; mais Je 


ne peux passonger en ce moment, à laisser seul, ici, mon pauvre 


cher compagnon. Il est si malheureux et s1 triste! L’affaiblis- 
sement de sa vue, l'inaction, ia dépendance à laquelle il est 
condamné, lui rendent la solitude si pénible et si lourde! 

C’est à peine si, dans la journée, il peut lire lentement et 
avec une loupe, quelques pages. et dans une heure quelques 


lignes. Il écrit difficilement, comme vous en avez pu juger 


peut-être par le petit mot qu'il a voulu vous envoyer; et chaque 


fois que sa main hésite ou qu'un mot trébuche sous sa plume, 
ce sont des impatiences et des révoltes que je comprends trop 
bien, hélas! Sentant que je le peux, Je me fais son secrétaire 
et son lecteur, mais nices longues lectures, ni nos frater- 
nelles causeries ne peuvent tromper son ennui, distraire sa 
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tristesse. et la mienne : nous savons trop bien tous les deux € ce 
que nous cherchons à nous cacher l’un à l'autre. 47% 
Pardonnez-moi, mon bien cher ami, de vous reto de 
nos chagrins, quand autour de vous tout est joie et bonheur. Si 
ÿ avais eu l'esprit et le cœur plus libres, j'aurais voulu adresser. 
à Mme Carraby, à Mie Marie, mes félicitations et mes souhaits. 
Je ne peux que vous dire à vous, mon bon et cher ami, que Je» 
suis avec vous de toute mon me, et que jeudi prochain, dans | 
un coin de notre pauvre petite église de village, il y aura une 
prière ardente qui, sans être la prière d’un saint, osera se. 
joindre à tant d’autres pour demander à Dieu le bonheur de. 
votre charmante et chère fille. 
Votre vieil ami tout dévoué. 


Paris, 17 août 1899. à. 
C'est à Paris, mon cher ami, que m'arrive votre bonne lettre,« 
après avoir été me chercher à Laroche-Guyon; et ce petit contre- 
temps a retardé d'autant ma réponse. Puisque vous voulez avoir 
de nos nouvelles, puisque votre amitié ne se lasse pas de nous, 
de nos ennuis, et de nos misères, commençons donc par nous al 
nos vieilles personnes. û 
Je vous ai écrit, Je crois, vers la fin du mois de juil, 
quelques Jours avant le mariage de Mile Marie. Ma lettre ne 
devait pas être bien gaie, et Je crains que celle-ci ne le soit pes 
davantage. 
Note étions partis Fûis Laroche-Guyon le 8 juillet. Nous s 
sommes restés jusqu’au 5 août, absolument seuls, sauf un jour, 
le 24 juillet, où Albert M... est venu passer vingt-quatre heures 
dans notre bicoque. fe 
Ce qu'a été ce mois de solitude, j'ai dû vous le dire, ou vous 

le laisser du moins entrevoir. Des lectures, présque ininter- 
rompues, de tristes causeries, un piétinement monacal del À 
notre petit cloître et dans notre jardin de curé, quelques flâne- 
vies de voisinage ; des lettres paresseuses et des réponses tou 
jours en retard à des amis qui ne nous veulent pas oublier 
ainsi se passaient nos Journées, heureux encore qu'aucun inci- 
dent grave n'en ait troublé la monotonie. Le 5 août, 260 
sommes revenus à Paris, d'abord pour chercher un peu de dr É 
cheur dans notre soupente de la rue du Helder; ensuite pour 
nous aérer un peu l'esprit et le cœur; pour entendre quo ar de 
Le 
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f 
. nous un peu de mouvement et de bruit ; pour voir les rares amis 
» qui n'étaient pas encore partis pour les longs voyages ou les 
rives prochaines. Le mouvement, le bruit, nous n’en avons eu 
. que tropl... Quel pays ! Quel temps! 

- Quel déchaïnement de passions furieuses et stupides ! Nous 
vivons ici dans un tourbillon de folies et de crimes... C’est 
% comme une débandade de fous en pleine liberté. un asile 
» d'aliénés, où il n’y aurait ni médecin, ni directeur, ni gardiens. 
Car, en ce moment, gouvernans et gouvernés de cette Répu- 
. blique, médecins, directeurs et gardiens de ce Charenton poli- 
. tique, tout le monde est épileptique, idiot ou fou à lier. La 
tentative d’assassinat commise contre notre confrère Labori 
. semble avoir encore exaspéré la fureur de tous ces fauves, et je 
. ne doute pas que, d’ici à peu de temps, nous en arrivions aux 
bombes et aux coups de fusil. Laissons encore cela... ni vous ni 
moi n’y pouvons rien. 

La semaine dernière, il y avait encore au Palais quelques 
avocats ; au Conseil, nous nous sommes trouvés quatre : Deloyson, 
Devin, Rousset et moi. Cartier est à Carrières. Il m'a écrit il y a 
. quelques jours. Cresson est à Granville. Suin est tout près de 
- vous à Paramé. Ployer à Évian. Bellet part aujourd’hui pour le 
Dauphiné. Quant à Limet, il est partout et ailleurs. Après deux 
ou trois voyages je ne sais où, il a passé, la semaine dernière, 
deux jours à Paris. J'ai pu mettre la main sur ce papillon, et je 
… l’ai pris délicatement par les deux ailes, entre l'index et le pouce, 
mais Ça été l'affaire d’un instant. Il a vite repris son vol; et 1l 
- doit être en ce moment à Bayreuth. Quand je vous aurai dit que 
4 le bon Jalabert a quitté pendant quelques heures ses ombrages 
- et son Joli cottage de Bougival pour venir déjeuner avec nous, 
| je vous aurai nommé à peu près tous ceux de nos amis dont les 
; faits et gestes vous peuvent intéresser. Au milieu des tempêtes 
É civiles et des catastrophes qui, de très près, nous menacent, on 

continue avec une active sérénité, avec une tranquillité fiévreuse, 
1 les magnifiques et stupides préparatifs de l'Exposition. Les 
£. architectes, le sourire sur les lèvres, abattent des forêts, dévas- 
… tent fleurs et gazons, arrachent les pavés, creusent de toutes 
parts de grands trous et d'immenses fondrières pour ÿ planter 
les racines de ces Palais gigantesques qui, dans quelques mois, 
doivent porter jusqu'au ciel le magnifique témoignage de notre 
néant! Toute la partie des Champs-Élysées qui longe la rivière 
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palissades qui TT Au parcs de bestiaux. L” Esplanade 
des Invalides est en friche (ceci à la lettre). Sur les deux côlés 
à travers les arbres qui restent, à cheval sur leurs branches muti à 
lées, ils maconnent d'énormes galeries en p/dtre et en fer qui ; 
étranglent l'illustre monument d Mansard, et d’ignobles bâtisses 
vitrées, plaquées de dessins en briques, viennent afronte 
trente pas, les vieux canons conquis par Turenne, par Catinat 1 
et par Luxembourg... Laissons cela encore. | u. 
En attendant, voilà plusieurs pages que je griffonne sans 
vous avoir dit un mot de vous, — vous les tranquilles, vous les | : 
lointains, vous les heureux, — qui ne savez pas jouir de votre. 
bonheur. Votre lettre, cependant, mon bien cher ami, me semble 
un peu moins triste que la précédente; et Je, vois avec grand 
plaisir que vous vous laissez prendre au charme de cette belle | 
et rude nature qui vous entoure, au bercement et au bruisse- n 
ment de cette grande mer qui emporte si loin et si haut law 
pensée, et qui de nos tristesses nous laisse seulement la mélane 
colie. Pourvu qu’en calmant votre cœur, ce profond repos n'en- 
dorme pas trop profondément votre esprit et votre ps 
Oserai-je, une dernière fois, vous demander de vous mettre au” 
travail, de rapporter de là-bas quelques pages, quelques lignes 4 
qui nous rappellent le brillant écrivain d'autrefois et de 
de | M de 
… Allons, adieu, mon ami. En voilà beaucoup pour un à jour. \ 
Je sens qu'à force de grincer en courant sur ces petits bouts de | 
papier, ma plume s’alourdit et ma main se fatigue. J'ai peur . 
que vous ne m'écriviez plus, pour vous épargner l'ennui al 
déchiffrer mes réponses. Pardonnez-moi cet énorme bavardage. | 
Prenez-en seulement pour Me Carraby le souvenir bien aifec- à 
tueux et respectueux que je lui adresse. Le 
Pour vous, mon bon et cher camarade, croyez-moi Loujours 
pendant que petit vieux Bonhomme vit encore, joue ami bi | 
tendrement dévoué. | 


Laroche-Guyon (Seine- et-Oise), 8 septembre 1899. 


[2 


Je ne sais pas si cette lettre vous trouvera encore à Dinar 
mon cher ami, mais je ne veux pas tarder à vous remercier 
votre bon et fidèle souvenir. Mon frère en a été touché comn 


moi, et nous vous adressons QUE les deux SERRE de not 
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bien sincère gratitude. Ce n'est pas à Paris que j'ai reçu votre 
lettre, mais à Laroche où nous sommes revenus samedi dernier 
pour y rester, à moins d'événemens imprévus, jusqu'aux pre- 
- miers Jours de novembre. 

Nous sommes tous les deux assez bien portans. Tout est done, 
de ce côté, pour le mieux ou pour le moins mal possible; car, à 
notre âge, nous n'avons pas le droit d’être bien difficiles, et nous 
devons remercier Dieu de tous les maux que nous n'avons pas. 
| Remercier Dieu!... Ces mots, en venant par hasard sous ma 
plume, me rappellent tout ce que vous m'écrivez sur votre état 
d'âme, comme disent nos romanciers psychologues, sur les souf- 
frances, les anxiétés, les tourmens de votre cœur inquiet; sur 
ces combats douloureux où votre raison lutte, dites-vous, contre 
la foi de votre enfance, et contre les saintes crédulités des âmes 
pieuses qui prient pour vous... Hélas! mon ami, votre mal est 
le mien, c'est le mal de tous les hommes de notre temps, — j'en- 
tends, de tous ceux que ne prennent pas tout entiers les besognes 
vulgaires de chaque jour, le vil souci de l’argent et des affaires, 
les passions basses et les ambitions serviles de ce monde; — de 
tous ceux qui sont dignes de penser — et de souffrir. Moi aussi, 
je pense, je souffre, Je crois et je doute tour à tour. Moi aussi, 
Je suis entouré d’amitiés saintes qui appellent sur moi la lumière. 
Il est bien tard pour que je puisse espérer le complet apaise- 
ment d'un cœur qui ne veut pas vieillir, et d’une âme qui, 
comme la vôtre, n’a jamais connu le repos. Mais ce que Jje crois 
fermement, pour vous comme pour moi, c'est que le désir de 
croire, La volonté et la passion de croire nous seront comptés pour 
beaucoup dans le Jugement que nous aurons à subir un Jour. 
Chaque soir, là-bas, devant le fauteuil où s’asseyait ma sainte 
mère, — ici, devant le lit où mon père est mort, et où je m’en- 
dors en pensant à eux, je m'agenouille et je prie, si c’est prier 
que de laisser monter mon âme vers ces espaces infinis où Je 
cherche, où j'appelle, où ma pensée éperdue sent la toute-puis- 
sance immuable de l'être inconnu qui tient cet univers dans sa 
main. Et, quand j'ai fini de rêver, de pleurer bêtement, de crier 
quelquefois comme un enfant, je m'apaise dans la vieille prière 
d'autrefois, et je marmotte le « Notre-Père » de l Évangile, jus- 
qu'à ce que le sommeil, ou quelque réminiscence littéraire 
vienne brouiller tout à fait mes idées et endormir tout ce tumulte. 
Trouver Dieu, mon amil... Je crois, comme vous, que c'est, que 
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ce serait le souverain bonheur ; mais le chercher, le chercher sine 
cèrement, ardemment, d’un cœur soumis et d’un violent désir, 
n'est-ce donc rien vraiment? Ne préférez-vous pas votre souf- 
france au bonheur imbécile de tant de gens qui, n’ayant jamais 
pensé à rien, au delà ni au-dessus de leurs procès, de leur 
négoce ou de leurs plaisirs, ignoreront toujours ce que c'est co 
de douter ou de croire? Voilà mon petit sermon. | 
Votre grand ami le Père Didon ne le trouverait peut- étre pas | 
très orthodoxe, mais je suis sûr qu'il ne le condamnerait pas M 
trop sévèrement. Je suis sûr aussi que, connaissant comme 1 
les doit connaitre les tourmens de votre grand cœur, il com” h 
patirait fraternellement à vos souffrances. Comment ne peut is \ 
pas y apporter quelque allégement ? 4 
Faute de mieux, rappelez-vous cette page admirable de. L: 
Musset, L’Espoir en Dieu, — et les deux vers qui la terminent 
(sur la prière) : | 3 
Si les cieux sont déserts, nous n’offensons personne, 
Si quelqu'un nous entend, qu’il nous prenne en pitié! 


Sont-ce ces graves pensées, mon cher ami, et cette hantise | 
douloureuse de l’incompréhensible et de l'au-delà qui vous 
rendent si triste et assombrissent ainsi votre vie? Jé lis vos 
lettres à mon frère (vous ne m'en voudrez pas, sans doute) et, 
cette fois encore, il s'inquiète de cette éternelle mélancolie qui À É 
semble peser plus lourdement, de jour en Jour, sur votre il 
bonheur. Je n’ai à vous faire sur ce point aucun reproche. Je 
n'ai à vous donner aucun conseil, car, vous le savez trop, je ne 4 
suis pas plus gai que vous, et je n’ai pas l'humeur ms 
plus enjouée. Tout au plus pourrais-je me permettre de vous. 
dire que J'ai quelques sujets de chagrin de plus que vous... mais 4 | 
chacun en dit autant de son voisin et de lui-même. Nous ne 
plaignons guère que nous; nous supportons légèrement les 
maux des autres. | | 108 


“ 


Et lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, 
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, 
Que personne avant nous n’a connu la douleur! 


Ta et a de eat autour de noUS, Fo penser Re 
exemple, à votre pauvre ami Fabrice Carré, à sa femme « Par 
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vous me parlez avec une juste admiration, et de nous demander 
comment nous supporterions une pareille infortune. 

- Ce qui est lamentable pour vous comme pour moi, comme 
pour tous les Français qui ont gardé le souvenir de ce qu'a été 
la France, c’est le spectacle qu’elle donne au monde aujourd’hui. 
Mon frère et moi, nous en avons la honte au front, la rage au 
cœur, — et quelquefois les larmes aux yeux. — Cet exécrable 
procès va se terminer enfin! Mais pour renaître sans doute sous 
quelque autre forme, et en laissant dans les esprits un désordre 
inexprimable, dans les cœurs des haines furieuses, la discorde 
et l'anarchie dans ce pays qui, de ses propres mains, se déchire 


et s'anéantit. Et ce complot! Et ce nouveau procès qui va com- 


L 


_mencer!... Et cette douzaine de reporters, de camelots et 


d'aboyeurs de journaux qui, depuis trois semaines, tient en 
échec le gouvernement tout entier! Heureusement, — pour 
eux! — il y a des gens qui portent allégrement ces ignominies. 

Je suis allé, il y a huit ou dix jours, assister aux obsèques de 
notre doyen, le bon Cliquet. Me voilà maintenant le deuxième 
sur le tableau ! Et le sous-doyen d'âge de l’Académie! l tout de suite 
après Legouvé!!! — Pensez à cela dans vos humeurs noires, 
Jeune homme mélancolique, heureux et imberbe Hamlet! 

Voilà une chienne de lettre, mon ami, où, depuis tantôt 
huit pages, ma plume court devant moi sans vous avoir rien 
dit de ce que Je voulais, de ce qu’il aurait fallu vous dire. En 
résumé, nous nous portons bien. 

Il fait (sauf quelques orages) un temps magmifique. Nous 
sommes seuls avec Doña Heude. Nous attendons, dans quelques 


jours, Bellet avec femme et enfans; — ensuite, les Cazabonne 


et les Wolff; — puis toute la dynastie féminine des Ducamp. 
Des douairières, des veuves, des Jeunes filles adultes. Enfin 
tout un harem inutile dont nous sommes les respectables gar- 
diens. Ce matin nous avons eu la visite de notre bonne voisine, 
Me Duverdy. Tout le voisinage nous bombarde de gibier. Nous 


avons dix perdreaux dans le garde-manger de notre bicoque. 


Voila mes nouvelles. J'aurais dù vous les donner tout de 
suite, et borner là mon discours. Au revoir, mon ami. Secouez- 
vous. Amusez-vous, sachez être heureux. Écrivez, je ne cesserai. 
pas de vous Îe dire. En attendant, priez M®° Carraby d’agréer 
mes bien respectueux et affectueux souvenirs. Rappelez mon 
nom à Mme de Chabannes, du plus loin qu’elle s’en puisse sou- 
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venir. Si vous êtes encore à Dinard, donnez, de ma part, unE 
bonne poignée de main à notre confrère Fabrice Carré. Ne mem 
gardez pas rancune de cet énorme bavardage, et croyez à la très 
vive et très profonde affection des deux frères. 


Laroche-Guyon, 20 septembre 1900. 


Pardonnez-moi, cher et bon ami, de répondre si tard, etn 
par quelques mots seulement, à votre aimable lettre. Depuis 
plusieurs jours j'étais très souffrant. L’estomac et la tête étaient 
tous les deux en détresse. Je ne pouvais plus lire une page ni 
écrire dix lignes sans être pris d’étourdissemens et de vertiges. 
qui, pour mon frère et pour moi, commençaient à m'inquiéter 
assez vivement. Je suis beaucoup mieux maintenant, mais il me 
faut, par ordre, marcher beaucoup, érès peu penser, très peu lire, 
très peu écrire. enfin très peu vivre par l'esprit et par le cœur 
afin que ia Bête puisse paitre et ruminer en paix. Que votre 
amitié, d’ailleurs, ne s'inquiète pas de cette défaillance phy- 
sique. Je m'étais, pendant quelque temps, obstiné à faire de trop 
longues lectures ; et ma pauvre vieille cervelle n'était plus assez 
forte pour supporter sans quelque dommage ce surmenage litté- 
raire. Maintenant, toutest bien, et d'autant mieux, que lasanté de M 
mon compagnon paraît s’accommoder à merveille de cette bonne … 
chaleur et des splendeurs attardées de cette fin d'été magnifique. : 

Pendant plus de quinze jours, nous sommes restés seuls 4 
avec notre vieille amie, Me E..., que vous avez vue souvent 
chez nous; une de nos très rares on la seule per- 
sonne, je crois, qui ait été dans l'intimité de mon père et de 
ma mère; le seul être au monde avec qui nous ANNE pr 
familièrement de nos morts. ;. 

Sauf deux ou trois Jours, tout ce mois de septembre a été M 
admirable. Ce pays, — que vous n’avez pas voulu M 
est certainement un des plus beaux pays de France. Mon frèré « 
s'y plait et s’y trouve bien; nous avons près de nous, se succé- 
dant les uns aux autres, des hôtes aimables qui ne ris 
qu'à nous distraire. De tous côtés, des amis fidèles nous envoient 
chaque jour des témoignages ROÉCIQUE de leur affection profonde. % 

Et malgré tant de raisons que j'aurais d’être heureux autant 
qu'on peut l'être à mon âge, — je me sens lriste, inquiet, agité, 
à charge aux autres par mon humeur chagrine et par mon mu- 
Usme te me voici, depuis que J'ai commencé ce grif- É. 
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fonnage, repris par cette petite fièvre nerveuse qui me ronge... 
Pourquoi vous dire tout cela, mon ami, vous qui venez d’être 
vraiment malade, et à qui je reproche sans cesse vos humeurs 
HOITES 2... 

Adieu, mon ami, me voilà déjà las d'écrire. Et cependant 
J'aimerais tant causer avec vous! 


Laroche-Guyon, 26 septembre 1900. 


Mon cher ami, nous sommes bien trop contens de votre 
aimable lettre et des bonnes nouvelles qu'elle nous apporte, 
pour vous garder rancune de votre long silence. 

Vous voilà donc complètement guéri, avec un regain de 
santé, de jeunesse et de vigueur; entouré de toutes les affec- 
tions et de toutes les tendresses qui doivent vous faire aimer la 
vie, ou du moins vous faire prendre en patience les tristesses et 
les misères dont il nous faut payer tous nos bonheurs. Et vous 
voilà aussi promenant votre convalescence mélancolique à Ver- 
sailles, dans les allées de ce beau parc tout peuplé de souvenirs 
illustres ; à l'ombre bien alignée de ces charmilles majestueuses; 
au bruit solennel de ces eaux « qui ne se taisent ni Jour ni 
nuit, » et où l'écho des gloires d'autrefois semble se prolonger 
doucement. Quoi que vous en disiez, mon cher ami, et malgré 
votre prétendue sauvagerie, vous êtes bien le sauvage le plus 
citadin que je connaisse, le plus aristocrate des bourgeois, et le 
moins rustique des grands seigneurs. En fait de campagne, il 
vous faut les allées d'Étigny ou le tapis vert de Versailles. Sylvæ 
sint consule dignæ. Tout est bien, d’ailleurs, puisque, — au 
milieu de ces dieux et de ces déesses de bronze qui vous sourient 
au passage, malgré les agaceries des naïades qui sortent de 
l'onde à votre approche, et jusque sur les trois marches de 
marbre rose où se pressent autour de vous les La Vallière et les 
 Montespan, les Pompadour et les Châteauroux, — vous n'oubliez 
pas tout à fait vos amis. Pour eux, mon cher ami, il n’est ni 
déesses ni naïades, ni grandes dames ni marquises. Nous 
sommes ici depuis un mois, tout seuls; ne souhaitant même 
pas que rien vienne égayer notre tristesse el distraire notre 
solitude ; trop heureux, à la fin de chaque Journée, qu'elle ne 
‘nous ait pas apporté quelque surcroît d'inquiétude ou de misère. 

Faut-il vous parler de moi ? Que vous en dirai-Je, aussi, que 
vous ne sachiez déjà, si ce n’est que, de jour en jour, l'hébé- 
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tude et la torpeur sénile font des progrès plus odieux et plus 
rapides ? C’est à présent une paresse chronique et une anky- 
lose intellectuelle que le temps a rendues tout à fait inguéris- 
sables. Si du moins je ne sentais pas mon mal, et si je subis- « 
sais, sans en souffrir, cette irrémédiable déchéance ! Mais, dans 
ete léthargie profonde, il me prend parfois des réveils sou- 
dains, des regrets amers, des remords vengeurs, avec des révoltes 
de cœur et des sursauts d'intelligence qui aboutissent à de hon- 
teux avortemens, à des tentatives impuissantes de penseret M 
d'agir... Jamais je n'ai eu dans la tête plus de semblans d'idées, W\ 
plus de travaux en herbe, plus de projets en germe, de plus 
beaux discours qui n'auront jamais d’auditeurs, de plus beaux 
livres dont je n’écrirai jamais une ligne... Je me lève plein de 
courage et d’entrain, Je m'’assieds à ma table, Je coupe avec î 
soin une belle feuille de papier blanc sur laquelle je laisse 
tomber ma plume triomphante. Et puis tout à coup je m'arrête; 
je cherche l’idée qui a disparu, le mot qui m’échappe, le sujet 
qui à fui... Cette grande page blanche m'épouvante ; et quand M 
je Songe qu’il faudra la remplir, avec beaucoup d’autres, il me 
prend un découragement invincible, une insurmontable lâcheté. j 
Et voilà encore une Journée perdue dans cette fin de vie quine 
doit plus compter que des heures !... Laissons cela, mon ami; ik 
aussi bien ne suis-je pas, peut-être, aussi coupable ni aussi lâche 
que je le crois. Mes heures, mes journées, ma vie ne sont plus ‘ 
à moi seul depuis quelque temps. Je les dois et je les donne de 
bien grand cœur au pauvre cher compagnon qui, à tout instant, 
a besoin de moi, de mes yeux, de ma voix, de mon bras et de 
mon aide fraternelle. Le matin, ce sont des comptes à faire, des 
gens du pays à recevoir. Ensuite la lecture des journaux, des 
articles de revues, quelques pages d’un vieux livre dont on veut 
connaitre la fin... Et puis la promenade, la promenade pas à 
pas, sur ces routes et dans ces bois où autrefois nous faisions 
si allégrement des courses si folles. Puis encore le tour du vil- 
lage, la causerie de porte en porte avec ces braves gens qui 
nous connaissent depuis leur enfance... Pendant le diner nos 
entretiens intimes, nos flâneries dans le passé, le commentaire : 
des lettres reçues ou écrites dans la journée ; le soir, de longues 
lectures encore, la partie de dominos avec ses surprises toujours 
nouvelles, ses plaisanteries immuables, accompagnées du chan- 
tonnement machinal de quelques réminiscences musicales d'il 
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y à soixante ans... Et enfin, tout en montant notre étroit esca- 
ker : Allons ! bonsoir. — Bonne nuit. — Bonne nuit! Bonsoir — 
après quoi Je rentre dans ma chambre, je tombe à genoux devant 
le lit où mon père est mort, — j'écoute dans le corridor, à tra- 
vers les années, ma mère aveugle, qui monte à tâtons et qui 
cherche, avec sa petite baguette, la porte de sa chambre. Et ma 
journée se termine dans des sanglots, ou dans des monologues 
désespérés où, tout en me déshabillant, je m'en vais répétant 
tout haut: Lequel de nous deux va s’en aller le premier ? Et 
sans lui, que deviendrai-je ?... mais sans moi, que deviendra-t-1l ? 

Allons, c’est trop bête, vraiment, et quelle diable d'idée avez- 
vous eue de me presser de vous écrire ! Pardonnez-moi, mon 
ami, ces divagations de vieux gâteux solitaire. Surtout, ne me 
trahissez pas, et ne communiquez ces chinoiseries sentimen- 
tales ni à X... ni à Y... Ils me feraient mettre aux petites-mai- 
sons... après expertise... 

Depuis un mois que nous sommes ici, nous avons eu seule- 
ment deux visites : B... et son fils qui sont arrivés un matin 
au galop de leurs bicyclettes, et qui sont restés trois Jours avec 
nous. Puis, en même temps qu'eux, R. F... et sa femme, Juchés 
dans leur automobile. 

Quelle horrible machine ! quelle invention effroyable, bien 
digne de notre hideuse fin de siècle, où tout est laid, où tout est 
dur, où, hommes et choses, tout est en bois et en fer. Quand 
ils sont partis, — par pure fanfaronnade et pour n'avoir pas 
l'air d’être trop rétif au progrès, — J'ai eu l’idée stupide de monter 
avec eux dans leur bête de tapissière, pour les accompagner 
jusqu’au bout du village. Mais voilà qu'arrivés au bas d’une 
longue côte, à l'endroit où je voulais descendre, la grosse bète 
se met à souffler, à renifler, à hennir, à mugir, à beugler, à 
meugler, à se dandiner sur ses pattes de devant. « Descends, des- 
cends ! » criait l’époux éploré à sa femme, pendant qu'il pesait 
de tout son poids sur le frein, et que le mécanicien, à plat ventre 
sur la route, cherchait à desserrer les vis, à caler les pistons, à 
ouvrir les soupapes. Je n’ai eu que le temps d'enlever dans mes 
bras Mr® F...et de la mettre par terre... Alors un vacarme 
effroyable, une canonnade terrible, une épaisse fumée de pétrole 
vomie par les naseaux de l’horrible animal, qui continuait à 
tousser, à râler, à hurler, comme le monstre du récit de Théra- 
mène... « La terre s’en émeut, l'air en est infecté! » 
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Puis, à peine le mécanicien remonté sur son siège, et avant 
que j'aie eu le temps de hisser Me F..., dans son char, voilà Ia 
satanée machine qui part tout d'un trait sans que l’on puisse 
l'arrêter! et tous les deux, elle et moi, obligés de monter toute 
la côte au petit trot, sous un soleil tropical, derrière le masto- 
donte ridicule et furieux, pendant que l’infortuné F..., embossé… 
dans ses énormes lunettes noires, nous faisait de loin des gestes « 
désespérés.. Enfin, arrivé tout en haut, à bout de forces et de 
souffle, l'horrible animal s’arrêta, et nous pûmes le rejoindre. Je 
vous assure que les adieux n’ont pas été longs. Dès que ma 
belle compagne eut repris sa place auprès de son mari, Je me È 
suis Jeté sur un tas de cailloux, et ruisselant, essoufflé, haletant, 
je leur ai crié d’une voix mourante ; Bon... voy... agel Allons! 
bon voyage. — Et il m'a fallu ensuite redescendre toute la 
côte (2 kilomètres). Et quand, au bout d’une heure et demie, je 
suis rentré chez moi, la langue pendante et les yeux hors de la M 
tête, mon frère m'a dit, pour me consoler : « Faut-il que tu 
sois bête !... » Et il disait bien! ‘ 

À revoir, mon ami. Voilà une longue et sotte lettre. Celle-là, 
du moins, vous ne vous « arrêterez point pour la relire » auprès 
du bassin d’Apollon, et vous ne la « porterez pas sous votre 
gilet » comme un talisman!!! Quelle bonne folie d’un grand 
cœur tendre et charmant! Décidément, nous sommes deux 
échantillons très curieux de la faune d’un monde disparu. 
Demandez plutôt à la jeunesse qui vous entourel 

Adieu encore. Je crois que, cette année, nous rentrerons à 
Paris le 15 octobre. Mais vous n’y serez sans doute pas encore. 
Le parc de Versailles doit être si beau à la fin de l'automne! — 
Rappelez-moi, je vous en prie, de très loin, au souvenir de votre 
charmante Africaine. Quant à M"° Carraby, elle a été si aimable, u 
si bonne pour vos vieux amis que nous avons pour elle, comme « 
pour vous, une affection profonde, j'allais dire fraternelle. À 
revoir. Quand et où? En attendant, excusez ce long bavardage 
sénile, et n’en retenez que l'expression bien sincère de ma 
vieille et tendre amitié. à 


Paris, 27 juillet 1903. 


Je sais, mon cher ami, avec quelle anxiété vous avez cherché « 
à savoir ce que Je devenais, — et avec quelle exactitude le bon « 
Limet vous a donné de mes nouvelles. 
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Quant à moi, je ne saurais y rien ajouter. Je ne sais pas com- 
ment Je vis, ni si je pense. Je ne sors de ma torpeur que par 
des crises de sanglots et de larmes. 

Il ÿ à quinze jours aujourd'hui que j'ai respiré le dernier 
souffle de ces lèvres bien-aimées. Je viens de passer une heure 
atroce dans cette chambre, devant ee lit où j'ai mis auprès l’un 
de l’autre son portrait et le mien. A présent, je suis plus calme,” 
et Je crois que je vais avoir du courage. — Je comptais rester 
plusieurs jours à Laroche, mais je n’en ai pas eu la force. — 
Cette nuit, pour la première fois, jai pu dormir quelques heures. 
D... trouve la béte en assez bon état. Je crois que je vais pas- 
ser 101 tout le mois d'août. Je tâcherai de vous écrire. Aujour- 
d’'hui, je veux seulement vous dire merci pour ce que vous avez 
été, pour ce que vous serez encore, c’est-à-dire le meilleur et le 
plus tendre des amis. 


22 août 1903. 


Pardonnez-moi, mon cher ami, de répondre par un mot seu- 
lement à toutes vos bonnes lettres dont je suis si profondément 
touché, mais je suis toujours si misérable, si faible et si lâche! 
Je suis accablé de douleur, de fatigue, et d’arratres. Si simple, 
hélas! que soit ma situation, je n’en ai pas fini avec ces forma- 
lités interminables qui sont comme l’horrible supplément de 
ces amères souffrances. Chaque jour Je me heurte à quelque 
pierre, je me déchire à quelque ronce de ce Calvaire où Je ren- 
contre à chaque pas de nouvelles douleurs. Ce matin, en relisant 
une des admirables lettres que mon bien-aimé compagnon 
m'écrivait, il y a quelques années, pour que je les lise aujourd'hui, 
il m'a pris une crise de sanglots que mon pauvre vieux serviteur 
ne savait comment apaiser. Je ne suis pas malade, et je ne com- 
prends pas comment, depuis plus d’un mois, ma vieille tête a 
pu résister à tant de secousses qui me déchirent le cœur. Il 
me reste ici des amis qui font tous leurs efforts pour alléger 
ma misère; mais la douleur a ses fantaisies et ses caprices; et 
après chacune de ces diversions charitables, la retombée sur 
moi-même est plus lourde et plus cruelle. Les nuits surtout sont 
terribles. Je dors mal, par courts soubresauts; et vous compre- 
nez trop bien quelles pensées, quels souvenirs et quelles images 
viennent hanter mes insomnies. J'entends sans cesse les plaintes 
de mon pauvre frère pendant ces dernières Journées, les mots 
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qui revenaient à chaque instant sur ses lèvres; cette voix tou- 
jours plus faible et comme enfantine ; ce souffle toujours plus 
haletant et plus court. 

Mon ami, mon pauvre cher ami, pourquoi vous attrister ainsi 
de ma tristesse et de mon égoïste douleur, quand je ne devrais, 
quand je ne voudrais vous LIÉE que de vous, quand je devrais 
tant vous remercier de ce que vous avez été pour le cher absent, 
de ces visites assidues qui lui faisaient tant de bien, et de l’affec- 
tion fraternelle que vous lui avez sans cesse témoignée. Comme 
il vous aimait, et que de fois me l’a-t-il dit! 

Puisque vous faites de pieuses retraites dans votre petite 
église de Saint-Enogat je recommande à vos prières la grande 
àme si belle et si pure qui vient de retourner à Dieu. Vous me 
dites que vous vous sentez à votre aise dans cette humble église. 
Tant mieux! Pensons à Dieu et ne craignons pas de crier à 
lui... Il ne nous demandera pas de le connaitre, puisqu'il ne nous 
en à pas donné le pouvoir; mais de l'avoir cherché; de l'avoir 
pris à témoin de nos Joies et de nos peines, de nos doutes et de 
nos douleurs. 

Vale et me ama. 


Laroche-Guyon, 16 septembre 1903. 


Cher et bon ami, j'ai reçu votre lettre avant-hier, et puisque 
vous devez être à Paris ce soir, c’est donc à Paris que je vous 
écris. Vous me demandez à quelle époque vous pouvez venir à 
Laroche-Guyon ! 

Vous ne viendrez pas du tout à Laroche-Guyon. Je vous le 
demande, non pas pour vous; cela sans doute ne vous arrêterait 
pas, — mais pour moi. 

D'abord, je compte quitter Laroche-Guyon le 3 ou le B octobre 
pour retourner directement à Paris. Nous allons donc nous 
retrouver dans 15 Jours; et il est inutile, pour gagner l’un et 
l'autre si peu de temps, de vous imposer la fatigue et les émo- 
tions pénibles de-ce triste voyage. | 

Ensuite, laissez-moi vous l'avouer dans toute la sincérité, 
dans tout l’égoïsme de ma douleur : J'aime mieux achever seul, 
comme Je l'ai commencé, ce lamentable pèlerinage. Personne, 
jusqu'à présent, n’est venu distraire ma solitude, ou la partager 
avec celui qui ne me quitte, dans cette vieille maison, ni le jour 
ni la nuit. 
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Ce que j'ai souffert, ce que j'y souffre encore, je n'ai pas pu 
et Je ne pourrai vous le dire; mais J'ai trouvé, je trouve dans la 
liberté complète de souffrir, le seul allégement qui puisse m'ai- 
der à porter ma peine. Quand je veux, où je veux, partout où 
me prend un accès plus violent, un enfantillage plus irrésis- 
ble de cris inutiles et de larmes stupides, je peux pleurer. 
crier, hurler sans pudeur et sans témoins. Vous, mon cher ami, 
qui, pour votre malheur, avez le cœur fait à peu près comme 
le mien, vous comprenez, j'en suis sûr, ma faiblesse ou mon 
Courage, et Je ne cherche pas à m'en excuser auprès de vous. 

J'ajoute, cependant, que ce n’est pas seulement une fantaisie 
puérile ou sénile qui me fait souhaiter de rester seul encore 
pendant les quelques jours qui me séparent de vous. 

Comme il advient presque toujours autour de ces grands 
malheurs qui nous accablent, il est venu se planter et se greffer 
sur mon chagrin toutes sortes de tribulations qui l'ont aigri et 
envenimé chaque jour davantage. 

Croirez-vous, mon bon ami, que, depuis près de rois semaines 
que Je suis ici, &/ ne m'a pas été possible de faire couvrir d’un 
abri durable ce pauvre coin de terre où, sous les rafales et les 
tempêtes de cet affreux automne, toute une petite forêt de brins 
d'herbes pousse et ondule au vent en pleine liberté, en plein 
bonheur de vivre! Il a fallu commander à deux lieues d'ici, 
dans les carrières de Chérence, la pierre! Et une fois /a prerre 


posée et scellée, la faire déposer et desceller, et mettre l'huissier 


4 


en campagne pour forcer le stupide carrier à reprendre sa mar- 
chandise!... Ensuite en commander une autre à deux lieues de 


là, dans un autre chantier où il faudra que j'aille après-demain 


pour tâcher de m'épargner une autre histoire du même genre! 
_ Et à ces affreuses besognes, ce sont des heures, des Journées 
perdues, et le meilleur de mon chagrin qui se rapetisse et 
s’émiette en rages inutiles | 
Je ne vous dis là qu'un de mes gros ennuis, et Je vous 


épargne les autres. Ce qui devrait me remettre le cœur à sa 


place, c'est de voir quelles traces profondes, quels souvenirs mon 
cher grand absent a laissés dans ce pays qu'il aimait tant et 
où il a fait tant de bien. Vous ai-je dit que ces braves gens ont 
donné, officiellement, notre nom à notre ruelle, et que nous 
sommes (je dis toujours nous, hélas!) oui, que nous sommes 
maintenant logés à notre enseigne! « lue des Frères Rousse !... » 
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Lorsque dans quelques mois vous viendrez me porter en terre à 
mon tour, vous descendrez, derrière le curé, le suisse et le bedeau, 
la lue des Frères Rousse! Avouez que c'est là une pensée tou- 


chante de ces bons gros cœurs qui savent aimer et se souvenir: 


Au milieu de ce chaos où s’abêtit chaque jour davantage ma 
pauvre vieille tête, j'ai essayé de travailler, sans parvenir à rien 
faire en trois semaines. J'ai dû écrire à peu près trois pages... 
Les petits tracas de ménage, dont il faut à présent que je m'oc- 
cupe, les visites du voisinage auxquelles je ne peux pas échap- 


per, sept ou huit lettres par jour qui laissent toujours derrière: 


elles sept ou huit lettres sans réponse; Le journal qu’il faut bien 


lire pour voir jusqu'où peuvent aller la bêtise et la scélératesse. 


de nos maitres ; un ou deux chapitres de quelque vieux livre où 
je vais me mettre à l'abri des stupidités des livres d'aujourd'hui, 
et voilà la journée finie. 

Vous me trouverez bien changé, bien vieilli, les yeux usés 
et brülés de larmes, ma pauvre vicille vilaine frimousse toute 
fripée comme une pomme de reinette au mois de Janvier. Que 
c'est laid et sot d’être si vieux! 

À bientôt, mon ami. Naturellement, vous ne me dites pas 
un mot de vous. Bons et bien affectueux souvenirs à toutes. Pour 
vous, bien cher et compatissant ami, je vous embrasse de tout 
ce pauvre Cœur qui vous aime. 


Laroche-Guyon, dimanche matin, 11 juillet 1904. 

Reçu votre deuxième lettre (carte) hier, 5 minutes avant mon 
départ de Paris. Je vous écrirai très prochainement. Aujour- 
d'hui, fourbu de chaleur, hébété de la détresse de cette maison 
vide, je vous donne seulement les nouvelles que vous demandez. 

Santé passable, grande faiblesse générale, affreuse lâcheté 


de cœur pendant les derniers jours de Paris. L'arrivée ici, hier, 


a été horrible. Je suis resté une demi-heure dans ces chambres 


d'en haut, sanglotant comme un enfant. Je vais avoir du courage. 


Je vous embrasse de tout ce qui reste de ce cœur brisé. 
Le service aura lieu ici jeudi à 11 heures. Venez-y de toute 


votre affection pour moi, de toute votre tendresse pour lui. Que . 


je vous sente près de moi. À revoir, mon bon et cher ami. 


Laroche-Guyon, vendredi matin 23 juillet 1904. 


Je voulais vous écrire aujourd'hui une longue lettre, mon 
cher ami, mais Je viens de passer une mauvaise nuit, avec un 
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gros rhume bien mérité, que j'ai pris en m’exposant à tous les 
courans d'air de ces derniers jours orageux et torrides. Je me 


borne donc, sans réflexion et sans phrase, au bulletin que vous 


voulez bien me demander. 

Quand vous ai-je écrit ? Au milieu d’un tourbillon de petites 
besognes odieuses et sans cesse renaissantes, dans le grand 
désarroi d'esprit et de cœur où je me débats lâchement, je ne 
sais plus où me reprendre. Si je ne me trompe, je vous ai 
envoyé un bout de lettre dimanche dernier, le lendemain de 
mon arrivée ici. Depuis ce jour-là jusqu'à hier, rien qui vous 
puisse intéresser ; un va-et-vient sans but et sans pensée, — un 
piétinement hébété, de chambre en chambre, dans cette pauvre 


Vieille maison vide; des pleurs, des sanglots ; des tiroirs ouverts 


avec terreur et refermés à la hâte ; le fauteuil où il s’asseyait et 
où je me laissais tomber en hurlant. Sa table, où traînent 
encore des notes écrites de sa main, illisibles, essayées à tâtons 
quand déjà 1! ne voyait plus; ses livres, ouverts à la page où il 
a cessé de lire; ses herbiers qu’il aimait tant, que fleur par 
fleur, feuille à feuille, 1} avait recueillis dans nos chers voyages; 
qui ont été ses dernières occupations et son triste plaisir, le 
pis aller de son intelligente activité, et qu'il tâtait, qu'il tàchait 
de déchiffrer au toucher quand il ne pouvait plus déjà rien lire 
ni rien écrire... Toute cette longue vie d’études, de travail et 
de sacrifice, où jamais, jamais, il n’a pu contenter un seul de 
ses goûts, donner la mesure de ce grand être qu'il était; oùila 
été rivé sans relâche à des besognes ingrates, à des tâches sté- 
riles, luttant contre tous les obstacles, exposé à tous les déboires 
de la mauvaise fortune ; toujours sur la brèche de toutes nos 
ruines; me frayant la route à travers tous les désastres; nous 
refaisant à force d'énergie, de patience et de dévouement, un 
foyer, une demeure, une fortune dont seul j'ai pu jouir, et dont, 
vous le savez bien, il n’a jamais senti pour lui-même ni le 
besoin ni le prix. Et cette grande injustice dont Je sens auJour- 
d'hui tout le poids, toute la honte et tous les remords! N'est-ce 


pas moi qui lui ai pris sa part de bonheur dans ce monde? 


Tout ce qui lui était dû, tout ce dont, seul, il était digne, toutes 
les amitiés, tous les hasards favorables, tous les honneurs qu'il 
a mérités seul, — c'est moi qui les ai eus, moi si petit, si mé- 
diocre, si misérable auprès de lui, — et quelquefois si coupable! 


:— Tenez, mon cher ami, je ne sais pas pourquoi je m'obstine à 
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vous écrire aujourd'hui. Je suis à bout de forces et de nerfs. Je 
pleure comme un vieil enfant, et je sens bien que je vais vous, à, 
faire de la peine. Pardonnez-moi; mais mon cœur déborde « 
d'amertume et d’inconsolable douleur. Voici le reste de mon … 
bulletin. Hier matin, J'ai reçu votre bonne et chère petite lettre. 
Un quart d'heure avant de la recevoir, à 9 heures, je vous avais 
envoyé une dépêche vous demandant de penser à nous pendant 
le service qui allait commencer. Je ne sais pas si mon télé- F. 
gramme vous est arrivé. Ce service a eu lieu à 11 heures. 
Jamais je n'avais vu notre vieille église plus remplie. Malgré la 
moisson commencée, presque tousles hommes du village étaient N 
là. Le conseil municipal, les écoles, les religieuses, — paysans, 4 
boutiquiers, bourgeois. C'était, vraiment, le renouvellement 7 
d’un deuil public. La messe dite, il m'a fallu rester à la porte 
de l’église, pour donner, de grand cœur, la main à tous ces « 
braves gens qui se souviennent. — Je n’ai pas besoin de vous : 
dire ce qu’a élé pour moi cette matinée, — et loute cette jour- 3 
née. Vous en pouvez juger par le désordre de ces lignes que J'ai « 
honte de vous écrire. — J’ai auprès de moi nos amies que vous 
connaissez, Me D... sa fille et sa sœur. Elles viennent de perdre à 
leur mère et grand’mère: nos douleurs ne se gênent pas entre 
elles, et leur deuil est une harmonie très douce dans cette triste 
maison où elles ont été si souvent si heureuses. à 

Hier soir, J'ai coupé tout ce qui restait de fleurs dans notre | 
pauvre petit jardin brûlé par le soleil; et accompagné de mes | 
pensionnaires, j'ai porté toute celte fauchaison sur cette pierre M 
où j'ai fait graver l’an dernier: Icureposent les deux Frères. 

Si je peux m'acclimater à ce pays où Je ne croyais pas tant 
souffrir, J'y resterai Jusque vers la fin de septembre. Encore une « 
fois, mon bien cher ami, pardonnez-moi cette lettre stupide. Je 
vous promets d’être sage maintenant. D'après ce que vous me 
dites, l'air des eaux vous est profitable, et j'en suis bien, bien 
content. Vivez, vous qui avez tant de raisons de vivre, et le devoir À 
d’être heureux pour qui vous aime. Écrivez-moi. Je vais me 
reprendre ; et vous verrez comme je serai raisonnable. 

Je vous embrasse de tout mon cœur un peu ripé, : Mais où 
il y a encore de quoi aimer. 


Laroche-Guyon, 21 août 1904. | < 


Merci, mon bien cher ami, pour votre bonne petite lettre. “À 


_ 
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J'espère que Me Carraby est tout à fait guérie de son entorse, et 

qu'après les gentianes et les edelweiss du Mont Caux et des 
neiges de Naye, elle peut fouler maintenant de son petit pied 
allègre les bruyères des gorges d’Apremont et des solitudes de 
Franchard. 

Quant à vous, vous ne me dites rien de votre santé ni de 
votre humeur. Je pense donc que vous vous portez bien, et que 
vous ne broyez pas trop de noir. En vérité, vous seriez ingrat si 
vous ne trouviez pas bien large la part de bonheur que vous a 
faite ici-bas cette mystérieuse Providence vers laquelle nous 
élèvent si souvent nos sévères entretiens. Que Dieu vous garde 
bien longtemps encore tout ce qui vous est cher ! Savez-vous à 
quoi je pense en écrivant ces mots; et croyez-vous que dans les 
rêveries de ma présomptueuse amitié, me voilà songeant au 
chagrin que vous aurez peut-être lorsque dans quelques mois, 
dans quélques semaines ou dans quelques jours, je m'en irai 
rejoindre ce grand frère bien-aimé qui était si digne, lui, d’une 
amitié comme la vôtre ? 

Ma santé n’est ni beaucoup meilleure ni beaucoup plus mau- 
vaise qu'elle ne l'était il ÿY a un mois. Je crois que Je mange un 
peu plus et que mon estomac est un peu moins fantasque. Mais 
je ne dors guère mieux, et més nuits sont trop souvent parta- 
gées entre des insomnies cruelles et d’épouvantables et stupides 
cauchemars. 

Je ne peux faire aucune course, à peine de courtes prome- 
nades. Partout où je vais, d’ailleurs, partout du moins où je 
pourrais aller, je me heurterais à des souvenirs trop présens, et 
que ma lâcheté n'ose pas affronter... Saprelotte, je voudrais bien 
pourtant vous parler d'autre chose que de mot et de ma triste 
personne. 

Allons! Faites-moitaire. Aussi bien, je ne sais plus du tout ce 
que j'écris. C’est aujourd’hui la fète de Laroche-Guyon, et depuis 
ce matin, c'est un tapage assourdissant. Voici trois sociétés cho- 
rales et trois orchestres de cuivre qui passent dans ma rue (rue 
des Frères Rousse, s’il vous plaît), et qui font rage de trombones, 
de grosse caisse et de saxo-bugles sous mes fenêtres, 

Au revoir, mon bien cher ami, merci encore. Ecrivez-moi. 
Je serai certainement à Paris le 20 septembre, peut-être avant, 
et peut-être, dans une de vos descentes avenue d'Iéna, pourrai-Je 
vous saisir au passage ? 
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Laroche-Guyon, 15 septembre 1904. 


Je reçois votre lettre, mon cher ami; et je suis navré de u 
m'être laissé devancer encore une fois par on amitié toujours 
en éveil. Je suis tellement ahuri,abruti d'idées noires, traversées 
par des besognes sans cesse renaissantes et toujours inutiles, 
que je ne sais plus quand je vous ai écrit, si Je vous ai écrit, ni 
ce que J'ai pu vous dire. 

Dans ma dernière lettre, J'ai d6a vous dire que je n'avais 
voulu avoir et que je n'ai eu que deux visites : les trois amiés D... 
en deuil de leur mère ; et après elles, tous les B..., père, mère. 
et enfans, qui ont empli de leur bonheur, péutant quatre ou 
cinq jours, cette maison vide et muette. Eux partis, personne. 
Je suis retombé, avec un plaisir sauvage, dans ma solitude 
jalouse. J'avais remis de jour en jour, à ce moment, la tentative … 
loyale que je voulais faire sur ma paresse et sur ma there 
imbécillité. J'ai essayé d'essayer de travailler. J'avais sous la À 
main une quantité de paperasses apportées il y a deux mois de . 
Paris. Volume par volume, j'ai fait venir, de chez Hachette | 
tout l'ouvrage de Taine sur la Révolution. J'ai lu, j'ai annoté, = 
j'ai compilé, j'ai entassé des centaines de petits bouts de papier 
noirci des extraits de ce chef-d'œuvre. Et puis jeme suis mis à M 
griffonner; je m'y suis appliqué, je m’y suis acharné, Je m'y. ; 
suis cramponné, écrivant, raturant, répétant vingt fois, cent 
fois, tout haut et tout bas [a même phrase pour m ‘entrainer et. 
m'exciter à l’éloquence. J'y ai gagné la migraine, la fièvre, de 
vraies crises de nerfs pendant le jour, la nuit des insomnies À 
cruelles et d’épouvantables cauchemars. Et rien, rien, toujours : | 
rien, si ce n’est des lieux communs, et d’effroyables platitudes 
greflées sur de honteux plagiats. L’impuissance dans ses plus | ‘4 
isnominieux efforts. Je comprends à présent la rage ct la féro- Ti 
cité des eunuques !.… Il y a quelques jours enfin, à bout d’invec- 4 1 
tives contre moi-même, j'ai ramassé mes papiers, fermé mes Et : 
livres, sanglé mes dossiers; je me suis fait monter le panier ét 14 
les malles dans lesquels j'avais apporté tant d'espérances si hon- 
teusement déçues; el tout ce bagage est prêt à partir avec mo 


Me TE 


bei je suis de dénenl ti malheureux ici, et je n'ai His rie 
à à faire. À force de patience, d’ FAciae après six semaines 
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dernière, sur la menace d’un procès, j'ai pu vaincre l’indomp- 
table inertie de nos braves Normands, et faire achever les très 
simples travaux dont je dois vous avoir parlé. Cest fait! à peu 
près comme Je l'avais voulu ; et me voilà un gite assuré auprès 
de Lui, sous cette pierre qui, jusqu’au jour du dernier juge- 
ment, ne se lèvera plus qu’une fois. Laissons cela. 

Taine... Je vous parlais de Taine tout à l'heure, mon cher 


ami. Vous me parlez de lui, vous aussi, dans votre bonne lettre. 


Et je suis bien content de vous avoir recommandé sa corres- 
pondance. Si vous avez admiré le premier volume, vous admi- 
rerez bien plus encore le second. Vous y trouvererez justement 
ce qui vous à paru, très Justement aussi, manquer à l’autre, 
l’apaisement de l'esprit, la modération dans les jugemens, une 
psychologie plus claire, une moins amère philosophie, des vues 
plus hautes vers ces régions de l'au-delà où nous attirent 
malgré nous, vous et moi, nos imaginations inquiètes. Oui, mon 
ami, Je dis avec vous : Quel charme! Quelle puissance de penser 
et d'écrire ! quel écrivain! quel artiste L.. Et quand vous aurez 
lu, comme je viens de le faire, la plume à la main, son grand 
ouvrage, vous direz aussi, comme moi : Quel historien ! quel 


_politiquel. quel prophète ! Et comme il a vu clairement, — dans 


les sophistes, les histrions, les coquins faméliques, les pédans 
gonflés d'orgueil, les malfaiteurs sanguinaires d'il y a cent ans, 
— les malfaiteurs, les pédans, les histrions et les misérables 
sophistes d'aujourd'hui! Quand je pense à tout cela, je voudrais, 
si triste que soit la vie, la recommencer, avoir trente ans, et 


_&avoir parler et écrire. Mais au fait, à quoi bon écrire et parler, 


puisque des hommes tels que Taine n’ont pas su se faire lire 
nientendre par ce peuple imbécile. Comme Je suis fier que ce 


grand penseur ait été un peu mon ami, qu'il se soit fait le cham- 


pion de ma candidature scadémIque, et qu'il ait bien voulu 
être mon parrain le jour où J'ai étalé ma queue de dindon sous 
la coupole ! Laissons encore cela. 

Vous voulez savoir comment Je me porte? J'aurais dû me 


borner à vous le dire. La bête (celle qui porte l’autre) est un 


peu moins poussive, chétive et rétive qu'elle ne l'était il ÿ a 
trois mois. Je mange, — ou je broute avec moins d’indolence, et 
je digère, — ou je rumine avec moins de lenteur ma provende. 
Mais les nuits sont toujours bien longues, bien lourdes ou bien 
agitées; tantôt traversées par des insomnies lamentables, tantôt 
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hantées par ces cauchemars terribles qui, à ce que disent les 
philosophes, troublent l’âme sourde et l'intelligence épaisse des | 
bêtes. — J'ai fait sans trop de fatigue des courses que je n'au- 
rais certainement pas pu faire au commencement de l'été. 
Maintenant, en voilà, je crois, bien assez, — et même beau- 
Coup trop sur moi. #4 
Je serai, dans huit jours, rentré dans ma soupente du bou- 
levard Haussmann, et bien heureux si je dois bientôt vous em- 
brasser. Pardonnez-moi cet incohérent griffonnage ; et eroyez-moi, 
mon bien cher ami, tout à vous du plus profond de mon cœur. 


Laroche-Guyon, 28 juillet 1905. 


Tant pis pour vous, mon bien cher ami, si ma lettre est | 
triste, et si les lignes qui sont au bout de ma plume vous 
apportent une sat d'idées noires à mettre avec vos papillons M 
couleur de nuages. En eussiez-vous le goût, vous ne pouvezpas 
me demander de vous raconter dés gaudrioles. Mais ni vous, ni 
moi nous n'avons le cœur à la danse. Vous du moins, vous vez 
auprès de vous tout ce qui vous est cher : femme, enfans et 
petits-enfans; par surcroit même, j'imagine, quelques bons 
amis qui égaient votre mélancolie et qui mettent dans vos 
beaux yeux de le reflet de leur belle humeur; mais moil 

Je suis ici tout justement depuis huit jours; et je me 
demande ce que j'y suis venu faire, si ce n’est souffrir autrement 
qu'ailleurs,et me rapprocher, jusqu’à ce qué j'aille les rejoindre, 1 
de ceux qui dorment là-bas. “4 

J'ai fait cependant, je vous l'assure, plus d’un essai loyal * 
plus d’un effort courageux pour me reprendre au travail, pour 
tenter une distraction à ma solitude et une diversion à la tris-. 
tesse qui m'obsède. J'ai apporté avec moi une grande malle “4 
pleine de gros livres, et quelques kilos de paperasses à moitié EM 
noircies d’improvisations raturéés dans tous les sens, tatouéés 
d'idées ingénieuses, de traits d'esprit et de traits de génie qui 
ne semblaient attendre qu’un coup de varlope pour s'achever 
en chef-d'œuvre... À les regarder à distance, ces esquisses Ja 
tiste et ces ébauches de maitre se sont aplaties, racornies, rata-, 
tinées et recroquevillées en honteux lieux communs et en. 
Dr de pacotiile absolument indignes d’un écrivain promis 

à l’'Immortalité. - 

J'ai remis le chiffon dans son panier, le barbouillage dans 
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son carton, l'insecte dans sa boîle;etje me suis remis à tourner 
mes pouces, en me laissant apaiser par ces réflexions salutaires 
que, bon ou mauvais, ce que j'avais fait le projet d'écrire ne 
servirait à rien ni à personne, pas même à moi; qué ce que Je 
pourrais écrire serait certainement bien plus mauvais et beau- 
coup plus inutile; que, füt-on ce que je n’ai jamais été, il 
venait un âge où il fallait s'arrêter et se taire; que les vieux 
écrivains ne doivent pas attendre les sifflets et que les vieux 
comédiens ne doivent pas attendre les pommes cuites, À ces 
causes, comme disaient nosseigneurs les évêques, et après avoir 
relu le mandement de l’archevèque de Grenade, j'ai tourné mes 
pouces de l’autre côté; et depuis deux ou trois jours je me suis 
réduit à cet exercice inoffensif qui n’a fait que substituer un 
ennui profond à la rage orgueilleuse et stupide dont: j'étais 
d’abord possédé. 

Ne pouvant plus rien faire, je passe ma colère et mon ennui 
sur les gens qui font quelque chose, et comme vous le pensez 
bien, Je n’y mets ni justice, ni bienveillance. Je lis beaucoup; 
au hasard, au petit bonheur, sans goût, sans but, sans suite et 
sans méthode, pour user mes nerfs et pour tuer le temps. 

Eier, J'ai fini par rire à moi tout seul, je venais de lire tout 
d'un trait, à la queue leu leu, Les Enfans d'Édouard et La 
Belle Hélène ! Tous les deux m'ont paru également stupides, et 
il m'a été agréable de les trouver tels. 

Voilà où j'en suis après huit jours de solitude que nul bruit 
importun n’est venu troubler. 

Il y a bien encore la Russie, le Japon, le Maroc, l’entrevue 
des deux empereurs, les concours du Conservatoire, et la déco- 
ration de M'e Bartet!! Mais qu'est-ce que tout cela peut bien me 
faire ? 

Ce que je voudrais bien savoir, c'est ce qui se passe sur Ja 
plage de Dinard et de Saint-Énogat, ce que vous dites, ce que 
vous faites, si vous avez rencontré des amis et si vous avez 
esquivé des fâcheux ; si vous avez enfin trouvé dans votre vaste 
crâne la solution des grands problèmes sur lesquels nous ratio- 
cinons quelquefois avec une si amusante naïveté, 

Je crains bien que, cette année, Brunetière ne nous puisse 
apporter sur ces graves questions quelques clartés. Mon pauvre 
grand confrère m'a semblé, dans ces derniers temps, bien ma- 
lade, et cela m'a fort attristé; car bien qu'il n'y ait entre nous, 


. 


888 REVUE DES DEUX MONDES. 


à travers toutes les distances qui nous séparent, aucune intimité, ï 
j'ai la plus respectueuse sympathie et une admiration véritable 14 
re ce ferme caractère, pour cet esprit intrépide et robuste, | | 
pour cette vaste intelligence que ne lasse aucun labeur, que 3% 
n'effraie aucun danger. ‘à 
N'avez-vous pas auprès de vous votre ami Vallery-Radot, 
avec qui J'aieu tant de plaisir à renouer, grâce à vous, des rela- 
tions depuis longtemps interrompues? Vous devez rencontrer M 
souvent mon ami Danguillecourt, que mon frère et moi nous, 
aimons d’une affection véritable ; un homme de grand mériteet M 
de grand cœur, qui, tout récemment encore, m'a donné des 
preuves d’attachement bien tendre, qui m'ont profondément 
touché ; homme d’esprit, par surcroit, et causeur charmant. ù 
Pour vous et pour lui, je souhaite vivement que vous ayez de 
l'attrait l’un pour l’autre. 

Le jour de mon départ, comme j'étais enfoncé dans le coin 
de mon wagon, attendant le coup de sifflet du chef de gare, 
j'ai vu une grande figure brune plantée tout droit devant moi... 
C'était ce brave Du Buit qui, ne me trouvant pas chez moi, 
venant tout courant me serrer la main. Il partait le soir même 
pour la Bretagne. Je ne sais pas quels sentimens vous avez pour 
lui, mais je vous assure que c’est un homme, et pas seulement 
un avocat. Je le connais bien et je l’aime de tout mon cœur. 

En voilà beaucoup, n'est-ce pas? Je n'ose ni compter les 
pages, ni regarder l'heure, Je ne veux pas cependant vous. 
lâcher sans vous charger de tous mes respects, de tous mes … 
souvenirs, de toutes mes amitiés pour Me Carraby. Comment 
s’'accommode-t-elle de l'air de la mer ou plutôt des souffles de. 
cette fournaise ? Il fait ici, aujourd’hui, le temps le plus étrange. 
Le ciel est comme une immense étuve chauffée à blanc, d’où 
tombe une vapeur brûlante. Il tonne, là-bas, au bout de l’hori- Y 
zon. Pas une goutte d’eau, des nuées sinistres, des lueurs sans 
soleil. Mais dites donc! Est-ce que ce n'est pas aujourd’ hui. 
qu'il doit y avoir une éclipse? C’est peut-être la fin du monde. 
Dans tous les cas, c’est la fin de ma lettre, heureusement pour 
vous. Ah! Boum! voilà un grand coup de vent et un éclair. ‘ii 
I est six heures. Je cours à la poste, | | “a 3 

Bonsoir, mon cher ami. % 


ET 
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Laroche-Guyon, 21 août 1905. 


Mon cher ami, 


Je voudrais bien ne pas trop vous ennuyer de ma prose, mais 
comme Je vous ai écrit le 28 juillet, et que, depuis, je n'ai eu 
de vous aucune nouvelle, je commence à m'inquiéter un peu. Si 
cela vous est désagréable, tant pis pour vous. Pourquoi m'’avez- ‘ 


. vous rendu si exigeant? Je vais tâcher d’ailleurs de ne vous 


écrire que quatre lignes, et je ne vous demande que quatre mots. 

Ce qui vous intéresse surtout, sans doute, c’est de savoir si 
le vieux petit bonhomme vit encore, ou si sa chétive personne 
ne sen est point allée de vie à trépas. Voici ce que je vous en 
peux dire. Pendant les premières semaines qui ont suivi mon 
arrivée, ma santé n'a été ni meilleure ni plus mauvaise qu'à 
Paris. Point d’appétit, point de sommeil, ou bien d’épouvan- 


tables cauchemars alternant avec d'insupportables insomnies. 


Avec cela, une faiblesse extrême qui ne me permettait ni de 
travailler, n1 de faire la plus courte promenade. Depuis huit 
jours environ, je me trouve beaucoup mieux. Je mange sérieu- 
sement une fois par Jour, et grâce à l’abstinence du soir, les 
nuits sont bonnes, comme dit ce gâteux dans je ne sais quelle 
pièce de Labiche. Mais les vieilles jambes, quoiqu'elles soient 
un peu moins rétives, ne se, prêtent pas à de bien longues 
symnastiques ; et depuis un mois, je n'ai pas fait une course de 
plus d'une demi-heure. 

Je suis d’ailleurs essoufflé au bout de dix minutes et obligé 
à cheminer par étapes tout autour du village. Ce qui m’humilié 
et m'inquiète le plus, c’est que, presque tous les malins, je suis 
pris de vertiges très pénibles. 

C'est une infirmité absolument nouvelle pour moi, et le 


| symptôme le plus alarmant de ma précoce décré épitude. 


La tête ne vaut pas mieux que la bête. J'avais bêtement 


espéré que dans ce pays tranquille et dans celte maison muette, 


le travail pourrait alléger ma douleur et distraire mon ennui. 
De mes pensées, de mes souffrances, de mon état d’âme, 
comme dit mon confrère Bourget, je ne veux rien dire. Vous 
êtes trop enclin aux idées noires pour que je vous attriste de 
mes tristesses. Presque chaque jour, Je vais porter des fleurs de 
notre jardin sur cette pierre où sont mesurées d'avance les 
trois lignes qui porteront bientôt l'unique témoignage de mon 


hallucination de vie future avec les êtres aimés, que je n'avais 
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passage sur cette terre. Après les sanglots et les extravagances ; 
des premiers jours, je trouve à ce pèlerinage coutumier une 
douceur singulière, et comme un plaisir dont je ne cherche pas à 4 


me défendre. J’éprouve là comme une certitude d’avenir et une 


rÈ 


4 


jusqu’à présent jamais ressentie. En voilà bien assez sur moï,et 
bien plus que je n’en voulais‘écrire. ‘15400 

Du dehors, je ne sais que ce que les journaux nous en 
peuvent apprendre ; et j'essaie, sans y pouvoir réussir, à me « 
désintéresser des sottises et des folies de ce pauvre pays en dé- 
mence. D'ailleurs, le monde entier semble emporté dans un. % 
irrésistible vertige. « Le temps est hors de ses gonds, » dit M 
un personnage de Shakspeare.. Sans avoir jamais compris 
exactement ce que cela veut dire, il me semble que Je le sens  : 
aujourd'hui, et le mot me fait peur. ‘à 

De partout, je reçois des lettres de mes amis et des vôtres. 
Tous nos confrères du Palais courent les champs, les bois, les « 
montagnes et les plages lointaines. Cartier est dans son domaine 
du Morvan, Du Buit en Bretagne, Barboux à Contrexéville. Béto- 
laud fourbit ses armes pour la chasse prochaine, Limet pêche 
des truites dans les torrens du Tyrol. Tous ces bons camarades 
paraissent heureux... Nous sommes, vous et moi, de pauvioss 
maniaques ét nous ne comprenons rien à la vie. 

Adieu, mon cher ami, je suis aujourd'hui plus stupide 
encore que de coutüme; et ma plume trotte toute seule devant . 
moi sans qu'aucune pensée l'accompagne. Il me semble seule- 
ment que je vous aime de tout mon cœur, mais je ne sais com- 
ment vous le dire. Écrivez-moi pour ne pas me laisser dans « 
l'inquiétude de vous. Tâchez de mettre un peu d'air dans mon 
esprit engourdi; un peu de gaité dans la lourde tristesse qui 
m'accable. Parlez-moi de vous, de votre chère femme, si acti-- +220 
vement intelligente, de vos filles et de vos petits-enfans, dé tout 
ce qui vaut la peine et fait le bonheur de vivre. Ne 

Aimez-moi encore un peu. Pour quelques mois ou pour 
quelques semaines que vous avez à me subir encore, cela ne. 4 
vous mettra pas beaucoup en dépense. Au revoir, mon bon C2 # 
cher ami. 


Epmonp Rousse. 


Lada Doro ins RE hd 


LA LIQUIDATION 


DE 


LA TURQUIE D'EUROPE 
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Enfin les préliminaires de {a paix balkanique ont été signés 


à Londres le 30 mai à midi. Entre la vieillesse caduque de 


l'Empire ottoman et l’impatiente Jeunesse de ses héritiers, la 
force des armes a définitivement prononcé : Constantinople 
reste inviolée, mais la Turquie ne garde plus, au delà du Bos- 
phore et des Dardanelles, qu’un pied-à-terre, une tête de pont. 
La logique supérieure des événemens a fini par réaliser les solu- 
tions depuis longtemps prévues et nécessaires. Presque toute 
l'ancienne Turquie d'Europe devient le prix de la victoire, 
magnifique trophée, tel que, depuis Napoléon, n'en recueillit 
aucun vainqueur, mais qui menace de devenir, entre les quatre 
associés, un objet de discorde, peut-être une source de conflits. 
Le moment où les grands résultats sont acquis, mais où ils n’ont 
pas encore pris leur forme de eristallisation définitive, où la 
pâte reste encore malléable et les passions encore brülantes, est 
favorable pour marquer l'extraordinaire importance d’une 
transformation de la carte politique de l’Europe dont l'ampleur 
dépasse tout ce qui est survenu depuis un siècle, et dont Îles 
conséquences tendent à modifier profondément les assises de 
l'équilibre européen. Nous expliquerons par là même pourquoi 
et dans quelles conditions le partage d’un si riche butin pro- 
voque, entre les anciens associés, de violentes compétitions qui 
peuvent aller jusqu’à la guerre. 
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Les résultats de la guerre de 1877 avaient été en grande partie. 
annulés par l'intervention des grandes puissances au Congrès 
de Berlin : aux victoires russes, Bismarck, Beaconsfeld et An- 
drassy avaient répondu : coup nul. Après le duel, les combat- 
tans étaient remis en place et, de tant de sang répandu, il ne 
restait que la Bosnie et l'Herzégovine livrées à l'Autriche et la M 
naissance d’une Bulgarie coupée en trois tronçons. Mais les M 
intentions étaient plus mauvaises que ne fut le résultat; l’habi-. 
leté à courte vue des hommes qui crurent alors détourner le 
cours de l’histoire, avait seulement préparé l'instrument qui M 
devait le précipiter: la force bulgare. En 1912 ce sont les w 
peuples balkaniques eux-mêmes, autrefois sujets des Sultans, M 
qui ont déterminé l'étape décisive du recul de la puissance otto- 
mane commencé en 1683 sous les murs de Vienne. La Turquie 
est encore une puissance, elle n’est plus une puissance euro- 
péenne ; à sa place surgissent les peuples vainqueurs. Qu'un si 
grand événement se soit accompli sans la participation des 
grandes Puissances, et n’ait entrainé dans la lutte aucune d'elles, 
c’est un fait considérable et nouveau dans l’histoire européenne. 
Les Puissances ne se sont pas senti le droit d'essayer vis-à-vis 
des petits États victorieux ce qu’elles avaient fait, en 4878, 
contre l’une d'elles. Cette fois, les peuples échappés, par leur 
propre héroïsme, à la domination des Turcs ne seront pas ren- 
dus à leur administration porteuse de mort et de stérilité. Ils ; | 
sont mûrs pour la vie indépendante et le libre essor; ils l'ont 
prouvé par des victoires qui ont surpris l’Europe et qu'eux- 
mêmes n'avaient pas osé espérer si complètes et si décisives. 

Les formules solennelles des diplomates : « statu quo, Fe 
« intégrité de l’Empire ottoman, » sont devenues un thème de “MI 
plaisanteries faciles. Reconnaissons pourtant qu'elles ont rendu 
des services et que les peuples balkaniques leur doivent quelque | 
gratitude; à la condition de n’en être pas dupes, de les prendre | 
pour des expédiens et non pour des dogmes, elles répondaient 
aux nécessités de la politique. Les historiens, qui savent que … 
tout est précaire dans les œuvres des hommes, admettent 4 | 
l'utilité de ces formes pompeuses, de ces paroles sacramentelles F 
dont la diplomatie masque la fragilité de ses constructions | “4 
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provisoires; ce sont des paravens derrière lesquels s’élabore 
l'avenir. C'est à l'abri des « intégrités » et des « statu quo » arti- 
ficiels, qui ont maintenu debout le corps épuisé de l’homme 


malade ture, qu'ont grandi les héritiers naturels de l'Empire 


ottoman et qu'ils sont devenus assez forts pour remplir leur 
fonction historique. Telle n’était certes pas l'intention des grandes 
Puissances; leurs jalousies intéressées travaillaient pour elles- 
mêmes, et c'est pour d’autres qu’elles ont réservé l'avenir. 

Il était naturel et juste qu'il en fût ainsi. L'invasion turque 
dans l’Europe “orientale a été l’une des plus néfastes cata- 
strophes de l’histoire. Une nuit de cinq siècles s’est appesantie 
sur les populations slaves et grecques et les a tenues à l'écart 


du puissant mouvement de civilisation des nations occiden- 


tales. Pour juger ce qu’auraient pu produire ces peuples natu- 


rellement braves et intelligens dont le conquérant avait fait 


les raïas du Sultan, dont il volait les garçons pour recruter ses 
Janissaires et les filles pour peupler ses harems, il suffit de 
regarder ce qu'ils ont accompli depuis leur affranchissement. Il 
était dans l'ordre que les mêmes peuples qui ont souffert par les 
Turcs devinssent les auteurs et les bénéficiaires de l'expulsion 
des Turcs. Le droit, qui appartient à tous les peuples organisés 
et civilisés, de disposer d'eux-mêmes, de pourvoir à leurs propres 
destinées, avait subi une injuste violence, dont les sujets du 
Sultan avaient pris, au cours du dernier siècle, pleinement 
conscience ; leur plainte apportait en Europe un trouble per- 
manent, car l’ordre, c’est la justice, et 1l y a désordre quand la 
volonté des peuples a été violentée, qu'elle a conscience de 
l’avoir été et de l'être encore. 

Si les grandes Puissances et les États alliés veulent organiser 
une paix qui dure, il faut qu'ils la fondent sur cette assise solide 
du droit et de la volonté des peuples. L'application pratique est 
difficile, nous le verrons; mais le principe est hors de conteste. 
La formule qui triomphe : « les Balkans aux peuples balka- 


_ niques, » que toutes les Puissances ont acceptée, a celte haute 


signification et cette longue portée; et si l’on veut réfléchir à 
toutes les conséquences incluses dans ces cinq mots, on s’aper- 
cevra qu'ils recèlent toute une philosophie politique, toule une 
conception nouvelle des relations internationales, dont la France 
peut espérer devenir, un jour, la bénéficiaire. Le principe du 


« désintéressement territorial » que M. Poincaré a eu le mé- 
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rite de proposer aux grandes Puissances et qu’elles ont accepté 


avec une abnégation qui, pour quelques-unes, était méritoire, 


est la transcription négative d’une même vérité dont « les 
Balkans aux peuples balkaniques » est l’expression positive; 
c'est la double notation de l’évolution qui s’opère dans la poli- 


tique et dans le droit européen. L'histoire mesurera un jour la: 
distance morale qui sépare le Congrès de Lerin des négocia- 


tions de 1913. 


On peut regretter qu'un congrès n'apporte pas une sanction 


solennelle aux principes qui sont, dans les difficultés actuelles, le 
fondement de l’accord européen ; ils seraient ainsi entrés par la 
grande porte dans le droit public. C'est déjà beaucoup qu'ils s’y 
introduisent sous la forme détournée d’un précédent. Un congrès 
eût offert trop d'occasions à des retours offensifs de la vieille 
politique qui paraissait fonder la justice sur légalité dans la 
spoliation. Des ambitions qui avaient paru autrefois naturelles 
et légitimes, qui même avaient pu être bienfaisantes, et qui 
survivent surtout aujourd’hui à l'état de traditions dans les 
bureaux des chancelleries, auraient pu trouver ou faire naître 
un prétexte à quelque intervention profitable. Le Congrès de 
Berlin offrait de dangereux exemples; il eût été déplorable que 
les intérêts des petits États fussent encore sacrifiés aux convoi- 
tises des plus grands. Les alliés balkaniques, il est vrai, étaient 
de taille à ne pas se laisser brimer; leur force a été un puissant 
argument au service de leur bon droit. Que les grandes Puis- 
sances n'aient pas cru devoir terminer la grande liquida- 
tion de la Turquie d'Europe par un congrès, c’est, à bien voir 
les choses, le signe qu'elles sont résolues ou résignées à ne 
s’'immiscer dans les affaires balkaniques que dans la mesure où 
leurs intérêts ont besoin d’être sauvegardés, mesure encore 
large, mais légitime et naturelle. L'Europe n’a pas assez appré- 


cié le service que le gouvernement autrichien a rendu à la paix 
générale et à l’indépendance des peuples balkaniques en résis- | 


tant à la tentation de faire revivre, dès le lendemain de la 
déclaration de guerre, ses anciens droits sur le sandjak de 


Novi-Bazar et de le faire occuper par ses troupes. Le comte 


Stürgkh, ministre-président en Autriche, a dit le 20 mai au 


Reichsrat : « L’attitude prise par la monarchie dans la crise 
balkanique a été déterminée par la ligne directrice que notre 
politique étrangère s’est tracée depuis longtemps en prenant 
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comme principe de favoriser autant que possible le développe- 
ment et l'indépendance des peuples et des États balkaniques. » 
De telles paroles, dans la bouche du chef du ministère cislei- 
than, montrent que l'Europe est sur la voie qui peut la conduire 
à une politique nouvelle et prévenir le retour des complications 
balkaniques. La Conférence des ambassadeurs, à Londres, qui 
a rendu de três grands services à la paix en permettant le 
contact et la confrontation immédiate des intérêts et des ambi- 
tions, n'a qu'un rôle limité de conciliation entre les grandes 
Puissances et de sauvegarde pour leurs intérêts; les manda- 
taires des « vieilles dames » ont pu donner des conseils amicaux 
aux représentans des Jeunes nations balkaniques et les avertir 
de la nécessité de respecter certains droits acquis, mais ils 
n'ont pas mission de leur dicter des lois. La Conférence de 
Paris n’aura à connaître que, des questions financières et éco- 
nomiques, mission d’ailleurs délicate, car il faut concilier les 


intérêts positifs des Puissances, qui sont si considérables dans 


l'Empire ottoman, avec les exigences naturelles des vainqueurs 
et les ménagemens que l’on doit aux vaincus. Dans toutes les 
affaires où leurs intérêts sont engagés, les pays balkaniques 
ont le droit d’être entendus et de prendre part aux décisions; 
c'est une procédure nouvelle, difficile à instituer, mais 1l est 
essentiel qu'il ne puisse être statué, comme on le fit au Congrès 
de Berlin, sur les intérêts vitaux d’un État sans que ses repré- 
sentans participent à la délibération. Le résultat de la guerre et 
de la victoire des alliés doit être de rajeunir la vieille Europe 
en l’élargissant. C’est le rôle de la France de favoriser la nais- 
sance de cette Europe nouvelle fondée sur le droit des peuples. 
Si les grandes puissances ont lieu de se féliciter d’avoir jus- 
qu'ici traversé une crise depuis longtemps redoutée sans aboutir 
à une guerre générale, elles le doivent à ces principes qu'elles 
ont adoptés et auxquels elle feront sagement de se tenir. Mais 
la stabilité et la paix, dans la péninsule, sont encore exposées 
à bien des hasards dont il nous faut expliquer les causes et les 
dangers. 


IL 


Les préliminaires de Londres consacrent la ruine de la domi- 


nation ottomane dans la péninsule des Balkans. La révolution a 
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achevé ce que la défaite avait commencé. La paix, conclue par 
Kiamil pacha après le combat de Tchataldja, aurait été moins 
onéreuse ; la guerre se serait terminée sur un succès; Andri- 
nople, Janina, Scutari auraient conservé le renom d'impre- 
nables. Jamais révolution devant l’ennemi ne fut plus stérile, 
surenchère patriotique plus détestable ; avec toutes les forces, | 
toutes les ressources de l'Asie, malgré tout le travail utile 
accompli par Nazim pacha pendant l'armistice, l’armée turque | 
n'a pas réussi à reprendre sérieusement l'offensive ; elle a subi. 
un échec grave à Boulaïr; Andrinople a été enlevée d'assaut 
dès qu’elle a été sérieusement atlaquée ; Janina et Scutari ont 
succombé. Ces trois mois de guerre nouvelle, que, ont coûté si … 
cher, ont prouvé que les Turcs étaient impuissans à faire appel M 
du jugement militaire prononcé à Kirk-Kilissé et à Lule-Bour- 
gas. L’honneur des braves soldats turcs, si endurans, si disci- 
plinés, n'avait pas besoin d’être sauvé; celui des meurtriers de 
Nazim pacha reste compromis. La capitale, si ardente, si excilée 
il y a cinq mois, est Povenss indifférente et passive ; elle semble 
non seulement se résigner à la défaite, ce qui est bien dansle 
caractère ottoman, mais l'accepter, la reconnaitre. La nouvelle 
de la prise d’Andrinople n’a soulevé à Stamboul aucune appa- 
rence d'émotion; celle de Scutari est passée inaperçue. Dans 
l’armée, la politique a énervé les caractères et fait perdre, à 
certains officiers, jusqu'à la notion de l’honneur militaire : on 
a vu, en pleine guerre, des généraux demander et obtenir des 
congés pour voyager à l'étranger ; d’autres, qui s'y trouvaient, 
ne sont pas revenus; des officiers sont restés impunément à 
Constantinople, malgré les ordres réitérés qui les envoyaient 
en face de l'ennemi; d’autres ont quitté la zone des opérations 
sans permission. Ce sont là des symptômes graves qui indiquent : 
la profonde démoralisation des classes supérieures et l’atonie 
générale d’un peuple que la politique et le régime des coups 
d'État ont dégoûté de l'espérance. En face d’un tel spectacle, 
les étrangers se demandent si la Turquie pourra surmonter la 
crise et trouver en elle-même l'énergie de se réorganiser, où 
s'il faut que l'Europe se prépare à l'effondrement total de 
l'Empire ottoman. + 
Et cependant, même en Europe, la Turquie, allégée du poids "3 
lourd de provinces depuis longtemps ‘ésaflectionnées et qui lui 
coûtaient si cher, pourrait encore tenir sa place et jouer son | 


re 
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rôle. En tout cas, elle possède en Asie des élémens de prospé- 
rité et de force qu'il suffirait d'avoir la volonté de mettre en 
œuvre. Ce n'est pas aujourd’hui notre objet de nous demander 
quel pourra être l’avenir de l’Empire ottoman; la France espère 
qu'il vivra, qu'il saura se réorganiser; elle est disposée à lui 
prêter son concours pour lui en faciliter les moyens. Nous vou- 
lions seulement constater, avant d'étudier quelles vont être les 
destinées des membres amputés de la Turquie d'Europe, le carac- 
ère complet et définitif de la ruine de la domination ottomane 
dans la péninsule des Balkans. Il n’y a pas d'autre exemple, 
dans l’histoire des temps modernes, d’une pareille liquidation. 
À la Turquie d'Europe, conquise aux xiv° et xve siècles par la 
force des armes, la force des armes ne laisse aujourd’hui qu'un 
mince domaine de 200 kilomètres environ de largeur, simple 
bourrelet destiné à protéger les Détroits et Constantinople dont 
le Sultan demeure le gardien. Des confins de l’ancien sandjak 
de Novi-Bazar jusqu’à la frontière de la Thessalie et jusqu'au 
delà de la Crète, de l’Adriatique aux bouches de la Maritza et à 
la Mer-Noire, ainsi se mesurent les pertes de l’Empire ottoman 
etle magnifique domaine que les alliés vont se partager. À l'Est, 
l’Albanie, qui va constituer un État autonome, reste sous la 
souveraineté nominale du Sultan : l'avantage apparent et pré- 
caire, curiosité archéologique plutôt que réalité politique. Tout 
. le reste échappe complètement aux Turcs et forme le lot des 
vainqueurs. 

Tout ce pays (peuplé de plus de 4 millions d’habitans, sans 
l’'Albanie) c'est la Macédoine, avec ses annexes, et la Thrace ; la 
dernière guerre et la paix de Londres apparaissent ainsi comme 
la liquidation de la question de Macédoine par disparition de Ia 
domination turque et partage entre les voisins. On aurait pu 
concevoir, — avant leurs succès foudroyans, les Bulgares n’ex- 
 cluaient pas cette hypothèse, — une Macédoine et une AlBanie 
autonomes, ou une Macédo-Albanie. C’était le sens de la propo- 
sition Berchtold, du 4 août 1912; si elle avait été mieux com- 
prise, elle aurait pu aboutir sans guerre à une autonomie de Îa 
Macédoine: mais elle avait l'inconvénient d'introduire et d’in- 
staller l'Autriche dans la politique balkanique. La proposition 

Poincaré : l'Europe « prendra en mains » les réformes, aboutis- 
* sait aussi à une Macédoine autonome sous la tutelle de toutes les 
Puissances, mais c'eût été sans doute une source de complica- 
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tions. Même parmi les alliés, c'est d’abord d’une autonomie de 


la Macédoine qu’il fut question ; la guerre ne leur apparaissait : 


+ e 


que comme un pis aller, un remède désespéré à une situation 
sans issue. La ligne de démarcation à travers la Macédoine, 
tracée entre les Bulgares et les Serbes, ne répondait donc qu'à 
une hypothèse qui paraissait ne devoir jamais se réaliser. Les 
conventions serbo-bulgares, l’absence de convention gréco-bul- 
gare s'expliquent par cette incertitude initiale. Dans une Macé- 
doine autonome, englobant des populations de race et de langage 
très divers, aurait pu s’opérer, au nom des intérêts communs, 
la conciliation de tant de rivalités historiques et l’apaisement 
de tant de haines. Salonique en eût été Ia capitale naturelle. 
Les événemens ont pris une autre tournure : c’est Je par- 
tage qui va s’accomplir ; opération délicate entre toutes dont 


dépendent l’avenir des Balkans et la paix de l'Europe. À ce | 


tournant difficile, tous ceux qui ont vu sans plaisir l'entente 
balkanique, ou qui en redoutent la force, attendent les alliés 
d'aujourd'hui en qui ils espèrent voir des ennemis de demain. 
Les Journaux jeunes-tures commentent les dissentimens entre 
les vainqueurs et s’en réjouissent comme d’une revanche. Le 
Janin n'a-t-il pas annoncé, à la première nouvelle de l’assas- 


sinat du roi de Grèce, qu'il avait été frappé par un Bulgare ! 


Toutes les Puissances à qui porterait ombrage l'épanouissement, 
dans les Balkans, d’un grand arbre à plusieurs rameaux, tra- 
vaillent secrètement à semer la discorde entre les alliés: il 
suffirait qu'il y eût deux camps dans la péninsule pour que toutes 
les combinaisons deviennent possibles, que les intrigues étran- 
gères trouvent beau jeu, et que les Balkans redeviennent une 
arène où les rivalités européennes se donneraiïent carrière. 
Abondance de biens nuit. Les États balkaniques, avant la 
guerre, ne comptaient pas sur un triomphe aussi définitif; ils 
n'avaient pas prévu le partage d’un si riche butin. Aujourd’hui, 
grisés par le succès, ils se regardent comme lésés, dès qu’on leur 
parle de faire une concession; ils croient n’avoir rien dès qu’ils 
n'obtiennent pas tout. Les causes qui avaient si longtemps retardé 
l'entente balkanique agissent de nouveau et tendent à dissocier 
les élémens disparates que l’intérêt d’un instantet le haut patrio- 
tisme de quelques hommes avaient unis. Ce qui est ancien, 


dans les Balkans, c’est la division ; ce qui est nouveau, c'est 
> : 


l'entente. Il a fallu l’insigne maladresse de la politique jeune- 
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turque pour que l'alliance devint possible. Bulgares et Grecs 
sont séparés par des haines séculaires qui datent des temps 
lointains où le clergé grec travaillait à helléniser les Slaves, 
tenait leurs prêtres dans la plus grossière ignorance et détruisait 
les anciens livres liturgiques en langue slavonne:; contre l'op- 
pression du Grec, le Slave faisait appel à la justice du Turc dont 
l'argent du Grec faussait les balances. Pour un Hellène, le Bul- 
gare est le barbare, le paysan grossier, incapable de culture 
raffinée et de civilisation; les Grecs disent qu'il n’y a pas, en 
Macédoine, de question de race; le eitadin, le commerçant, le 
marin, l’homme des professions libérales, c’est le Grec; le 
paysan, le jardinier, peinant sur sa charrue ou courbé sur sa 
houe, c’est le Bulgare. Avec le Ture, lourdaud et vénal, on peut 
toujours s'arranger; la domination du Bulgare serait l’abomi- 
nation de la désolation. Entre le Grec et le Slave, surtout le Slave 
bulgare, plus rude et plus brutal, il y a incompatibilité d’hu- 
meur. LesGrecs nese sont pas jetés avec enthousiasme dans la 
guerre qu'ils ont eu l'adresse de terminer si avantageusement 
- pour eux; beaucoup d’entre eux allaient répétant que la vraie 
politique du royaume devait être l’entente avec les Tures; l’al- 
liance avec les Balkaniques, c'était la politique de M. Venizelos, 
une « politique crétoise, » non pas une politique hellénique. 
Sous le régime ture, les Grecs pouvaient étendre leur influence, 
accroître leurs conquêtes « culturelles; » on les trouvait dans 
toutes les villes du littoral, même dans la Mer-Noire, à Constan- 
tinople, à Smyrne, dans les îles; un partage ne les satisfera 
jamais, car même là où ils ne revendiquent pas les droits de la 
population hellénique, ils réclament les droits de l'hellé- 
nisme, de « l'idée, » foyer et ferment de la civilisation. 
Répandus sur toutes les côtes de l’Empire, ils seront néces- 
sairement lésés par un partage, si favorable qu'il soit pour 
eux, et ils sauront bien faire entendre leurs doléances. Les 
événemens de Macédoine ne sont pas si éloignés qu'ils n’aient 

laissé de cuisans souvenirs. N'oublions pas que, depuis 1902 
jusqu’à la révolution de 1908, la Macédoine a été mise à feu 
et à sang par les bandes adverses: Grecs et Bulgares se com- 
battaient avec un acharnement indicible pour le plus grand 
_ profit des Turcs qui favorisaient leurs discordes et régnaient sur 
les ruines des uns et des autres. Dans les pays où la population 
est exarchiste, les autorités ottomanes fermaient les yeux sur 
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les méfaits des bandes grecques, et c'était la tactique inverse 
dans les régions en majorité grecques ou serbes. Aux Grecs, la 
Porte opposait la propagande des Roumains. De représailles en 
représailles, d’insurrections en répressions, meurtres, viols, 
incendies, pillages désolaient la contrée (1). Ces horreurs sont 
d'hier; tous les habitans les ont vues, beaucoup en ont été 
victimes ; il est naturel qu'ils en aient gardé des ressentimens 
vivaces et qu’ils craignent de tomber, par suite d’un partage ou 
par la décision d’un arbitre, sous une domination détestée. 
Est-ce une raison pour leur infliger le désolant spectacle d'une 
guerre nouvelle entre les alliés d'hier? 

Il s’en faut que des inimitiés aussi anciennes, aussi tonaces, 
séparent les Bulgares et les Serbes. L'alliance entre deux 
pays slaves qui ont des affinités de sang, de langue, de culture, 
était prévue, préparée depuis longtemps, voulue par les hommes 
les plus éclairés des deux pays; elle est l'aboutissement naturel 
d'une évolution historique. Entre Serbes et Bulgares c'est une. 
rivalité de fraîche date pour la Macédoine qui a créé des dissen- 
timens; les Serbes ont fondé des écoles, fait de la propagande, 
armé même des bandes pour s’attacher une clientèle en Macé- 
doine et se créer des droits en vue du jour eù l’Empire ottoman 
s’écroulerait. Ils travaillaient surtout la région du Nord, mais 
ils étendaient de plus en plus loin leur propagande; ils avaient M 
une école jusqu’à Doïran, sur le lac de ce nom, au Nord-Est de 
Salonique. Leur activité irritait les Bulgares comme une provo- w 
cation. Mais ce sont là blessures légères, différends de surface, 
qui n’altèrent pas les affinités profondes des deux peuples. Que 
ces rivalités soient vives, en ce moment, où il s’agit de fixer 
pour longtemps les frontières des deux pays, rien de plus 
naturel; le partage achevé, on est en droit d'espérer que Ia 
bonne harmonie, et même quelque chose de plus, se rétablira. 
Il faut toutefois, pour cela, que le partage soit équitable, qu'il 
laisse, c'est inévitable, des regrets, mais pas de plaies incu 
rables. C'est le problème qui se pose devant les alliés,et auquel N 
l'Europe est intéressée. Selon qu'il sera bien ou mal résolu, 
les destins de la péninsule seront différens : elle s’acheminera 
«vers un avenir de discordes et de faiblesse, ou vers un avenir pit 
d'association, de force et de progrès. 

(1) Voyez sur ces événemens notre ouvrage : L'Europe et l'Empire olloman 4 
(Perrin in-8°), ou, ici même, nos articles des 15 mai, 4°" juin, 15 juillet 1907. \15pE 
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Sur quelles bases est-il donc possible de procéder, entre la 
Bulgarie, la Serbie, le Montenegro, l'Albanie et la Grèce, à une 
répartition équitable des territoires cédés par la Turquie? 

Plusieurs élémens, d'importance inégale, doivent entrer en 
ligne de compte. Un seul, parmi les argumens que l’on entend 
invoquer, nous paraît dénué de valeur : c’est l’étendue du terri- 
toire occupé. Tous les pays conquis par les troupes des alliés 
faisaient partie de l'Empire ottoman. Pour les faire changer de 
maitre, il fallait donc vaincre, réduire à l'impuissance l’armée 
ottomane ; il est évident que si Abdullah pacha avait remporté 
la victoire sur les Bulgares en Thrace, pas un pouce du terri- 
toire ottoman n'aurait été annexé par l’un ou l’autre des alliés. 
Le conquérant, c’est celui qui bat et détruit la principale 
armée ennemie. Qu’ont pesé les armées débarquées en Hollande 
et à Naples après que Napoléon eut écrasé la coalition à 
Austerlitz? Les Autrichiens, en 1866, ont été victorieux à Cus- 
tozza, mais leur armée principale ayant été vaincue par les 
Prussiens, ils ont dû céder la Vénétie à l’Itilie. De plusieurs 
alliés, c’est celui ou ceux qui battent définitivement le gros de 
l’armée ennemie et réduisent l’État adverse à demander la paix, 
qui font bénéficier tous leurs associés de leurs succès décisifs. 
Tous les théoriciens de l’art militaire enseignent que le premier 
principe, à la guerre, qu’il s’agisse d’une armée ou de plusieurs 
armées alliées, est de chercher d’abord et de détruire le principal 
rassemblement des forces ennemies. C’est ce qu'ont fait les 
Bulgares ; personne ne saurait leur en contester le mérite. Si, à 
Lule-Bourgas, les Bulgares avaient été écrasés, la partie était 
perdue pour les alliés. Si nous rappelons cette vérité, ce n'est 
nullement pour soutenir que les Bulgares ont seuls des droits 
‘sur les pays cédés par les Turcs, mais pour répondre à quelques 
journaux, grecs ou serbes, qui prétendent que chacun doit 
garder ce qu'il occupe. On a même annoncé que, sur cette base, 
un accord aurait été conclu entre les Grecs et les Serbes. Nous 
n'en voulons rien croire, un tel pacte étant manifestement 
contraire aux égards que l’on se doit entre alliés et surtout à 
la stricte justice. Il ne suffit pas d'occuper de vastes terriloires 
pour être en droit de les garder comme bien et définitivement 
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acquis. Chacun, dans celle guerre, a joué son rôle et rendu ser- 
vice aux autres. Les Bulgares, aidés d’une et plus tard de deux 
divisions serbes, ont battu les Turcs, les ont enfermés dans les 
lignes de Tchataldja d’où ils les ont empêchés de sortir et, par 
là, ils ont décidé du sort de la guerre. Les Serbes, flanqués sur 
leur gauche d’une division bulgare, ont vaincu l'armée turque 
de Macédoine à Kumanovo et à Monastir et occupé, avec les 
Monténégrins, tout le pays jusqu’à l’Adriatique et aux frontières 
de la Bosnie. Les Grecs ont fait une campagne tout à fait indé- 
pendante ; ils ont vaincu un corps turc dans la vallée de Saran- 
daporou, puis ils ont marché sur Salonique dont ils ont obtenu 
la reddition sans coup férir; une de leurs divisions, qui pour- 
suivait les Turcs vers le Nord, fut battue par Djavid pacha dans 
les défilés au Sud de Florina et perdit douze canons ; mais la 
conquête de l’Épire et la prise de Janina achevèrent brillamment 
la campagne. Le principal service que les Grecs aient rendu à 
leurs alliés fut de rester maitres de la mer et de retarder l’arrivée 
des réserves turques d'Asie en les obligeant à cheminer par 
terre. Il n’y a pas lieu d’ailleurs de disputer sur le rôle de 
chacun des associés: ils ont entrepris une grande guerre en 
commun, ils n'ont qu'à mettre en commun les résultats et à 
faire la répartition des bénéfices d'après de tout autres critères. 
Si l’un d'eux avait élé vaincu sur un terrain secondaire (c’est 
le cas de 4866), il n’en devrait pas moins obtenir sa part des 
bénéfices communs de l'entreprise. 

L'importance des sacrifices faits, des troupes mises en ligne, 
des pertes subies, est au contraire un élément dont il est naturel 
de tenir un certain compte, proportionnellement. à l'étendue et 
à la population de chaque pays. Les pertes subies sont la me- 
sure de l'intensité de l’eflort accompli: Nous n'avons, malheu- 
reusement, que des chiffres qui varient selon la source d’où 
ils viennent, la méthode de ceux qui ont fait les statistiques et 
la manière dont ils comptent. On peut cependant tenir pour 


exactes les proportions. Les pertes des Bulgares se sont montées . 


à 33000 morts et 53 000 blessés, soit 87 000 hommes ; celles des 
Serbes (tués et blessés) à 22 000, celles des Grecs à 11 000, celles 
des Monténégrins à 40000 (6000 d’après d’autres sources). La 
Bulgarie a mis sur pied 480 000 hommes, pour l'armée régu- 
lière, plus 140 000 employés dans les services de l'arrière. La 
Serbie a, proportionnellement, mis en campagne un nombre 
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d'hommes au moins équivalent ; la Grèce un peu moindre. Le 
Montenegro, le plus petit des quatre, est aussi celui qui a fait le 
plus gros effort et consenti les plus douloureux sacrifices. Il 
est légitime qu'il y ait une certaine corrélation entre les compen- 
sations obtenues et les pertes éprouvées. 

Les conventions sont la loi des parties. Mais, entre les 
quatre associés, il n'existe pas de traité général qui les engage 
tous les uns vis-à-vis de chacun des autres. La convention serbo- 

bulgare est la plus explicite, puisqu'elle prévoit une délimitation. 

L'alliance gréco-bulgare, conclue peu de jours avant le com- 
mencement des hostilités, ne prévoit aucune frontière. Nous ne 
croyons pas quil existe de traité entre Grecs et Serbes ; on n’a 
Jamais parlé d’une convention régulière entre le Montenegro et 
ses associés, si ce n'est peut-être avec les Bulgares qui ont été le 
centre et le lien de la confédération. D'ailleurs, ces conven- 
tions, spécialement la convention serbo-bulgare, conclue à un 
moment où les associés pensaient plutôt à l'autonomie de Îa 
Macédoine qu’à la conquête de la Turquie d'Europe, peuvent- 
elles être intégralement exécutées aujourd’hui que tant d’évé- 
nemens inouis sont venus modifier les conditions où le traité 
avait été rédigé ? Les Serbes disent : non; les Bulgares: oui. Nous 
verrons léurs argumens ; retenons seulement ici que les conven- 
tions, là où elles existent, ne sauraient rester lettre morte. 

Au-dessus de toutes les autres doit se faire entendre la voix 
des peuples. La guerre qui vient de s'achever n’est pas une 
guerre de conquête, c’est une guerre de délivrance. Bulgares, 
Serbes, Grecs, Monténégrins se sont rués à la bataille pour la 
libération de leurs frères. Si tel n'avait pas été le caractère de la 
lutte, il ne serait pas admissible que les alliés gardassent presque 
tout ce qu'ils ont conquis. Ces annexions sont des annexions 
consenties, passionnément désirées, et c'en est la Justification ; 
des hommes ne sont pas arrachés à leur patrie, mais des 
hommes sont rendus à la patrie qu'ils souhaitaient : lointaines 
réparations que l’histoire est fière d'enregistrer. La volonté des 
populations, c’est donc, dans le partage des lots qui va être 
fait, le critère auquel la justice demande que les alliés sé 
conforment. 

Est-ce à dire que d’autres élémens ne puissent pas entrer en 
ligne de compte ? Évidemment non. Dans l'intérêt même des 
populations, il faut aussi s’efforcer de créer des États viables et 
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forts. Le principe, facile à poser, est donc difficile à appliquer, 
surtout dans cette Macédoine où les races sont si mêlées et où 
les propagandes rivales ont si terriblement enchevêtré les cartes 
ethnographiques. Même une commission composée de repré- 
sentans étrangers et impartiaux ne réussirait pas toujours à 
débrouiller la vérité; il arrive que les habitans eux-mêmes 
hésitent sur leur nationalité ; certains villages en ont changé 
plusieurs fois, par peur ou par séduction, en quelques années. 
Tous souhaitent d’abord la paix, un bon gouvernement, la 
prospérité économique, des réformes agraires, des routes. Ils 
synthétisaient toutes ces aspirations en une seule: plus de 
Turcs. Encore ne faut-il pas oublier qu’en Macédoine, et surtout 
en Thrace, les paysans turcs sont nombreux ; ils ont droit à de 
sérieuses garanties, notamment pour leur liberté religieuse. 
Une subdivision à l'infini, village par village, rendrait toute vie 
collective impossible ; aucun État ne pourrait subsister; les 
villes mêmes devraient être subdivisées maison par maison, 
car il n’en est peut-être pas une qui ne soit habitée que par une 
seule race. Il est bien difficile, par exemple, d'attribuer, dans 
une même région, les villes et les ports aux Grecs qui y 
forment souvent la majorité, et les campagnes aux Bulgares. 
Il faut voir large, et ne pas se perdre dans les détails. L’essen- 
tiel est qu’on cherche, chaque fois qu'il n'y aura pas d’incon- 
vénient majeur, chaque fois qu'on ne risquera pas de léser 
quelque autre droit aussi intéressant, aussi légitime, à décider 
dans le sens de la volonté des peuples. Cela suffira pour 
qu'un grand progrès soit fait dans la voie de la justice inter- 
nationale. 
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Essayons maintenant d'entrer dans quelques-unes des plus 


graves difficultés d'application et de les prendre corps à 
Corps. 


IV 


Au banquet des vainqueurs s’assied un convive qu'on n'avait 
pas invité et que, ne l'ayant pas vu à la peine, on ne s’attendait 
pas à voir au profit : l’Albanais. C'est en vertu du principe « les 
Balkans aux peuples balkaniques » que l'Autriche a réclamé 


et que l'Europe a reconnu le droit de l’Albanie à l'existence. 


À la vérité, le Cahinet de Vienne avait sans doute d’autres 
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raisons, et de moins désintéressées, pour demander la création 
d’une Albanie autonome; il n'en est que plus caractéristique de 
constater qu'il a invoqué cet argument du droit des peuples 
qui, si surpris qu'on puisse être de le voir manié par la diplo- 
matie autrichienne, était, en l'espèce, irréfutable. A l'exception 
d'un très petit nombre d'hommes éclairés, les Albanais ne de- 
mandaient pas l’organisation d’un État albanais indépendant, ils 
tenaient surtout à leur particularisme féodal, à leur organisa- 
tion de clan, à leurs vieilles mœurs patriarcales ; un État cen- 
tralisé, des percepteurs exacts, des gendarmes rigoureux, ne 
sont pas pour plaire aux montagnards de la Liuma ou du pays 
Malissore ! L'État turc était, pour eux surtout, un minimum 
de gouvernement. Privilégiés parce qu’en majorité musulmans, 
ils en abusaient pour opprimer leurs voisins de l'Est, les Serbes 
de la Vicille-Serbie. Ils entretenaient autour d’eux l'anarchie, la 
ruine et le désordre. L’un des derniers voyageurs qui aient par- 
couru le pays (1) rapporte qu’à Prizrend, les paysans serbes 
n'osent pas cultiver les champs à plus d'un kilomètre des portes 
de la ville, par crainte de l’Albanais. De ces tribus farouche- 
ment isolées, sans unité politique, religieuse, morale, l’Europe 
a décidé de faire un État organisé; l'expérience est intéres- 
sante et les preuves de vitalité que la race albanaise donne 
depuis tant de siècles permettent d'augurer favorablement du 
succès; elle n’a jamais, au cours de sa longue histoire, constitué 
un État organisé ni réalisé son unité nationale, mais jamais non 
plus elle n'a toléré un joug étroit qui n'aurait pas respecté ses 
privilèges et son particularisme traditionnel. Il était légitime 
que les droits de cette race pleine de ressources fussent sauve- 
gardés et que l’Europe les prit en tutelle; mais il importe à 
l'équilibre européen et à la tranquillité des Balkans que l’Alba- 
nie indépendante ne soit pas le prête-nom d’une ou de deux 
Puissances européennes qui chercheraient à intervenir dans les 
querelles balkaniques et à fomenter le trouble là où l’on peut 
espérer voir renaître la paix et la prospérité. Il est nécessaire 


que les Albanais constituent réellement un « peuple balka- 


D: 


nique » puisque c’est leur titre à posséder une partie du sol 
de la péninsule et que toutes les grandes Puissances participent 


effectivement à l’organisation et à la garantie de l'État qu’il va 


(1) Gabriel-Louis Jaray : L'Albanie inconnue (Hachette, in-16). 
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falloir organiser. Nous voudrions même, quant à nous, que 
l'Europe fit un geste de générosité qui serait en même temps 
un geste de justice, et que, dans le directoire européen qui devra 


établir et contrôler le gouvernement de l’Albanie , elle admit 


des représentans des États balkaniques qui verront quelques- 
uns de leurs nationaux englobés dans le nouvel État : Turquie, 
Roumanie (1), Bulgarie, Serbie, Montenegro, Grèce. Que les di- 
plomates blanchis sous le harnois du traité de Berlin veuillent 
bien ne pas s’alarmer d’une nouveauté si hardie! Habituons-nous 
à ne plus traiter les pays balkaniques comme des enfans mi- 
neurs; ils viennent de gagner leurs éperons! 

Mais quelles seront les limites de l’Albanie autonome ? Elles 
sont presque indéfiniment extensibles. L’Arnaoute ne reste pas 
dans ses pauvres montagnes; il descend vers Les plaines et les 
villes voisines ; il essaime; mais il n’est pas un travailleur séden- 
taire. Daus la maison d'autrui, il est le plus fidèle et le plus 
dévoué des serviteurs; dans son pays, il ne veut être que le plus 
arrogant des maîtres. Depuis la conquête ottomane, et surtout 
depuis cinquante ans, il abuse de la tolérance des fonctionnaires 
turcs pour molester le Serbe de la Vieille-Serbie ou le Grec 
d'Épire et pour usurper sa terre; armé, parmi des paysans sans 
armes, il les opprime et il les tue. Ipek, autrefois siège d’un 
patriarcat serbe, Dibra, Prizrend, ont été ainsi en partie alba- 
nisées: Uskub, Mitrovitza étaient en voie d’albanisation. Les 
voyageurs qui passaient à quelques années d'intervalle ne recon- 
naissaient plus les bourgs et les villages : la terreur les avait 
faits albanais. Toute cette région est peuplée d'Albanais qui 
parlent serbe et qui ont gardé le type serbe. Le long de l’Adria- 
tique, où la conquête arnaoute est plus ancienne, il ne reste 
presque plus trace des Serbes ni de leur langue. Dans les 
régions où la lutle se poursuit encore et où les victoires slaves 
vont donner un regain de vitalité aux paysans serbes, il eût 
élé inique de laisser achever la destruction de cette race labo- 


rieuse par celte race de proie : l’Europe ne l’a pas voulu; toute 
la Vieille-Serbie, y compris Dibra, Prizrend, Diakovo, Tpek, 


sera serbe ou monténégrine. Le gouvernement provisoire 
albanais qui s’est constitué lui-même à l’instigation d’Ismail- 


Khemal bey a formulé les revendications de la grande Albanie : 


(1) A cause des Aroumains du Pinde et d’Albanie qui vont constituer l’un des 
élémens les plus capables de participer au gouvernement du nouvel Etat, 
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ses limites partiraient du point le plus septentrional de la 
frontière hellène actuelle, et -engloberaient le lac de Presba, 
Monastir, Uskub, Mitrovitza, pour rejoindre de là le Montene- 
gro : prétentions inadmissibles, mais curieuses à enregistrer car 
elles constitueront peut-être plus tard le programme intégral de 
l’'Albania irredenta. Il est permis d'espérer cependant que le jour 
où une bonne police et une administration régulière auront établi 
l'ordre dans la Macédoine et l'Albanie, les Arnaoutes trouveront 
du travail chez eux et seront moins attirés chez leurs voisins. 
C'est le malheur du vaillant petit peuple monténégrin que sa 
frontière Sud-Est est bordée presque immédiatement par des 
tribus albanaises qui, pour la plupart, poursuivent, avec les 
clans de la Tchernagora, des vendettas séculaires. Skodra, que 
l'on appelle Scutari d’Albanie, est vraiment une ville albanaïse, 
le centre des Albanais du Nord, de ces tribus catholiques qui 
sont sous le protectorat religieux de l'Autriche ainsi que le 
reconnaissent les mêmes traités qui confirment le protectorat 
français sur les catholiques dans le reste de l'Empire ottoman. 
Les clans albanais, à l'exception d’une partie des Malissores, 
n'auraient pas accepté sans résistance Ja domination monténé- 
grine. L'Autriche était fondée à demander que Scutari fût 
rendue à l’Albanie et l'Europe ne pouvait lui refuser une salis- 
faction qu'elle revendiquait au nom du droit des peuples. 
Quelque sympathie qu'inspirât Flhéroïque effort des soldats 


monténégrins, dès lors que l’on avait décidé de créer une 


Albanie, il fallait qué Seutari y fût englobée. Il conviendra de 
chercher quelles compensations les Monténégrins pourratent 
récevoir pour le sacrifice que l'Europe leur a demandé. 

Du côté du Sud, on discute encore sur les frontières qui 
devront séparér l'Albanie de l'Épire devenue hellène. Dans 
cette région, les Albanais sont en majorité orthodoxeset plus ou 
moins hellénisés, à tel point qu'il est souvent difficile de les 
distinguer des Hellènes; parmi les héros de l'indépendance hellé- 
nique, beaucoup étaient Albanais. Jusqu'au Nord d’Argyrocas- 


tro la proportion ‘des Hellènes est très forte, surtout dans les 
villes et les bourgs, et l'Europe ne ferait pas difficulté de tracer 


largement à la Grèce les frontières de l'Epire si l'Italie n'inter- 
venait. Entre l'ile grecque de Corfou et le rivage épirote : 


s'ouvre une magnifique rade naturelle longue de 70 kilo- 


mètres cb presque fermée à chaque extrémité. Les Italiens y 
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voient déjà le repaire futur de la flotte hellénique fermant les 
issues de l’Adriatique ; ils menacent de tirer le canon si les 
deux rives de ce large bassin devenaient grecques. Beurs 
craintes ne seraient-elles pas apaisées par une garantie de neu- 
tralisation de Corfou que la Grèce ne refuserait pas d'accorder ? 
IL est presque aussi étrange de voir l'Italie s’opposer à ce qu'un 
peuple voisin achève son unité nationale, qu'il est piquant de 
voir l'Autriche invoquer le droit des peuples. On ne fait pas de 
la politique avec des principes! Ce serait bien le cas, cependant, 
de les appliquer, puisqu'on est théoriquement unanime à les 


admettre; une commission européenne pourrait étudier sur 


place quels villages sont albanais et quels hellènes et procéder 
à une répartition impartiale. 

La frontière du nouvel État albanais, proposée par t Cabinet 
de Vienne et acceptée par les Puissances, laisse une partie des 
rives du lac de Scutari au Montenegro avec la haute vallée de 
la Plava (district de Gusinié, déjà cédé au Montenegro par le 
traité de Berlin), puis descend vers Le Sud et passe tout près de 
Diakova qui reste slave, coupe le Drin blanc, passe tout près de 
Prizrend, qu’elle laisse aux Serbes, enveloppe le-sauvage district 
albanais de la Liuma et revient couper le Drin noir au Nord de 
Dibra, qui reste aux alliés; elle atteint ensuite le lac d’Okrida. 
Dans l’ensemble, cette frontière est raisonnable, mais quand on 
en étudie le détail, on s’aperçoit que son tracé est paradoxal 
et qu’au lieu de chercher à prévenir les conflits et les incidens 
de frontière, elle semble se proposer de les préparer et de les 
faire naître. Nous ne pouvons entrer ici dans une description 


minutieuse du terrain. Prenons un seul exemple : au lieu de 


suivre les crêtes du Bituch, la frontière proposée passerait à 
mi-côte, à une portée de fusil de Diakova ; toutes les crêles appar- 


tiendraient aux Albanais, et quand on connaît leur tempérament 


et leurs mœurs, on peut se demander si les gens de Diakova 
pourront dormir tranquilles et se livrer aux travaux de la paix. 


De ce côté-là aussi, 1l est nécessaire, si l'Europe veut faire œuvre 


solide et bienfaisante, qu'une commission internationale revise 


sur place, dans l'intérêt des populations riveraines, le tracé défi- | 
nitif des frontières dont la diplomatie, préoccupée de concilier 
des points.de vue opposés, n’a pu tracer que les grandes lignes. 
Dans ces délimitations délicates, les :Puissances doivent voir 


L! 


les choses de près ef travailler de bonne foi à organiser la paix 
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et non pas à semer la guerre. Une Albanie bien policée peut 
devenir un élément bienfaisant de tranquillité et de prospérité 
pour tout le pays entre le Vardar et l’Adriatique; mais c’est à 


la condition qu’elte ne cherchera pas à faire, sous des inspira- 


tions étrangères, une politique d'expansion, et qu’elle acceplera 
comme définitives les frontières raisonnables que l'Europe lui 
accordera. 

Tout danger de complication européenne à propos de l’Alba- 
nie a maintenant disparu, mais c'est le partage de la Macédoine 
entre Bulgares, Serbes et Grecs qui excite les passions les plus 
violentes et pourrait amener des conflits entre les alliés d'hier. 
Nous avons dit ici même la mêlée des ambitions antagonistes 
et des patriotismes rivaux dans cette Macédoine bigarrée, que 
la nature semble avoir prédisposée plutôt à des luttes intestines 
qu à une puissante unité. La Macédoine est la cause et l’objet de 
la guerre, 1l ne faut pas l'oublier. Les Bulgares ne se sont pas 
levés pour marcher sur Constantinople, mais pour délivrer leurs 
« frères » de Macédoine. C’est aussi l’objectif des Serbes et des 
Grecs. On a fait la guerre aux Turcs pour affranchir la Macé- 
doine ; et comme on était certain d'avance de ne pas s'entendre 
sur le partage, on a sagement différé d'y procéder avant que 
l'ennemi commun füt définitivement hors de combat. Mainte- 
nant, on est en face du problème; faut-il s'étonner que les 


anciennes animosités reparaissent, enfiévrées par la victoire? 


Essayons de présenter dans toute leur force les argumens rivaux. 

Une convention serbo-bulgare, signée en février 1912, pré- 
voit le cas où, les parties contractantes étant obligées de recourir 
aux armes, se trouveraient amenées à délimiter la part qui 
reviendrait à chacune d'elles dans la Macédoine. Les renseigne- 
mens sur la portée et les termes exacts de ce texte ne sont ni 


_ toujours précis ni toujours concordans. Une ligne a été tracée, 
qui part approximativemnent de la frontière serbo-bulgare 


actuelle, descend le cours de la Ptchnia, laissant Egri-Palanka 


_ du côté bulgare, coupe la plaine d'Ovitch, franchit le Vardar et 


le chemin de fer à une douzaine de kilomètres au Nord de 
Veles (Keuprülü), suit la crête des Monts Golejnitza et aboutit 
à peu près en droite ligne au lac d'Okrida, entre la ville de ce 
nom et Strouga. D’après les Serbes, cette ligne constitue une 
frontière fixe, dont ils demandent la revision pour des raisons 
que nous allons dire. D’autres, du côté bulgare, disent que cette 
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ligne marque seulement l’un des côtés d’une zone restée indi- 


vise; à l'Est de cette ligne, tout serait bulgare: de même au 


Nord du Char-Dagh tout serait serbe, mais entre le Char et cette 
ligne conventionnelle s’étendrait une zone, comprenant Uskub 
et même Dibra, dont l'attribution ne serait pas faite et pour 
laquelle les deux pays auraient convenu de s’en remettre à l'ar- 
bitrage du Tsar. Ainsi, dans le premier cas, le champ soumis 
à l'arbitrage serait, sans restrictions, la frontière serbo-bulgare ; 
dans le second cas, ce serait seulement une certaine zone, 
et la frontière bulgare ne pourrait pas être reculée au delà de la 
ligne tracée par avance. Les Serbes en tout cas demandent Ia 
revision complète de la convention. 
Quand nous avons signé cette convention, disent-ïls, nous 
n'avions, ni nous, ni les Bulgares, prévu le succès complet de 
la coalition; mais nous espérions acquérir tout le pays entre nos 
frontières et l’Adriatique; c'était le but de nos efforts et nous 
aurions pu, si nous avions obtenu ce que nous souhaïitions, ne 
demander du côté de la Macédoine que les régions proprement 
serbes, c'est-à-dire à peu près celles qui sont délimitées par la 
ligne conventionnelle. Le texte dit d’ailleurs qu’au delà du Char- 
Dagh les Bulgares n’élèvent aucune prétention : c'est prévoir 
implicitement que la Serbie doit aller jusqu’à la mer Adria- 
tique, mais, de ce côté, l'Europe l’arrête. La Bulgarie, d'autre 
part, ne prévoyait pas les larges acquisitions qu’elle fait en Thrace. 
Enfin, disent les Serbes, nous avons prêté à nos alliés le secours 
de deux divisions et d’un équipage de siège qui n'auraiént pas 


été nécessaires, ou qui l’auraient’ été moins longtemps, si les 


Bulgares, pour la vaine gloire de conquérir Andrinople par les 
armes et dans le secret espoir d'entrer à Constantinople, 
n'avaient inutilement continué la guerre alors qu’ils auraient 
pu, dès le 23 octobre, conclure la paix én obtenant même 
Andrinople; tous les frais, en hommes et en argent, que la 
Serbie a faits sans compter dépuis cette époque, c’est donc pour 
le seul avantage des Bulgares qu’elle les consentis et elle a droit 


à des compensalions. Les Bulgares, d’après le traité, auraient dû 


envoyer 100000 hommes pour aider les Serbes en Macédoine, 
ils ne l’ont pas fait et les Serbes se sont tirés d'affaire seuls. Si la 
Bulgarie recevait tous les accroissemens auxquels elle prétend, 


elle deviendrait tellement plus forte que les autres pays balka- * 


niques qu'elle exercerait nécessairement sur eux une véritable 


\ 
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hégémonie; or les Serbes veulent bien de l'alliance, mais d’une 
alliance d’égal à égal; toute prétention à l'hégémonie les met- 
trait dans la nécessité, pour rétablir l’équilibre, de chercher 
ailleurs des amis et-des appuis : c'en serait fait de la confédé- 
ration balkanique. 

À ces argumens, voici en substance ce que répondent les 
Bulgares. Nous avons conclu une convention; si les Serbes ne 
l'avaient pas acceptée préalablement, nous n’aurions fait ni 
l'alliance, ni la guerre; si nous nous montrons intransigeans, 
ce n’est pas pour acquérir quelques morceaux de terre de plus 
ou de moins, c'est pour ne pas laisser des Bulgares en dehors 
de la nouvelle Bulgarie. Nous avons fait la guerre pour la déli- 
vrance des Bulgares de Macédoine et si le bonheur de nos 
armes el l'héroïsme de nos troupes ont fait tomber entre nos mains 
Andrinople et une partie de la Thrace, est-ce une raison pour 
abandonner à d’autres nos frères de Macédoine, eux qui, depuis 
si longtemps, soutiennent la lutte contre les Turcs, qui ont 
donné tant de héros à l'indépendance, tant d'hommes remar- 
quables au royaume? Partout où il y a des Bulgares doit 
s'étendre la Bulgarie : c’est pour cela que nous avons fait la 
guerre et nous ne cédercns pas sur ce point. Nous avons fait 
aux Serbes de larges concessions en traçant la ligne frontière, car 
Uskub, par exemple, Strouga ou Krtchevo sont autant bulgares 
que serbes. La Bulgarie de demain ne pourra plus s’accroitre, 
car il n'existe pas, ailleurs, de pays peuplés de Bulgares; la 
Serbie, au contraire, a l’avenir devant elle; elle peut se fondre 
avec le Montenegro, et qui sait si elle ne trouvera pas un jour 
l’occasion de. s’unir aux Serbes de Bosnie, d’Herzégovine, de 
Croatie et de Hongrie? Le concours militaire des Serbes, disent 
encore les Bulgares, nous n’en contestons pas la valeur, mais il 


_élait de leur intérêt de nous le donner, car tant que Îla résis- 


tance des Turcs n’était pas abattue, rien n'était fini pour eux, 
ni pour nous, ni pour les Grecs. Pour la même raison il eût été 
absurde d'envoyer 100000 Bulgares en Macédoine quand la 
masse principale de l'ennemi était en Thrace. Les Serbes se 
plaignent de ne pas obtenir l'accès territorial à l'Adriatique; 
nous le regrettons, mais n’avons-nous pas dû céder Silistrie et 
ses environs aux Roumains? La Bulgarie ne prétend pas à 


R lhégémonie de la péninsule, mais elle était, avant la guerre, 


la plus puissante, elle le restera après la guerre; il n’y aura 


919 REVUE DES DEUX MONDES. 


rien de changé dans les proportions. Quant à l’alliance, la Bul- 
garie y est très attachée, mais elle ne saurait y sacrifier des pays 
habités par des Bulgares; elle estime d’ailleurs que la Serbie 


reconnaitra que son intérêt l’engage à chercher un appui du 


côté de ses voisins de l'Est; et, l’intérêt, c’est un lien LE fort 
même que les affinités de race. 

En Macédoine, les Grecs ont occupé, durant la guerre, de 
vastes territoires autour de Salonique:; ils sont en contact, dans 
la région de Monastir, avec les Serbes; ils ont étendu leurs 
avant-postes jusqu'aux alentours de Sérès et ils demandent 
aujourd’hui à rester propriétaires définitifs des territoires qu'ils 


détiennent. Le maximum de leurs revendications — ce maxi- 


mum que l’on ne formule que pour faire une première conces- 
sion en l’abandonnant — comprend Kavala, Drama, Demir- 
Hissar, Doïran et Monastir; mais leur première ligne de défense 
sérieuse laisserait en dehors de la zone grecque Kavala, Drama, 
Doïran et Monastir; elle engloberait Sérès. Les Grecs recon- 
naissent que la région qu'ils demandent n’est pas entièrement 
peuplée de Grecs. Ils y comptent 1012000 Grecs, contre 
383000 Musulmans et 94000 Bulgares. Les meilleures cartes 
ethnographiques, — celle, par exemple, du professeur OviJié, de 
l'Université de Belgrade (1), — indiquent comme entièrement 
grecque la péninsule Chalcidique; la plaine entre Drama, Sérès 
et la mer est peuplée de Grecs et de Turcs; au Nord de Sérès la 
campagne est bulgare; la ville même de Sérès est grecque, 
turque et bulgare. De l’autre côté du golfe de Salonique, le 
bassin de la Vistritza, à l'exception de la région des sources 
(Kastoria), est entièrement grec; à l’intérieur du grand angle 
que forme cette rivière et Jusqu'au lac d'Ostrovo, on trouve des 
Turcs. Au Nord de Salonique, les villages bulgares viennent 
jusqu'aux portes de la grande ville. La frontière minima que 
revendiquent actuellement les Grecs engloberait donc des pays 
bulgares ; les Grecs ne le contestent pas, mais ils allèguent qu'en 
Thrace, à Andrinople, sur les côtes de la Mer-Noire et de la mer 
Égée, les Bulgares vont annexer des cantons où vivent un bien 
plus grand nombre d’'habitans grecs, plus de 300 000, qui, par 


leur situation géographique, ne peuvent pas espérer entrer dans 


la grande Grèce et se trouveront incorporés dans le royaume 


(1) Pelermanns Milteilungen de mars 1913. 
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bulgare dont le gouvernement ne s’est pas toujours montré 
paternel vis-à-vis des Hellènes de la Roumélie. Il est donc légi- 
time, d'après eux, que, par une concession réciproque, le gou- 
vernement de Sofia consente à renoncer à quelques morceaux 
de territoire, bien que peuplés par une majorité de Bulgares. 
Puisque la géographie politique et l’ethnographie ne peuvent 
pas concorder complètement, que du moins des exceptions 
soient faites en faveur des Grecs comme en faveur des Bulgares. 

Ainsi parlent les Grecs, ‘et leur diplomatie subtile, deman- 
dant beaucoup, se flatte par là d'obtenir quelque chose : c’est 
Salonique, avec une banlieue aussi large que possible, qui est 
l'objet principal de ses efforts. Salonique est le grand marché 
de la Macédoine, la porte par où elle communique avec la mer 
et avec l'extérieur, le centre où convergent ses chemins de fer; 
c'est pourquoi les Grecs, laissant l’armée turque se retirer vers 
le Nord, ont précipité la marche de leurs régimens vers cette 
grande ville qu'ils appellent encore, comme saint Paul, Thessa- 
lonique, et qu'ils se sont arrangés, en dignes fils d'Ulysse, pour 
y devancer, sans effraction, leurs concurrens slaves. Depuis 
lors, une bonne administration de plusieurs mois, qui a rassuré 
les intérêts alarmés, le sang du roi Georges odieusement ré- 
pandu, ont donné aux Grecs des hypothèques nouvelles sur la 
métropole macédonienne. 

Par sa population, Salonique est une synthèse de la Macé- 
doine; Grecs et Bulgares, Valaques et Albanais s'y coudoient ; 
c’est le rendez-vous de toutes les races et de toutes les langues; 
le français y est très répandu. L'Hellène, commerçant et citadin, 
l'emporte sur le Slave, qui peuple les campagnes environnantes; 
l’un et l’autre sont distancés de loin par l'élément israélite, venu 
d'Espagne au temps de Philippe IF, qui forme plus de la moitié 
de la population (15000 âmes) et qui fait concurrence au Grec 
dans le commerce et la banque. Si Salonique devait appartenir 
à la race la plus nombreuse, elle constituerait une république 
juive; et, de fait, si les États balkaniques associés avaient bien 
compris leur véritable avantage et maintenu entre eux une 
étroite solidarité, fût-ce au prix de quelques sacrifices, l’intérèt 
de tous eût été de faire de Salonique une ville libre, une ville 
fédérale, marché et port commun des États alliés, administrée 
par sa municipalité, sous la haute protection et le contrôle des 
États confédérés. Les Bulgares y auraient trouvé le véritable 
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port de la Macédoine, les Serbes le débouché assuré de leurs 
porcs et de leur bétail, les Grecs auraient partagé avec les Juifs 
les bénéfices d’une prospérité commerciale et financière, qui se 
serait accrue à mesure que, dans la Macédoine pacifiée, auraient 
grandi la prospérité et la richesse. Possession indivise des alliés, 
elle aurait formé le lien d’une confédération que chacun d'eux 
aurait eu intérêt à faire vivre et durer. Peut-être, plus tard, 


pourra-t-on revenir à une solution de ce genre ; mais, pour le 
moment, la mésintelligence est telle entre les anciens associés, 


les prétentions rivales se heurtent avec tant d’acharnement et 


d'imprévoyance, qu'il serait imprudent d'organiser l'avenir en 
tablant sur leur concorde. Salonique sera donc bulgare ou 
grecque. Il semble que les Bulgares ne la revendiquent pas avec 
la même âpreté que les régions qu’ils regardent comme propre- 
ment bulgares; on peut prévoir que Salonique sera grecque avec 
la Chalcidique à laquelle les Bulgares ne prétendent pas. Mais 
la campagne étant peuplée de Slaves, le Cabinet de Sofia, s’1l cède 
Salonique, n’abandonnera qu’une étroite banlieue autour de 
la ville, et encore réclamera-t-il probablement, en échange, les 
îles de Thasos et de Samothrace, peuplées respectivement de 
12000 et 3000 Grecs, mais dont ils estiment la possession 
nécessaire au libre accès de Dedeagatch et de Kavala, appelés 
à devenir les ports de la Bulgarie, si Salonique est laissée aux 
Grecs. Salonique et la zone qui l’entoure, ce sera sans doute 
le premier objet de litige aigu entre les alliés d'hier. Les Grecs 
déclarent qu'ils feront la guerre plutôt que de renoncer à Salo- 
nique, les Bulgares plutôt que de renoncer au pays peuplé par 
leurs « frères. » | 

Le second objet de contestation concernera les villes de 
Vodena et de Kastoria, que les Bulgares demandent, comme habi- 
tées par des Bulgares, et que les Grecs prétendent garder. L’in- 
térêt du problème dépasse la possession d’une étendue plus ou 
moins grande de territoire. Les Grecs souhaitent de pousser 
leurs frontières assez haut vers le Nord pour rencontrer les 
Serbes qui, de leur côté, espèrent garder Monastir, Prilep et 
Keuprülü (Veles). Ainsi les Bulgares seraient rejetés sur la rive 
gauche du Vardar; les Serbes, entre leur territoire et le port 
de Salonique, ne rencontreraient pas les Bulgares, mais seule- 
ment les Grecs, avec lesquels ils ont déjà préparé des arrange- 


- 


mens commerciaux. M. Pachitch, dans son discours du 30 mai, 
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nous l'aurait appris, s’il n'avait été facile de le deviner déjà: 
Serbes et Grecs ont lié partie pour résister à ce qu’ils regardent 
comme les prétentions exagérées des Bulgares et s'assurer à eux- 
mêmes un large morceau de la Macédoine. Il est mème possible 
qu'une convention militaire prévoie l’action commune des deux 
alliés Serbe et Grec contre le troisième, le Bulgare, ou, plus 
exactement, la résistance commune aux Bulgares s'ils préten- 
daient faire évacuer par leurs anciens associés une partie des 
territoires qu'ils ont occupés pendant la grande guerre. 

Les prétentions bulgares traversent à angle droit ces pré- 
tentions serbo-grecques. Les Bulgares veulent réunir à leur 
royaume Vodena et Kastoria, qui marqueraient leurs frontières 
au Sud, et aboutir au lac d'Okrida, en englobant la ville de 
ce nom, ancien siège d'un patriarcat buigare. La Bulgarie 
serait, par là, limitrophe de l’Albanie; la Grèce et la Serbie 
n auraient pas de commune frontière ; les chemins de fer bul- 
gares pourraient trouver, par l’Albanie, une issue plus facile vers 
la mer Adriatique. Les Serbes seraient rejetés au Nord-Ouest de 
la ligne prévue par leur convention avec les Bulgares, dont ceux- 
ci demandent l’exécution sans amendement. Ainsi serait ressus- 
citée la Bulgarie de San-Stefano. Monastir se trouve donc être 
le point central du litige; on comprend maintenant l'importance 

que chacun des alliés y attache, et pourquoi les Bulgares, s'ils se 
trouvent dans la nécessité de sacrifier Salonique ou Monastir, 
paraissent devoir se résigner plus facilement à laisser Salonique 
aux Grecs. Ils resteraient ainsi fidèles à leur principe de rechercher 
avant tout la réunion de tous les Bulgares dans la même patrie. 

Les Serbes, il est vrai, contestent que les Macédoniens soient 

. des Bulgares plutôt que des Serbes; ils ne sont, disent-ils, ni 
l’un ni l’autre, ou, si l’on veut, ils sont l’un et l’autre ; la carte 
du professeur Cvijié les appelle « Slaves Macédoniens » et leur 
donne une teinte spéciale. Leur idiome n'est, en effet, n1 tout à 
fait le serbe, ni tout à fait le bulgare et l'on peut, du point de 
vue scientifique, soutenir qu'ils forment la transition, — disons 
plutôt le trait d'union, — entre les deux peuples. Il est très 

- probable également que ces Slaves, réunis aujourd'hui soit à 
l’un, soit à l’autre des deux royaumes, se trouveraient bientôt, 
dans leur masse, satisfaits de leur sort. Il parait certain cepen- 
dant qu'ils ont, pour employer une expression chère aux Grecs, 
une « conscience nationale » bulgare, qu'ils se sont battus et 
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ont souffert pour la Bulgarie, et que, s’ils étaient appelés à 


manifester leurs préférences, l'élite d’entre eux acclamerait la 
Bulgarie. L'avenir s’étonnera de ces compétitions, de ces 
querelles, comme il s'étonne aujourd’hui des luttes anciennes 
entre Français et Bourguignons, entre la langue d’oil et la 
Jangue d’oc. La destinée de ces peuples est l’unité. 


DES 


à 
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Les îles de la mer Égée, sans exception, sont peuplées de. 


Grecs ; c'est là que s’est conservé le type hellène le plus pur. 
La Crète est celle qui compte la plus forte minorité relative de 
musulmans. Sauf pour Thasos et Samothrace, les Grecs n’ont 
pas de compétiteurs parmi leurs alliés pour la possession des 
îles. Nous ne pensons pas non plus qu'il surgisse une ambition 
européenne à l'encontre des droits de la Grèce. Les Italiens, qui 
continuent à occuper quelques-unes des îles sous le prétexte 
qu'il reste encore des soldats turcs dans les rangs de leurs enne- 
mis en Cyrénaïque, ne sauraient tarder à les rendre à la Turquie 
qui, elle-même, en a par avance remis le sort aux mains des 
Puissances. Celles-ci croiront-elles devoir en laisser quelques- 
unes à la Turquie parce qu’elles se trouvent profondément 
incrustées dans le littoral de l’Asie Mineure? C'est possible. 
Donner toutes les îles aux Grecs, y compris Chios et Mytilène, 
c'est peut-être préparer pour l'avenir un mouvement irréden- 
üiste parmi les Grecs d'Asie. Mais rendre certaines îles, et préci- 
sément les plus peuplées, les plus riches et les plus grecques 
à la Turquie, c'est l’affaiblir plutôt que la fortifier en créant 
sur sa frontière maritime une cause permanente de trouble 
et un foyer de rébellion. L'Europe appréciera de quel côté se 
trouvent les plus graves inconvéniens. Peut-être pourrait-elle 
y remédier par une neutralisation des îles, qui seraient réunies 
à la Grèce. En tout cas, il n’est pas admissible que les 
grandes Puissances violent, au profit de l’une quelconque d’entre 
elles et aux dépens des Grecs ou des Turcs, le principe salutaire 
du désintéressement territorial. La mer Égée, au surplus, n'est 
qu'un ensemble ‘de détroits; nulle part on ne perd de vue la 
terre ; pourquoi n’appliquerait-on pas à tout l’Archipel le prin- 
cipe de la « mer libre » comportant l'interdiction de fortifier 


les îles ? Ce ne sont là, d’ailleurs, que des difficultés secondaires. 
Le danger, pour la paix et pour la bonne harmonie des Etats 


balkaniques, est en Macédoine. k 
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Associés pour détruire, la Bulgarie, la Serbie, le Montene- 
gro et la Grèce ne pourront-ils s'entendre pour fonder? Sont- 
ils condamnés à se battre pour partager le vaste domaine qu’ils 
ont su glorieusement conquérir? On pourrait le croire, tant 
les passions nationales, surchauffées par l'ivresse du succès, 
paraissent intransigeantes. Les intérêts, nous l’avons montré, 
sont contradictoires, les aspirations incompatibles. Déjà, aux 
avant-postes, les fusils partent tout seuls; des échauffourées 
mettent aux prises Grecs et Bulgares. Au tribunal des grandes 
Puissances, les agens des trois principaux concurrens plaident, à 
coups de statistiques, d’ethnographie, de précédens historiques, 
la cause de leurs pays respectifs. Les armées se concentrent pour 
appuyer les argumens des diplomates. Les sympathies euro- 
péennes commencent à se détourner de ces vainqueurs qui se 
montrent moins capables de porter leur brillante fortune que 
de l’édifier. Faudra-t-il croire qu'il ne puisse rien naître de grand 
que par le fer et dans le sang? Les passions aveugles des peuples 
entraineront peut-être les gouvernemens à d’irréparables erreurs, 
mais nous ne pouvons imaginer, pour notre part, que les têtes 
froides qui ont conçu et réalisé l’alliance balkanique, assistent 
à la ruine de leur œuvre, sans essayer une résistance qui, si 
elle est conduite avec un large esprit d'équité et une claire vision 
des possibilités de l’avenir, doit rester victorieuse. 

Toute politique est fondée sur des intérêts, mais 1l y a une 
hiérarchie des intérêts. Il arrive, aux peuples jeunes surtout et 
aux victorieux, de ne plus apercevoir, dans le tumulte des évé- 
nemens qui se précipitent, que leurs passions immédiates et 
leurs intérêts présens ; il faut, pour faire une politique d'avenir, 
génératrice de grands résultats, porter ses regards plus haut et 
plus loin; le temps de la récolte, qui est arrivé pour les États 
balkaniques, doit être aussi celui des semailles. L'heure unique 
est venue où ils vont décider de leur avenir et orienter leurs 
destinées pour des siècles ; un examen de conscience national les 
aidera, dans ces circonstances solennelles, à voir clair dans 
leurs intérêts essentiels ; ils leur apparaïtront moins contradic- 
toires qu'ils ne semblent l'être au premier abord. 

Quand on regarde une carte des races et des langues de 
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l'Orient, on est frappé de voir l'extension de l’hellénisme tout 
autour de l’Archipel. La mer'et ses îles, ses ports, ses pointes 
et ses golfes, voilà le centre de la vie grecque. Comme au 
temps de la confédération athénienne, la puissance grecque est 
fondée sur la navigation, le commerce, la banque; l'Hellène 
ne sera Jamais un grand agriculteur. Il aime les lettres et les 
arts; il est un agent de civilisation; c’est le génie hellénique 
qui, de Byzance, a rayonné autrefois sur les peuples barbares, 
slaves ou mongoliques, attirés par son éclat, et qui les a appri- 
voisés. Toutefois, les Grecs ont rarement dominé par la force : 
souples, adroits, braves à la manière d'Ulysse, mais préférant, 
comme Jui, l'éloquence ou la ruse, qu enlacent, à la force qui 
brise : tels ils ont toujours été, tels ils sont encore, hommes de 
mer, habitués à louvoyer au hasard des vents de l’Archipel, 
hommes des villes, amis des causeries subtiles et des fructueuses 
affaires. Tout autour de la mer Égée, ils habitent les ports et Les 
côtes; sauf dans la Grèce proprement dite et en Épire, ils ne 
s'étendent pas loin dans l’intérieur des terres, si ce n’est en 
colonies de marchands sporadiquement essaimées dans les 
villes. Si la liquidation actuelle leur donne toutes les iles, avec 
le grand port de Salonique, la péninsule Chalcidique et tout 
le pays hellène ou hellénisé en Épire et en Albanie, ils auront 
reçu un lot conforme aux aspirations de leur génie national et 
à leurs intérêts. Dans la partie de la Thrace qui reste turque, 
sur les côtes de la Turquie d'Asie, ils ont de nombreuses colo- 
nies, avec lesquelles, comme au temps de Périclès et de l'empire 
Perse, ils pourront, sans poursuivre de nouvelles conquêtes, 


entretenir des relations de culture et d’affaires. La mise en: 


valeur de l’Asie-Mineure les intéresse, ils y participeront. Un 
nouvel essor de richesse attend le bassin de la mer Égée; ils 
en seront les principaux bénéficiaires. La vocation de la Grèce 
est de devenir une grande puissance navale; elle ne sera 
jamais en mesure de lutter sur terre contre la masse slave. 
Pourquoi, dès lors, s’acharnerait-elle à obtenir des territoires 
peuplés de Bulgares ? Elle a tout intérêt à ne pas créer d'i irré- 
dentisme bulgare chez elle, et, puisque des nécessités géogra- 
phiques et politiques vont faire passer, du golfe d'Orfano à l’em- 
bouchure de la Maritza, des populations grecques sous une 
domination bulgare, c'est une raison de plus pour elle de conso- 
lider avec la Bulgarie des liens étroits d'ailiance qui finiront 
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par créer des sympathies et par abolir les rancunes histo- 
riques. L'héritage impérial de Byzance, avec sa domination sur 
toute la péninsule, serait, pour la Grèce d'aujourd'hui, un 
leurre dangereux ; l'héritage d'Athènes, d’une Athènes qui 
aurait su faire l’unité des Hellènes, s'offre à elle, et c’est un bel 
héritage. 

Le Bulgare est un paysan et un soldat. On saura un jour 
les prodiges d'énergie, d'endurance, de stoïcisme, que tout le 
peuple bulgare a accomplis pendant la dernière campagne. Sans 
méconnaitre les exploits de ses alliés, on peut dire que le 
vainqueur du Turc, c’est lui. Vainqueur par les armes, il le 
sera encore par la charrue ; avec sa ténacité proverbiale, il va 
conquérir à la culture les plaines que la paix lui assure; proli- 
fique, il va les coloniser, les peupler : dans vingt ans, on ne 
les reconnaîtra plus. Ses idées politiques sont simples, mais 
absolues : il ne rêve ni conquêtes lointaines, ni impérialisme ; 
mais il est résolu à réunir dans un même État tous les enfans 
de la race bulgare. S'il obtient ce qu’il demande dans le partage 
de la Turquie d'Europe, il aura atteint son but et, s’il lui reste 
une ambition, elle sera dirigée vers Sainte-Sophie, d'où l'Eu- 
rope le tient éloigné. Il annexera par nécessité, parce qu'il faut 
avoir une façade sur la mer Égée, les côtes de la Thrace jus- 
qu'au delà de Kavala, mais son cœur est en Macédoine avec ses 
frères slaves qu'il a voulu, avec toute sa foi et toute son énergie, 
délivrer. Il a la poigne dure et, parfois, le geste brutal; s’il 
croyait que des Bulgares restent en dehors de la patrie bulgare, 
les faire rentrer au bercail deviendrait l’objet de son activité 
politique. La prudence de ses gouvernans lui a imposé la cession 
de Silistrie aux Roumains pour prix de leur neutralité, mais il 
en tiendra longtemps rigueur à ses voisins du Nord. On 
n’obtiendra pas sans peine de lui qu'il consente quelques conces- 
sions aux Serbes et il faudra, pour le lui demander, que le gou- 
vernemenñt du roi Ferdinand s'inspire des intérêts supérieurs de 
l'alliance avec les Slaves du Sud et risque même une impopu- 
larité momentanée. Plutôt que d'abandonner une partie impor- 
tante de la Macédoine, le Bulgare ferait la guerre; 1l a assez 
d'esprit pratique, cependant, pour se rendre compte que, une 
fois l'unité bulgare réalisée, la Bulgarie n’a plus d'avenir que 
dans une confédération balkanique. 

Cetté confédération, la Serbie en a besoin, elle aussi, elle 
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surtout, pour poursuivre hors de ses frontières, même agrandies 
comme elles vont l'être, une politique d'amitié, d'influence 
« culturelle » et, un jour peut-être, d'union avec les Serbes qui 
vivent dans l'empire austro-hongrois et avec tout le groupe des 
Slaves du Sud. Après cette guerre où ses soldats ont donné des 
preuves éclatantes de bravoure et de discipline, où le peuple et 
le gouvernement ont fait des prodiges de patriotisme et d’orga- 
nisation, la Serbie reste déçue et mécontente; la pente naturelle 
de ses intérêts est, géographiquement et historiquement, vers 
l’Adriatique ; elle s’en trouve séparée par l’Albanie ; elle n’obtient 
que le droit d'aboutir par un chemin de fer, dont le libre usage 
Jui est garanti, à l’un des ports adriatiques; elle redoute de 
voir grandir, sur son flanc méridional, un nouvel État où domi- 
neraient des influences qui ne lui sont pas favorables. Frustrée 
vers l'Ouest, elle tente d'obtenir vers l’Est un plus large mor- 
ceau de la Macédoine; on lui donnera, sans doute, de ce côté- 
là, quelque satisfaction, mais qu’elle prenne garde de s’aliéner, 
en se montrant trop exigeante, le seul appui sur lequel elle 
puisse compter pour résister à la pression autrichienne et pour- 
suivre ses destinées vers le Nord-Ouest. Ou alliance bulgare, 
ou entente avec l'Autriche, ainsi se pose le dilemme : on y réflé- 
chira à Belgrade, et aussi à Sofia, avant de risquer une rupture. 

Pas plus aujourd'hui qu’'hier, malgré ses exploits, le Monte- 
negro n’est un État viable ; il n’a d'avenir économique et poli- 
tique possible que dans une union étroite avec la Serbie. Sa 
seule raison d’être, la lutte contre le Turc, n’existe plus ; son 
particularisme n’est plus de saison : il gardera sa personnalité 
politique et sa dynastie, mais 1l a le plus grand intérêt à se lier 
sans retard par une union douanière, militaire, administrative, 
politique, avec la Serbie. Ainsi se trouvera résolue, par la fra- 
ternité serbe, la question de l'aboutissement de la Serbie à la 
mer. C'est une indication pour l'avenir. 

Voilà, nous semble-t-il, les considérations qui devraient 
guider les États balkaniques dans le partage pour lequel ils 
paraissent prêts à en venir aux mains, ou qui pourraient déter- 
miner le jugement de l'arbitre s'ils ne parviennent pas à s’en- 
tendre à l'amiable. Le double principe que les Balkans doivent 
être aux seuls peuples balkaniques et que la volonté des peuples 
ne doit pas être violentée sera le phare qui éclairera les négo- 
ciateurs et les guidera dans la bonne voie, celle de l'entente et 
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de l'alliance. La mésintelligence amènerait l'influence, peut-être 
l'intervention étrangère. La rencontre annoncée des quatre mi- 
nistres dirigeans des États alliés est un heureux symptôme qui 
semble indiquer qu'ils comprennent l’avantage qu’ils trouve- 
raient à résoudre entre eux leurs différends. Les populations de 
l’ancienne Turquie d'Europe étant trop mélangées pour qu'il soit 
possible de suivre, sans admettre d'exception, les préférences de 
chaque canton, de chaque village, ce serait une efficace garantie 
de paix et d'accord si les États balkaniques, y compris la Tur- 
quie et l’Albanie, s’engageaient les uns vis-à-vis des autres à 
donner des garanties religieuses, scolaires, « culturelles, » à 
toutes les populations appartenant à des races ou à des reli- 
gions différèntes de celle de la majorité. Il appartiendrait aux 
amis des peuples balkaniques de prendre l'initiative de proposer 
à leur acceptation des engagemens réciproques de cette nature : 
ils auraient un grand effet d’apaisement, de pacification. La 
prospérité, qui vase développer très rapidement dans l’ancienne 
Turquie par les œuvres de la paix, aura bientôt achevé d’atté- 
nuer les rancunes et d’apaiser les rivalités. 

Les peuples balkaniques sont à une heure décisive de leur 
histoire ; les voies dans lesquelles 1ls vont entrer seront, pour 
eux, celles de l’avenir. Ils ont à choisir entre deux politiques. 
Ou une politique d'équilibre balkanique qui séparerait les États 
naguère alliés en deux ou plusieurs groupes qui, pour se faire 
contrepoids, seraient naturellement amenés à chercher des 
soutiens au dehors ; et c’est ainsi qu’on voit déjà se dessiner une 
entente entre la Grèce et la Serbie, à laquelle viendrait s’agréger 
la Roumanie, et qui trouverait un appui en Italie. Une telle 
combinaison obligerait la Bulgarie à chercher un accord avec 
l'Autriche et l’Albanie. La Turquie, dans cet imbroglio, repren- 
drait barre sur ses vainqueurs. Une politique d'équilibre balka- 
nique, ce serait l’immixtion nécessaire de l'Europe, l'impuis- 
sance à l'extérieur et la stagnation interne pour chacun des 
petits États: au lieu de constituer une grande Puissance collec- 
tive, ils deviendraient le champ clos où se heurteraient les 
ambitions européennes ; ils se feraient la guerre Jusqu'à ce que 
l’un d'eux eût imposé aux autres, selon la formule bismarckienne, 
sa suprématie par le fer et le feu. Sice n’est pascette politique- 
là que souhaitent les peuples balkaniques, il ne reste que la poli- 
tique d'entente, de confédération, dont il faut vouloir les moyens. 


922 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'alliance balkanique a été une surprise, voulue par quelques 
hommes supérieurs. Contre elle s’insurgent non seulement des 
intérêts, mais des habitudes séculaires, tout cet automatisme de 
haines historiques qui fait faire aux peuples des gestes hostiles 
et les trompe sur leur avantage réel. La volonté réfléchie des 
hommes sages qui conduisent la Bulgarie, la Grèce, la Serbie, 
le Montenegro peut orienter dans une voie‘nouvelle, celle-là 
même qui vient de les conduire à la victoire, leurs peuples ra- 
jeunis par la guerre et le succès. A certaines heures, il ne suffit 
plus de répéter les actes héréditaires, de redire les mots tradi- 
tionnels, il faut faire le geste historique, celui qui fonde l’avenir. 
Les États balkaniques ne peuvent plus redevenir, après cette 
guerre, ce qu'ils étaient avant; leur mentalité doit s’élargir 
avec leurs frontières. L'alliance a été féconde, la fondation de 
la confédération le sera encore plus. Entre ces peuples, dont les 
génies divers se complètent à merveille les uns les autres, 
l'accord, la fédération, qui n’est pas destructive de l’individua- 
lité, est nécessaire; la pente naturelle de l’histoire les y porte. 
Pour le moment, il suffit d'éviter tout ce qui blesserait, tout ce 
qui pourrait créer de l’irréparable, et il appartient aux amis de 
s’entremettre pour trancher les litiges trop aigus, apaiser les 
passions soulevées. Bientôt il faudra qu'une volonté supérieure 
dise les mots et décide les actes généreux qui précipiteront 
l'histoire dans ses voies nouvelles, Une parole d'union, tombée 
de haut, produirait en ce moment un immense soulagement, 
une bienfaisante détente. La voix des morts, dans ces contrées 
balkaniques arrosées de tant de sang, souffle la haine et la 
discorde avec le souvenir de tant de luttes intestines ; mais, si 
une nouvelle guerre fratricide s’allumait, on entendrait s'élever, 
du fond des tombes encore fraiches, une clameur formidable, 
celle des héros tombés côte à côte pour la même cause, depuis 
les flancs du Tarabosch jusqu'aux lignes de Tchataldja, dans 
la grande croisade victorieuse. Leur voix impérieuse exige la 
concorde et l'alliance ; malgré la violence des passions nalio- 


nales, la voix vivante qui traduirait leurs volontés posthumes . 


serait écoutée et imposerait sa loi à l'avenir. 
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REVUE DRAMATIQUE 


ComÉéDrEe-FRANGAISE : Vouloir, pièce en quatre actes de M. Gustave Guiches. 
— CHATELET : Marie-Magdeleine, pièce en trois actes de M. Maurice 
Maeterlinck. — Onéon : Moïse, tragédie en cinq actes en vers de 
Chateaubriand. 


La pièce de M. Gustave Guiches que vient de représenter la Comé- 
die-Française est une pièce intéressante et manquée. Elle est intéres- 
sante parle choix du sujet, par la conception des rôles principaux, par 
toute sorte d'intentions et d'indications qui sont justes. L’exécution, où 
l’on ne sent pas assez la main d’un homme de théâtre, laisse trop 
souvent à désirer. C’est un exemple de l’importance extrême qu'a, ici 
plus que partout aïlleurs, la question de métier, Plus d’un trait a porté 
à faux, qui était de bonne logique ou de fine psychologie. Mais le 
théâtre a ses raisons. 

… Vouloir est une étude de la maladie à la mode, qui est la neurasthé- 
nie. Pour être tout à fait exacts, disons que c'est une mode d'hier. 
Elle passe, et nous allons mieux : il n’était que temps. L’honneur de ce 
retour à la santé revient-il à la récente manie des sports ou à, l’élo- 
quente prédication des professeurs d'énergie ? La cure a-t-elle été phy- 
sique ou morale ? Toujours est-il que nous semblons en bonne voie 
de guérison. Nos nerfs se sont raffermis, nos pensées se sont virili- 
sées, nos courages se sont relevés. Tout le monde n’est pas subite- 
ment redevenu vigoureux; mais les vigoureux n'affectent plus de se 
donner pour débiles : c'est un grand point. Dans la période que nous 
venons de traverser, toute personne un peu distinguée devait être 
affligée d’une sensibilité exaspérée, d’un nervosisme aigu, et d’une 
volonté défaillante. IL était élégant d’être malade et bien porté de 
se mal porter. Nous commençons à faire justice de ce paradoxe. A 
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mesure que s'éloigne la mode qui a cessé de plaire, le ridicule nous 
en apparaît. C’est l'instant que le théâtre doit choisir pour la mettre 
à la scène. Un peu plus tôt, il ne serait pas compris. Il a besoin de la 
collaboration du public. Sa fonction consiste à être un écho de ce 
public. Ce n’est pas son affaire de devancer l'opinion, maïs de la suivre 
à une honorable distance. Une pièce de théâtre, pour arriver à l’heure 
juste, doit être toujours un peu en retard. 

Notons encore que cette fameuse neurasthénie, dont on a tant 
parlé, qui a fait couler tant d’encre, et dont nous n'avons pas laissé de 
tirer quelque vanité, n’a pas été particulière à notre temps. Nous nous 
sommes imaginé, naïvement, que nous l’avions inventée. Et pour- 
tant, combien d'exemples, éclatans et récens, n’en avions-nous pas der- 
rière nous ? Au début du xix® siècle, la mélancolie emplit toute la litté- 


rature : ce ne sont que tristesses sans cause, vague à l’âme, et plaintes 


désespérées. Dans cette soudaine dépression de l’âme française, on a 
voulu voir le contre-coup des terribles émotions par lesquelles venait 
de passer le pays, tour à tour secoué par le bouleversement de la Révo- 
lution et par les guerres de l’Empire. Mais déjà les femmes du 
xvie siècle avaient eu leurs « vapeurs ; » ce qui ne les empêcha pas, 
l'instant de s’évanouir étant passé, de montrer dans la tourmente 
une belle vaillance et de se retrouver prêtes pour l’héroïsme sur le 
chemin de la guillotine. Et les époques les plus réputées pour leur 
santé ont eu leurs neurasthéniques, puisque Molière, en plein 
xviie siècle, écrivait son Malade imaginaire. La neurasthénie existait 


avant nous et d’autres générations après la nôtre referont connaissance . 


avec elle. Il est vrai qu’alors elle portera un autre nom. Seules les 
étiquettes changent; mais ces tares de notre organisme reparaissent, 
par crises, d'époque en époque. Aujourd’hui, et puisque nous sortons 
d’une de ces crises, fêtons notre convalescence, en raillant le mal de 
la veille. | 
Philippe d’Estal est un neurasthénique. Bien sûr, il l’a toujours été ; 
mais nul ne s’en doutait et lui moins que tout autre. C’est une de ces 
maladies dont on porte longuement le germe en soi, avec les plus 
magnifiques apparences de santé. Il faisait une belle carrière ; député, 
l’un des plus écoutés à la Chambre, qui sait s’il ne serait pas devenu 
ministre ? Mais il est de ces hommes qui ont besoin du succès et 
ne respirent librement que dans le bonheur. Un grand chagrin, la 
perte d'une femme adorée, a été le désastre où toute son énergie a 
sombré. C’est l’occasion que guëttait la neurasthénie : elle s’est abat- 
tue sur lui et l’a terrassé. Maintenant, il s’est retiré du monde; il vit 
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en sauvage au fond d’un château de province : la société de ses sem- 
blables, l’activité, tout ce qui l’intéressait hier et le passionnait, main- 
tenant lui fait horreur. 

Qu'un homme brisé par une affreuse douleur prenne la vie en 
dégoût, c'est preuve qu'il est malheureux, non qu'il est malade. 
M. Gustave Guiches a prévu l’objection et y a très ingénieusement 
répondu. Nous voyons en effet que Philippe, dans son parc, fermé à 
tout le genre humain, accueille une catégorie de visiteurs et une seule: 
les malades en traitement dans la clinique voisine du docteur Didiaix. 
Philippe s’entoure de neurasthéniques : preuve qu'il est lui-même 
neurasthénique. Et c’est pour l’auteur le moyen de nous présenter un 
certain nombre de silhouettes amusantes, caricatures ou portraits. 
Oisifs, mondains, privilégiés du luxe, surmenés du plaisir, tel est le 
troupeau dont ce Didiaix est le pasteur. Celui-ci est l’homme habile qui 
a diagnostiqué la manie de ses contemporains et qui en tire parti. Il 
sait l’art d'élever les neurasthéniques et de s’en faire des rentes, En lui 
donnant un peu d'esprit et beaucoup de scepticisme, l’auteur aurait 
pu en faire un type curieux de médecin philosophe et mondain, une 
figure très moderne de! neurologiste bien parisien. Tel n’était pas son 
plan. Son docteur Didiaix n’est qu’un vulgaire intrigant : il ne joue 
dans la pièce qu’un rôle de traître, moins encore : d'utilité. C’est dom- 
mage. 

_ Que les neurologistes ne s'empressent pas de partir en guerre 
contre M. Guiches. Le docteur Richard Lemas venge la corporation. 
Il est, celui-là, l'honneur de la Faculté. C’est un de ces médecins 
psychologues qui mettent au service de la science médicale l’observa- 
tion déliée du moraliste. Il fait songer au docteur Pierre Janet, que 
l'Institut vient de s’adjoindre, ou au docteur Grasset, que l’Académie 
française vient de couronner. Aux anémiques du caractère, aux para- 
lytiques de la volonté, il apporte mieux qu’un remède : son exemple. 
Il a une devise: « Vouloir, » et il y conforme sa conduite. C’est 
l'énergie faite homme, la morale de la volonté en action. Or il est le 
beau-frère de Philippe d’Estal, et il est le bon beau-frère : il opère 
en famille. Médecin, il a flairé en Philippe un sujet, et beau-frère, il 
_ jure de lui rendre la santé. Assistons à cette cure qui est de la 
psychologie appliquée.et partant de la littérature. 

La première difficulté est de gagner la confiance du client. Cen 
est une, et non la moindre, avec des malades atteints précisément 
de manie ombrageuse et qui soupçonnent en tout visiteur un ennemÿ 
Très adroitement, Richard feint d’être le plus malade des deux et de 
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chercher secours auprès de Philippe. Ainsi il engage la conversation ; 


il tâte les points douloureux : il fait de l’auscultation morale. Le dia- 
gnostic est des plus nets. Philippe est de ceux qui ne peuvent vivre sans 
foyer. La présence d'une femme guérira seule la blessure qu'a faite la 
mort d'une femme. Justement une femme vient à passer, Laurence. 
Elle est charmante, et Richard le sait mieux que personne, car il a 


eu jadis pour elle un sentiment qui ressemblait bien à de l'amour. 


Ajoutez que Didiaix tourne autour d’elle. La conclusion s'impose : 
il faut que Philippe épouse Laurence. C’est l'ordonnance. Une scène 
joliment filée met en présence ceux que la Faculté a décidé d’unir. 
Pour une première entrevue, c’est mieux qu’on ne pouvait espérer. 
Le mariage se fera. 

Il est fait, quand la toile se relève sur le second acte, et bien 
fait. Philippe est très amoureux de sa femme. Il s’est si bien repris 
au monde et à ses vanités, qu’il est de nouveau candidat à la dépu- 


tation. La maison est gaie. On reçoit, on chante, on improvise des 


couplets de circonstance. Méfiez-vous des’ chansonniers amateurs: et 
des revuistes de salon : ils n’ont pas toujours de l'esprit, mais ils 
manquent souvent de tact. Un poète homme du monde, c’est-à-dire 
qui n’est ni homme du monde, ni poète, a jugé bon de faire une 
allusion indiscrète aux rapports de Laurence et de Didiaix. Richard, 


qui se trouve là, relève le mot malencontreux, cherche querelle à 


Didiaix. Quels ont été dans tout cela les torts de Didiaix ? Nous ne le 
débrouillons pas très bien. Mais il nous suffit de savoir qu'il y a eu 
injure à l'adresse de M"*° Philippe d’Estal, et que Philippe avait donc 


x 


seul qualité pour s’en montrer offensé. Richard n'avait pas à inter- 


venir : il a manqué aux convenances, gravement. (a été mouvement 


spontané, démarche irréfléchie. Il s’est trahi. Il a laissé voir combien 
Laurence lui est chère. Il a révélé à tous, et à nous-mêmes, qui n’y 
songions guère, que l’amour d'antan n’est pas mort en lui... 

La critique a été généralement d'avis qu'en agissant ainsi, le per- 


sonnage démentait sa conduite précédente, manquait à son caractère, . 


cessait d’être l'homme de la volonté; et lui aussi le voilà neurasthé- 
nique ! Je crois qu’elle s’est trompée. Les caractères autoritaires ont 
toutes les qualités, sauf une, qui est la discrétion dans l’exercice de leur 


autorité. Habitués à vouloir, ils veulent pour eux-mèmes et aussi. 


pour les autres. Ils n’y cherchent pas malice : c’est chez eux l'effet 


d’un trop-plein d'énergie qui a besoin de se dépenser, c’est le réflexe 


ou la détente d’une ficulté excessive et toujours sous pression. 


Ajoutez que, soignant des neurasthénique», Richard a pour habitude 
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et pour règle de substituer sa volonté à la leur. C’est toute la médica- 
tion. Or on sait la tyrannie du pli professionnel. Richard, le volon- 
taire, ne manque pas à sa définition. La psychologie de M. Guiches 
n’est pas en défaut, 

J'en dirai autant des scènes du troisième acte consacrées à nous 
montrer l'effet produit dans le ménage de Philippe par l'intervention 
irraisonnée de Richard. Si quelqu'un est innocent de ce qui vient de se 
passer el n’en peut mais, c'est Laurence. C’est donc à elle que s’en 
prend d’abord son mari, et il lui fait une affreuse scène de jalousie. 
Il est injuste, il est absurde, il est révoltant. Disons plus simplement : 
c'est un malade, incomplètement guéri, chez qui les nerfs, un instant 
apaisés, reprennent le dessus. Laurence riposte qu'il ne l’a jamais 
aimée, qu'une seule image, celle‘de sa première femme, habite son 
cœur : quel supplice de tous les instans pour une femme, que cette 
rivalité avec celle qui n’est plus! Laurence n’est ni moins injuste, ni 
moins absurde que son mari. C’est qu’à vivre avec des neurasthéniques 
on devient neurasthénique soi-même. Cela se gagne. Le système du 
docteur Richard est terriblement chanceux. Il a marié la santé avec 
la maladie : maintenant ils sont deux à « faire » de la neurasthénie. 
C'est un résultat que nous aurions prévu, nous qui ne sommes pas 
médecins. Et je ne prétends pas que le spectacle de cette double crise 
de nerfs soit agréable à voir; je dis qu'il paraît être de bonne observa- 
tion clinique. | 

Mais à partir de ce moment, la pièce dévie. Klle tombe dans le 
romanesque, dans le factice, dans l'agitation à vide. Richard s’est 
battu avec Didiaix ; il l’a blessé, Il revient : c’est pour recevoir de Phi- 
lippe la bordée d’injures que vous devinez. Resté seul avec Laurence, 
il se lamente. « Voilà ma récompense pour lui avoir fait le sacrifice de 
mon amour. Car, je ne vous l'ai jamais dit, Laurence : je vous aimais. 
— Vous ne me l'avez jamais dit : c’est le tort que vous avez eu. — 
Quoi? — Mais oui. — Trop tard! — Il n’est jamais trop tard. Refaisons 
notre vie. Fuyons ensemble ! — Fuyons! » Ah bien, non, docteur! Il 
ya des folies pour tous les âges : vous avez passé l’âge de ces sortes 
de folies. À vrai dire, je ne sais pas exactement quel âge l’auteur donne 
à Richard ; mais je suis bien obligé de voir le personnage tel que 
l’incarne M, de Féraudy. I aurait pu être pour Laurence un mari de 
tout repos, avec une nuance de protection paternelle ; mais filer avec 
elle aux rives où l’on file le parfait amour, cela ne convient pas à 
son genre de beauté. Tranchons le mot: il est ridicule dans ce rôle, 
et d’un ridicule qui confine à l’odieux. 
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Au dernier acte, il lui reste, par scrupule de conscience et coquet- 
terie de délicatesse, à informer Philippe de son beau projet : « J’enlève 
ta femme ; c’est pour le bon motif: nous venons te demander ta béné- 
diction. » Situation de vaudeville, s’il en fut. Tel en est le comique 
que Philippe lui-même en est égayé et distrait de sa maladie noire. Il 
prend la chose en plaisanterie. « Tu te moques de moi ; ce n’est pas 
d'un goût irréprochable ; mais le mieux est d’en rire. » Les rôles sont 
renversés ; c’est maintenant Philippe qui est l’homme sensé et de 
sang-froid : Richard parle et agit comme un dément. Toutefois, cet 
accueil — auquel il ne s’attendait pas ! — le dégrise. Il revient à lui, il 
refoule dans les profondeurs de sa conscience cet amour qui n’en 
aurait jamais dû sortir ; il se sacrifie une seconde fois. Il raccommode 
le bonheur de Philippe et de Laurence; il retourne à ses malades; 
il s’enferme dans l’austère prison de sa volonté. « Vouloir, » ce n’est 
pas toujours tout rose; mais c’est cela même qui fait la valeur morale 
et la beauté de cet infinitif. 

La comédie de M. Guiches est une de ces pièces où toute l’attention 
et tout l'intérêt doivent converger vers une seule figure. Le fait est 
que l’auteur a mis dans le personnage de Richard toutes ses complai- 
sances, sinon tout son art. Il en a fait un héros du sacrifice et de la 
volonté, et ces deux sortes d’héroïsme sont bien aujourd’hui le fonds 
dont nous manquons le plus. D'où vient que ce héros nous soit, en 
somme, si peu sympathique ? La faute initiale est, à mon avis, qu'on 
ne nous a pas, au début, suffisamment convaincus de la grandeur et 


de la nécessité de son sacrifice. On indique d’un mot, en passant, qu’il’ 


aime Laurence. Il semble que ce soit une velléité amoureuse plutôt 


qu'un amour et que lui-même ne s’y soit pas arrêté. IL eût fallu 


insister sur cet amour, Sur sa profondeur, et nous donner à entendre 
que Richard est à l'instant d’en faire Le tout de sa vie. Il eût fallu 
d'autre part nous persuader que Laurence, et non point une autre, 
pouvait faire le bonheur de Philippe. Il fallait que la situation eût la 
rigueur impitoyable d’un dilemme : perdre Laurence ou perdre 
Philippe. Nous voyons au contraire que Philippe et Laurence se 
connaissent à peine. Laurence est une charmante femme ; mais il y en 
a d’autres, il y en a tant d’autres! 

Faute d'établir solidement ces deux points, M. Guiches a privé sa 
pièce du support qui l’eût soutenue : telle qu’elle est, elle fait l’effet 
d’être en l’air. Notons aussi que Richard a trop bonne opinion de lui- 
même et une bonne opinion qu’il laisse trop paraître : il nous dés- 


oblige par l'abondance et l'intrépidité de ce contentement de soi. Il a le 
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pédantisme de ses qualités. C'est le professionnel de la volonté : on le 
guette à la première défaillance. Quand il se laisse, lui aussi, égarer 
par la passion, nous ne songeons pas, pour l’en plaindre, que cela est 
dans la logique de notre nature fertile en contradictions: pour être 
surhomme, on n’en est pas moins homme. Nous ne songeons qu’à le 
railler. Nous.y prenons du plaisir. Notre veulerie s’amuse à compter 
les faiblesses des forts. Notre humilité se réjouit à voir les puissans 
humiliés ; puisqu'ils sont à terre, nous en profitons pour les piétiner 
un peu. Nous nous empressons d’attester qu'ils ne valent pas miéux 
que nous et qu ils ont tortde nous faire la leçon. Ah ! nous ne les aimons 
pas. Quant à ceux de nos obligeans contemporains qui ont une fois 
commis l’imprudence de se sacrifier pour nous, ils doivent avoir su 
à quoi ils s’engageaient : nous ne leur pardonnerions pas de se décou- 
rager. C’est ici que la séance doit continuer. 

La pièce de M. Guiches avait, au premier acte, beaucoup plu : on 
en avait aimé les jolis coins de satire; à partir du second acte, elle a 
paru d’allure incertaine, et de plus en plus monotone et fatigante. 
Elle n’a pas été sauvée par l'interprétation. L'excellent artiste qu'est 
M. de Féraudy a joué le rôle de Richard en comédien consommé; 
mais il n’est pas le personnage du rôle. Il a trop de bonhomie, trop 
de rondeur, trop de verve tout en dehors ; c’est un rôle qu'il eût fallu 
jouer en dedans, à la manière qui fut jadis celle de Worms. Au 
contraire, j'ai trouvé M. Grand meilleur qu'à son ordinaire dans ce 
rôle de frénétique que reprend par momens sa frénésie. M'° Sorel est 
une Laurence charmante et digne d’un meilleur sort. 


Nous avions déjà beaucoup de Marie-Madeleine au théâtre : de 
tous les personnages du drame sacré, c’est celui qui, de nos jours, 
et je ne sais pour quelle cause, intéresse le plus dramaturges et musi- 
ciens. M. Maurice Maeterlinck a éprouvé le besoin d'en ajouter une à 
la collection. Il est poète et philosophe, et le poète et le philosophe 


s'unissent et fraternisent dans le symboliste. Sa poésie lui sert à 


exprimer sa philosophie en la voilant, comme il convient. C'est dans 
son œuvre qu'on a l'impression de cheminer à travers une forêt de 
symboles. Donc, soyons attentifs et, par delà les apparences, tâchons 
d’apercevoir d’obscures clartés… 

Nous sommes à Béthanie où s’est retiré le riche Silanus : choix 
singulier, quand il y avait dans l’ancien monde romain tant d’endroits 
plus agréables! Ce doux vieillard est un sage. Épicurien ou stoïcien ? 
L'un et l’autre. On sait que la différence entre les deux doctrines était 
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toute théorique et qu’elles aboutissaient dans la pratique aux mêmes 


résultats. Horace s’inserivait tour à tour aux deux écoles ; Épicure fut 


un ascète et Sénèque un jouisseur. Quelque solution qu’elle en 
donne, la philosophie antique ne connaît qu'un problème, celui du 
bonheur. Toute la morale païenne n’est qu’un « art d’être heureux. » 
Silanus est heureux et veut qu'on le soit autour de lui. Il invite ses 
amis et les amies de ses amis. La belle courtisane Marie de Magdala 
ayant annoncé sa visite, il a eu soin de prévenir Lucius Verus qui en 
est amoureux. Ce Verus est officier dans l’armée romaine : cela se 
reconnaît à la cuirasse qu'il porte toujours, et même quand il va 
goûter en ville. La conversation prend le tour qu’elle a volontiers 
chez ceux qui tiennent beaucoup à la vie : on parle de la mort. Un 
invité s’est excusé pour ce motif qu'il vient de perdre son fils, et 
qu'il en est inconsolable. Silanus, à ce propos, lit une lettre que le 
même homme lui avait écrite jadis pour le consoler d’une perte sem. 
blable. C’est une de ces épîtres raisonnables et compassées dont 
Sénèque nous a laissé le modèle. Consolations admirables, remarque 
justement Silanus, qui n’ont jamais consolé personne. Pour que la 
douleur nous soit supportable, il faut que ce soit la douleur des 
autres. 

Silanus a un voisin: Simon le lépreux. Leurs deux jardins se 
touchent. Pour un vieil homme qui cherchait le repos et ne voulait 
que cultiver en paix son jardin, c’est ne pas avoir de chance. Ce 
jardin de Simon le lépreux sert d'asile à une bande de gens sans 
aveu, qui infestent le pays, à la suite d’un certain Jésus de Nazareth, 
thaumaturge. Justement un grand brouhaha, venu d'à côté, annonce 
qu’ils font leur sabbat. On entend la voix de Jésus : « Bienheureux 
ceux qui souffrent, car ils seront consolés... Heureux les simples 
d’esprit, car le royaume des cieux leur appartient... Heureux ceux qui 
ont le cœur pur, » etc. Voyez l'Évangile, En entendant ces paroles si 
nouvelles, Marie de Magdala est frappée de stupeur et d’admiration. 
Elle se précipite vers le jardin où fleurit cette doctrine extraordinaire. 
Elle veut voir et savoir. La foule la salue d’un tonnerre de huées. 
Mais Jésus la prend sous sa protection : « Que celui qui est sans 
péché lui jette la première pierre ! » Cette fin d’acte est bien en scène. 
Jésus ne paraît pas et ne paraîtra pas de toute la pièce. Heureuse 
précaution, dont je ne saurais trop complimenter M. Maeterlinck ! Tous 
les autres, de Caïphe à Pilate, peuvent avoir un rôle, parce qu'ils sont 
des hommes. Mais Jésus, qui est Dieu, quelle image nous en présenter 
au théâtre, qui ne soit une trahison ? Cette fois, le symbole est des 


Wu 


Si 
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plus clairs; c'est l'opposition de deux morales, Pantithèse de deux 
religions : celle du plaisir et celle de la souffrance. | 

Le second acte chez Marie-Madeleine. Lucius Verus, à qui elle a 
donné rendez-vous, est venu la voir, toujours revétu de la cuirasse 
qui ue le quitte ni jour ni nuit. Il est très amoureux, et très ennuyé. 
On l’a chargé d'une basse besogne : arrêter Jésus. Cela lui répugne. 
Fondre sur l’ennemi, forcer les villes, charger à la tête de son régi- 
ment, tant qu’on voudra ; mais disperser les congrégations, c’est l'affaire 
de la police, non de l’armée. Arrivent Appius et Silanus. Haletans, le’ 
cœur serré par l'émotion, ils racontent ce qu'ils ont vu. Ils ont vu, de 
leurs yeux vu, Lazare, qui était mort depuis quatre jours, se lever de 
son tombeau, à l’appel de Jésus, et marcher. C’est le prodige le plus 
extraordinaire qui ait été accompli depuis que le monde est monde et 
qu'il est sous l’empire de la mort. Jésus a réussi où sages et devins 
avaient échoué : il a vaincu la mort... Verus accueille ce récit avec 
quelque scepticisme. Mais Marie-Madeleine écoute en extase et boit, de 
tout son être angoissé, les paroles merveilleuses... Voici mieux. Et 
nous aussi, nous allons voir — hélas! Car la maison a été envahie 
par la bande des loqueteux; et, au premier rang, marche un cadavre 
décharné, livide, épouvantable. C’est Lazare le ressuscité. Il est 
hideux. La tête inclinée, l'épaule déjetée, la forme du cercueil déjà 
prise, il étend un bras, et d’une voix, qui est celle du sépuicre, il dit 
à la Madeleine : « Le Maître t’appelle. Viens. » Elle résiste ; elle se 
jette sur la poitrine de Verus et le supplie de la garder. Mais le mort 
vivant est là qui l'appelle. Et toujours se débattant, mais sans force 
contre la mystérieuse attirance, pareille à la Pythie qui écume et cède 
à l'approche de son dieu, elle va vers Celui qui lui a envoyé ce mes- 
sager affreux et irrésistible. On songe au médium hurlant et convulsif 
sous les passes du magnétiseur. C’est la Salpétrière à Béthanie. 

Je ne connaïs pas de spectacle plus déplaisant. L'invention en 
appartient entièrement à M. Maeterlinck. Car il n’est fait dans FÉcri- 
ture aucune allusion à cette rencontre de la courtisane avec le ressus- 
cité. L'auteur prend avec le texte sacré toute sorte de Hbertés. C'est, 
dit-on, le droit du poète. Admettons-le, — sous les plus expresses 
réserves. Reste à savoir ce que le poète a voulu donner à entendre et 
qui nécessitait l'emploi d’un si macabre artifice. Pourquoi a-t-il 
brouillé les faits, bouleversé la chronologie, confondu les épisodes 
traditionnels ? Pour quelle raison majeure a-t-il dérangé les morts et 
ouvert les tombes ? Quelle vérité si profonde exigeait une mise en 
scène si lugubre ? J'aime mieux dire que je n’y at rien compris et 
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laisser à de plus fins. que moi l'honneur de déchiffrer cette énigme. 
J'ai cru jusqu'ici et je continue à croire.qu'entre la résurrection de 
Lazare et la conversion de la Madeleine, il n’y a pas de lien. Ce n’est pas 
parce que Jésus a vaincu la mort que Madeleine est allée à Jésus. Le 
Sauveur l’a sauvée d’elle-même: c’est pourquoi elle l’a suivi. Elle était 
tout amour : c’est en elle que devait se faire la conversion de l'amour 


charnel à l'amour mystique. 


Troisième acte : nous sommes dans la maison de Simon le lépreux, 


et, m’a-t-il semblé, dans le sous-sol. Les disciples de Jésus s’y sont 
réfugiés, en grand désarroi, poussés par le vent de la panique et par 
celui, plus troublant, du doute. Le maître s’est laissé arrêter, juger, 


condamner; il n’a pu réussir à se sauver lui-même : que parle-t-il de 


sauver les autres ? Aïnsi ils le renient, d’un commun accord, sans en 
excepter Lazare, plus pâle sous le suaire de la peur que sous celui de 
la mort. Un seul être lui est resté fidèle : Marie-Madeleine qui, pour la 
circonstance, s’est costumée en Marguerite de Faust, acte de la prison. 
Il faut que Lucius Verus fasse évader Jésus. Le galant officier y 
consentirait, non sans peine, à une condition toutefois : c’est que 
Marie-Madeleine lui appartienne. Jusqu'ici, il s’est contenté du flirt: 
maintenant, il aspire aux réalités. Il lui ouvre ses bras : qu’elle se 
jette sur son cœur et sur sa cuirasse! Mais Marie-Madeleine est une 
sœur aînée de Marion Delorme, sujette comme elle à de soudaines et 
d'exquises pudeurs. Elle se refuse à Verus. Elle n’empêchera pas 
Jésus de sauver le monde. À quoi il a tenu. pourtant, que le monde 
ne fût pas sauvé !... Cette conclusion est pitoyable. Je m'étonne que 
M. Maeterlinck n'en ait pas senti l’inconvenance. C’est plus qu'une 
faute contre l’art: c’est une faute de goût. 

Ce scenario tout à fait sommaire avait probablement pour. objet 
principal de nous montrer M"° Georgette Leblanc dans un rôle fait 


sur mesure. Aussi ne s’y est-elle pas montrée au-dessus d'’elle-. 


même. 


Enfin on a représenté Moïse! On l’a représenté à l’Odéon: c’est 
encore Paris. L'histoire est connue de cette tragédie célèbre, qui doit à 
ses mésaventures toute sa célébrité. Chateaubriand l’avait écrite pour 
être jouée par Talma et non pour aucune autre cause. Talma étant mort, 
la pièce n'aurait pas dû lui survivre ; mais Chateaubriand s'était per- 
suadé, entre temps, que c'était son chef-d'œuvre. La Comédie-Fran- 
çaise se faisait ürer l'oreille. En attendant que la pièce fûtreprésentée, 
l’obligeante M®° Récamier s’arrangea pour en donner une lecture à 


Le 
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l'Abbaye-au-Bois. L'assemblée la plus brillante fut convoquée : Cou- 
sin, Villemain, Lamartine, Mérimée, le duc de Broglie. Nous savons 
par Me Lenormant, qui n’est pas un témoin prévenu, l'échec lamen- 
table de cette première épreuve. L'acteur Lafond, qui gasconnait, se 
tira convenablement du premier acte. « Dès le second, il ânonne, 
hésite, se trouble, dit que le manuscrit est mauvais. Impatience 
de l'auditoire, supplice parfaitement dissimulé de M. de Chateau- 
briand, désespoir de M"° Récamier. » Cela se passait le 27 juin 1829 
et n'était pas de nature à triompher des résistances de nos grands 
comédiens.Cependant ni Chateaubriand, ni M°° Récamier ne renon- 
çaient. Le 2 octobre 1834, une première et unique représentation eut 
lieu. au théâtre de Versailles. Ce fut un désastre. « Si les loges 
firent bonne contenance, écrit Edmond Biré dans les Dernières années 
de Chateaubriand, le parterre ne cacha pas son ennui. Tout le monde 
sortit triste, comme on sort d’une cérémonie funèbre. A la porte du 
théâtre, Mr° Récamier, pressée et coudoyée par la foule, qui ne la 
reconnaissait pas sous son voile baissé, avait peine à retenir ses 
larmes; il lui fallut attendre longtemps, au milieu de cette cohue, la 
voiture de louage que M. Ballanche cherchait en vain dans la rue.» 
Tout arrive. De Versailles voici Yoïse à l'Odéon : il se rapproche. 

Me Récamier aurait été contente de M. Antoine, et aussi du public 
qui, par un bel après-midi du mois dernier, s’enferma pour entendre 
les vers de Chateaubriand. Il était, ce public, un peu clairsemé, et 
beaucoup moins illustre que celui de 1829, mais si plein de déférencei 
Il a écouté avec respect, avec vénération, cette tragédie ennuyeuse 
comme de la pluie, mais comme de belle pluie. I} l'a écoutée jusqu’au 
bout. Ainsi il a voulu rendre hommage à un grand nom et témoigner 
de son culte pour une mémoire qui n’a jamais eu plus de prestige 
qu'aujourd'hui. La journée a été excellente pour Chateaubriand. Elle 
a été détestable pour Moïse. Maintenant que la pièce a été représentée, 


il n’y a plus aucune raison de la jouer. 


Elle n’est ni bonne ni mauvaise. Elle n’est pas. Spécimen d'un 
genre mort, échantillon d'une espèce disparue, elle est née morte. 
Brunetière avait très bien vu que tout le génie d’un homme ne peut 
rien pour galvaniser un genre arrivé à ce moment de son évolution où 
il n’est plus viable. La tragédie classique, au début du xrx° siècle, est 
un anachronisme. Et Moise est une tragédie classique, comme Afhalie 
dont il est une pâle copie, ah! si pale! Que nous font les amours de 
Nadab et d’Arzane au pied du Sinaï? Que nous veulent Dathan, Caleb 
et Nébée? Il paraît que Nadab est fils d'Aaron et que, pour plaire à la 
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reine d'Amalec qu'il aime sans en être aimé, il se prépare à passer au 
culte des faux dieux. En faisant effort, on pourrait découvrir que ce 
Nadab inquiet, mélancolique, werthérien, poursuivi par la fatalité, 
avide d’orages et courtisan du malheur, a un peu en lui de l'âme de 
René et de celle de Chateaubriand. Maïs à quoi bon s'ingénier pour 
étreindre le néant? Nous sommes ici dans le royaume des ombres, 
où des ombres de personnages s’agitent autour de l'ombre d'une 
action. Çà et là quelques beaux vers qui pourraient être de Corneille 
ou plutôt de Crébillon ou de Marie-Joseph Chénier. Chose curieuse : 
ils n’ont rien de la troublante harmonie et des résonances profondes 
qu'ont certaines périodes de celui qui fut un si admirable poète et 
l’égal des plus grands, quand il écrivait en prose. Cela est denul intérêt 
et surtout n’ajoute rien à la gloire d’un écrivain suffisamment illustre 
par ailleurs : le Moïse de Chateaubriand pourra dormir à côté du 
Saül de Lamartine, pendant que nous relirons Atala et les Méditations. 


Les Escholiers nous ont conviés à entendre une série d'ouvrages, 
vers et prose, qui se recommandent d’abord par la jeunesse de leurs 
auteurs. Coup double de MM. Jean Renouard et Léon Leclerc est 
une agréable piécette en vers. Le berger Lucas abandonné par sa ber- 
gère a résolu de mettre fin à ses jours; la bergère Muguette, trahie 
par son berger, a décidé de se « périr. » Ils se rencontrent, se confient 
leurs peines et s'unissent en légitime mariage. Firent-ils pas mieux 
que de se tuer? Badinage léger et frais : cela se passe au bord 
d'une rivière. Également en vers, mais avec plus de lyrisme et plus 
d'envolée, l'Épreuve d'amour, de M. Henry Grawitz, a plu. C’est ici 
le genre antique, qu'au temps de Ponsard et d'Augier on appelait 
néo-grec. Côté des pièces en prose. Le Fournant de M. Lionel Nastorg 
pourrait s'appeler, si le titre n’était déjà pris : le plaisir de rompre. 
Deux amans, sentant prochaïne la fin de leur liaison, décident de 
rompre en beauté: ils se quittent pour n'avoir pas à se «lâcher.» On a 
fait un grand succès à cette saynète, qui sera sans doute reprise 
ailleurs. La vraie Loi, de M. René Carraire, drame bourgeois et noir, 
conclut nettement contre le suicide, ce à quoi on ne saurait trop 
applaudir.… Ces auteurs sont de jeunes auteurs : ce ne sont pas des 
révolutionnaires. 


RENÉ Doumic. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


LA BÉATRICE DE DANTE 


Scritti Danteschi, par Alessandro d’Ancona, 1 vol. in-8°; Florence, 1915. 


Au temps de l’année où la douceur du ciel revêt de ses ornemens Îa 
terre, et la fait toute riante par la variété des fleurs méèlées aux verts feuil- 
lages, l'habitude était que les hommes et les dames de notre cité de Flo- 
rence donnassent des fêtes dans leurs maisons, en y invitant une société 
choisie: et ainsi est arrivé d’aventure qu'un premier jour de mai messire 
Folco Portinari, citoyen des plus honorés d'alors, a rassemblé chez lui ses 
voisins, pour festoyer avec eux. Or, de ces hôtes faisait partie messire 
Alighieri; et son fils Dante, qui n'avait pas encore achevé ses neuf ans, était 
venu avec lui, comme d'ordinaire les petits enfans suivent leurs parens, 
surtout lorsqu'il s'agit de se rendre en des lieux de fête. Il se trouvait là 
mélé aux autres enfans de son âge, qui étaient réunis en grand nombre, 
garçons et filles, dans la maison des Portinari;et, après qu’on leur eut servi 
un repas accommodé à leur âge, le petit Dante, ainsi qu’il convenait à un 
enfant, s’est mis à jouer avec ses compagnons. 

Et voici qu'il y avait, dans la foule de ces enfans, une petite fille du 
susdit Folco, qui s'appelait Bice, — encore que Dante l'ait toujours nom- 
mée d’après son nom primitif, c'est-à-dire Béatrice, — laquelle fille était 
âgée d'environ huit ans, et très gracieuse et belle selon sa petitesse, et 
très douce et plaisante dans ses actions, avec des manières et des paroles 
beaucoup plus graves et mesurées que l'exigeait son âge; sans compter 
qu'elle avait les traits fort délicats et excellemment disposés, et tout pleins 
encore, par delà leur beauté, d’un tel charme ingénu que l'enfant s'était 
acquis auprès de maintes personnes la réputation d’un ange. Or donc cette 
Bice, telle que je l’ai dépeinte, ou peut-être beaucoup plus belle, apparut 
pendant cette fête aux yeux du petit Dante non pas, sans doute, pour la pre- 
mière fois, mais avec un pouvoir tout nouveau de le rendre amoureux; et 
bien que notre Dante ne fût encore qu’un tout jeune garçon, il accueillit 
dans son cœur avec tant d'affection la belle image de Bice Portinari que 
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jamais plus depuis ce jour, aussi longtemps qu’il vécut, cette image ne s’en 
effaça plus. Que la chose soit résultée d’une conformité secrète de natures 
bu d’habitudes, ou bien d’une influence spéciale des astres, ou bien encore 
qu’il se soit passé là ce que nous voyons par expérience dans les fêtes où, 
sous l'effet de la qualité raffinée des mets ou des vins, les âmes des jeunes 
gens aussi bien que des adultes s'étendent soudain et deviennent aptes à 
s'éprendre passionnément de tout ce qui leur plaît : toujours est-il certain 
que Dante, dès son âge le plus tendre, s’est trouvé un serviteur très fervent 
de l’amour. Après quoi, arrêtant le récit de ces incidens juvéniles, je dirai 
seulement qu'avec l’âge les flammes amoureuses se multiplièrent à tel 
point, dans son cœur, que rien d’autre n’avait de quoi être pour lui plaisir, 
ou réconfort, ou repos, sinon de revoir sa belle voisine. 


Ce témoignage bien connu de Boccace nous est encore confirmé 
par le propre fils de Dante, dans un passage curieux de son commen- 
taire latin de la Divine Comédie, — tout au moins suivant une version 
manuscrite récemment découverte dans la bibliothèque de lord 
Ashburnham. A propos de la première mention du nom de Béatrice, 
dans le second chant de l’£nfer, Pierre de Dante écrit ce qui suit : 


Et puisque nous rencontrons ici pour la première fois cette Béatrice 
dont il sera encore beaucoup parlé ci-dessous, surtout dans le troisième 
livre du poème, consacré au Paradis, je dois dès maintenant faire savoir 
au lecteur que, en effet, une certaine dame nommée Béatrice, et grande- 
ment remarquable à la fois par ses mœurs et par sa beauté, vivait dans la 
cité de Florence au temps du poète, y étant née de la famille de certains 
citoyens florentins appelés Portinari; de laquelle dame notre poète était le 
voisin, et laquelle il aima profondément aussi longtemps qu’elle vécut, et à 
la louange de laquelle il composa maintes chansons; et puis, après la mort 
de ladite dame, et afin de rendre glorieux le nom de celle-ci, il voulut 
l’introduire à maintes reprises dans ce sien poème, sous l’allégorie et le 
type de la Théologie. 


« Sous l’allégorie et le type de la Théologie. » On s’est fort que- 
rellé, en vérité, depuis le siècle même de Dante jusqu’à nos jours, sur 
la question de savoir si c'était bien la « Théologie, » ou peut-être la 
« Sagesse, » ou encore quelque chose comme l’« Idéal, » qui nous était 
présenté sous le nom de Béatrice dans la Comédie, comme aussi dans 
les deux principaux ouvrages antérieurs du poète, la Vie Nouvelle et le 
Banquet. Mais le fait est que sans aucun doute, dans maints endroits 
de ces trois ouvrages, la figure de Béatrice nous apparaît revêtue d’une 
signification éminemment « symbolique. » Poussé par son désir de 
« nous rendre glorieux » le nom de sa belle voisine, incontestablement 
Dante a plus d’une fois désigné sous ce nom des « entités » philoso- 
phiques, religieuses, ou morales, qui dépassaient de beaucoup la 
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douce personne réelle de la fille de messire Folco Portinari, — quoi 
que puisse nous dire Boccace de la précocité intellectuelle de cette der- 
nière, et de tous ses agrémens d'esprit ou de corps. De telle sorte que, 
malgré le témoignage de Boccace, nombre de biozraphes et critiques 
se sont trouvés pour refuser même à Béatrice toute réalité « histo- 
rique, » ou du moins pour affirmer que le poète, en l'« introduisant » 
dans ses trois grandes œuvres, a pu vouloir tout au plus glorifier son 
nom, sans que jamais la Béatrice qu’il évoque devant nous ait eu rien, 
à ses propres yeux, de l'apparence extérieure, ni de la nature intime 
d'aucune jeune femme connue et aimée de lui précédemment. 

C’est déjà ce que soutenait, au début du xvie siècle, le savant cha- 
noine florentin A. M. Biscioni. « Si d'aventure mon lecteur se sent 
prévenu en faveur de Bice Portinari, — écrivait-il, — qu'ilsache que je 


4 


n’ai nullement l'intention de porter le moindre préjudice à cette très 


noble dame; et bien au contraire, je suis prêt à proclamer qu'elle a été 


dotée ici-bas de prérogatives très dignes d’égard, comme aussi qu'il 
se peut fort bien qu'elle ait été connue de Dante et fréquentée par lui, 
en raison du voisinage de leurs habitations ! Mais seulement j'ai pré- 
tendu montrer que, des œuvres dudit Dante et des argumens que j y 
ai joints, il résulte que notre Béatrice n’est ni cette dame-là, ni aucune 
autre, mais bien une personne idéale, toute sortie de l'invention déli- 
bérée du poète. » 

On n’en finirait pas à vouloir citer les divers commentateurs, ila- 
liens ou étrangers, qui ont repris à leur compte cette affirmation du 
vieux chanoine florentin, tout en différant de lui sur l'interprétation 
du rôle symbolique attribué par le poète à sa Béatrice. Voici, par 
exemple, ce que nous dit à ce sujet le célèbre Adolfo Bartoli, l’un 
des plus remarquables historiens de la littérature italienne : | 


Selon moi, Béatrice n’est pas la Sagesse, comme le croyait Biscioni, 
elle n’est pas non plus la Monarchie Impériale de Gabriele Rossetti, n1 
l'intelligence Active de Francesco Perez. Béatrice, c’est la Femme, c’est la 
créature féminine d’ici-bas, envisagée dans ses qualités les plus nobles, les 
plus hautes, les plus célestes, et envisagée avec les yeux un peu mystiques 
des hommes du moyen âge en général, mais en particulier des Blancs 
florentins dé la fin du xmr siècle. Béatrice, c’est la femme terrestre qui, 
par degrés, s’est acquis quelque chose de l’ange : un être vague, abstrait, 
impalpable, qui peut bien se concréter un moment en toute figure char- 
mante de jeune fille, mais pour s'envoler de nouveau, sur-le-champ, vers 


des formes plus éthérées. 


Cette manière « allégoriste » d'entendre le personnage de Béatrice 
a de tout temps étonné et presque scandalisé M. Alessandro d’Ancona, 
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l'éminent professeur de littérature italienne à l'université de Pise; 
et c’est déjà expressément contre elle qu'était dirigée, en l’année 1865, 
une conférence du jeune érudit, dont la réimpression lui offre aujour- 
d'hui le point de départ d’une longue, savante, et captivante étude, 
toute consacrée à la défense de ce que l’on est convenu d’appeler la 
théorie « réaliste, » dans le grand débat ouvert dépuis des siècles 
autour de Béatrice. M. d’Ancona nous apprend que l'homme d'État, 
poète, et historien Bovio disait dé lui autrefois à leur ami commun, le 
fameux Crispi : « D’Ancona est un pédant, qui ne saurait comprendre 
le génie de Dante ! » Mais il va de soi que le vénérable professeur né 
partage pas cette opinion de Bovio sur son compte; et d’autant plus 
assidûment il {âche à nous prouver qué personne ne connait, ne 
comprend, et n'aime mieux que lui l’art merveilleux du poète de la 
Divine Comédie. Négligeant les témoignages plus ou moins douteux 
des biographes, il demande à l’œuvre même de Dante de nous ren- 
seigner sur les sentimens qui l'ont inspirée ; et le fait est qu'il met 
à l’interroger une science exemplairement profonde et sûré, sans se 
lasser de peser, de contrôler, d'examiner, séparément et en les com- 
parant l’un à l’autre, jusqu'aux moindres passages de toute l'œuvre 
du poète qui auraient quelque chance de nous révéler le secret de 
l'attitude véritable de celui-ci à l'égard de sa Béatrice. Quoi que 
l'on doive penser des conclusions où il aboutit pour son propre 
compte, les deux cents pages environ de sés nouveaux Écrits Dan- 
tesques qui traitent du problème de Béatrice constituent désormais 
pour nous un très complet et précieux répertoire de l’ensemble des 
morceaux de la Vie Nouvelle, du Banquet, et de la Divine Comédie, 
où Dante lui-même non seulement fait mention de sa Béatrice, mais 
encore nous décrit des « états d'âme » capables de noûs expliquer le 
rôle (ou les rôles divers) qu’il a voulu prêter à son héroïne. 


Essayons de parcourir très rapidement, par exemplé, avec l’assis- 
tance de M. d’Ancona, les deux premières parties de la Divine Comé- 
die, en recherchant sous quel aspect nous y est présentée la figure de 
Béatrice ! Tout d’abord, comme l’on sait, le nom de l'héroïne est rap- 
pelé au poète par Virgile, qui lui raconte comment, dans sa demeure 
du Purgatoire, il a été abordé par une « dame bienheureuse et belle, » 
venue là, avec «des yeux pleins de larmes, » et pour le prier d’aller au 
secours de son ami, « afin qu’elle-même en soit consolée. » « Je suis 


Béatrice, — lui dit-elle, — ‘et c’est l'amour qui m'a conduite ici, et 


me fait te parler ! » Après quoi, le nom de Béatrice n’est plus prononcé 
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une seule fois, durant tout le récit de la traversée de l'Enfer : mais, à 
plusieurs reprises, nous y rencontrons des allusions manifestes à la 
« dame bienheureuse, » toujours désignée en des termes voilés, 
comme si le poète avait craint de profaner son image par une men- 
tion trop expresse, dans cette impure atmosphère de ténèbres et de 
péchés. C’est ainsi qu'au chant x°, Dante, ayant rencontré le père de 
son ami le poète Guido Cavalcanti, lui adresse ces paroles, d’ailleurs 
assez obscures, et pouvant être comprises de bien des façons : « Je ne 
viens pas de mon propre gré! Celui qui m'accompagne là va m'em- 
mener peut-être vers celle (ou celui) que votre Guido à eue .en 
dédain ! » A couv sûr, c'est vers Béatrice que Virgile « emmène » 
son compagnon; et l'on peut être certain aussi que, comme le dit 
M. d’Ancona, le « peut-être » signifie toutes les épreuves qui attendent 
le voyageur avant qu'il lui soit donné d'arriver auprès de sa bien- 
aimée. Mais on entend bien que, sur ce point encore, les « alégo- 
ristes » n’ont pas manqué d’hypothèses ingénieuses. On a dit, entre 
autres choses, que Dante voulait parler de la théologie, ou plus sim- 
plement de la religion, toutes deux « dédaignées » ici-bas par le 
« mécréant » notoire qu'avait été Guido Cavalcanti. Sans doute: et 
d'autre part, il n'y a rien, non plus, qui nous empêche d'admettre 
l'interprétation « réaliste » de M. d’Ancona, suivant laquelle Guido se 
serait moqué de Ja passion « platonique » de son jeune confrère et 
ami pour la riche fille des Portinari. 

« Lorsque tu parviendras devant le doux rayonnement de celle dont 
les beaux yeux voient toutes choses, d’elle tu apprendras le voyage 
ultérieur de ta vie! » Ainsi parle Virgile à Dante, vers la fin du 
xe chant de l'Enfer, pour consoler le poète du « parler ennemi » du 
damné Farinata, qui lui résonne encore dans l'oreille. Cette fois, l’al- 
lusion à Béatrice est incontestable, à cela près que Virgile nous paraît 
commettre une légère erreur, puisque ce sera l’aïeul du poête, Cac- 
ciaguida, et non pas Béatrice, qui lui prédira le « voyage de sa vie. » 
Un peu plus loin (chant xu), le même Virgile dit au centaure Chiron, 
pour obtenir de lui qu'un rameur fasse traverser aux deux pèlerins le 
fleuve de sang : « Quelqu'un s'est interrompu de chanter alleluia, afin 


de venir me confier cet office nouveau. » Ge « quelqu'un » est, natu- 
rellement, Béatrice ; et de plus en plus nous avons l'impression que 


Dante se refuse à nommer la jeune femme aussi longtemps qu'il n'aura 
point quitté le royaume de la douleur. Mais sans cesse il pense à Béa- 
trice et aspire à la revoir, avec le mélange d'espérance et de crainte 
que nous traduisait, tout à l'heure, le mot : « peut-être, » dans sa 
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réponse au père de Guido Cavalcanti. « Ce que vous me racontez du 
cours futur de ma vie, dit-il à Brunetto Latini, je l’inscris en moi et l'y 
garde, pour interroger là-dessus, comme aussi sur une autre prédic- 
tion à moi faite (par Farinata), la dame qui le saura, si seulement je 
parviens à elle! » 

Pendant la montée du Purgatoire, au contraire, Virgile ne se fait 
plus scrupule de nommer Béatrice; et de page en page ses allusions 
deviennent plus nombreuses à la dame qui l’a chargé de lui amener 
le poète amoureux. Mais cet amoureux, lui, continue à ne la point 
désigner formellement par son nom, à l'exception d’un seul cas, — le 
plus important de tous, en vérité, pour notre étude du « problème » de 
Béatrice. Je veux parler de la mémorable rencontre du poète, au 
xxi® chant du Purgatoire, avec son ancien ami et confident Forese, 
membre de cette famille des Donati à laquelle appartenait l’épouse 
légitime de Dante. Forese n’est mort que depuis cinq ans à peine; et 
son ami s'étonne de le voir déjà délivré de l’épreuve préalable de 
l’« Antepurgatoire. » Forese répond que le temps de l'épreuve lui a été 
abrégé par les larmes de « sa Nella, » par « ses pieuses prières et par 
ses soupirs. » Il ajoute que sa « veuvette, » vedovella, « qu’il a tant 
aimée, » est d'autant plus chère à Dieu qu’elle est plus seule à faire le 
bien, entre les « effrontées dames florentines. » Puis il demande à 
Dante de lui dire à son tour par quel miracle il a pu pénétrer, vivant, 
dans le séjour des morts. 


Et, donc, moi à lui : « Si tu te remets en mémoire — quel tu fus avec 


moi, et quel je fus avec toi, — ce seul souvenir présent aura encore de 
quoi te peser ! 
« De cette vie m'a détourné celui — qui va maintenant devant moi, 


l’autre jour, à l'heure où, toute ronde, — apparaît au ciel la sœur de celui- 
ci! 

« (Et je lui montrais le Soleil.) Ce guide par la profonde nuit, — m'a 
emmené de la région des vrais morts, — avec cette véritable chair qui est 
en train de le suivre. 

«Et puis il m'a entrainé dans sa propre région, — gravissant et contour- 
uant la montagne — qui vous redresse, vous que le monde a tordus! 

«Il m'a promis de m’accompagner jusqu’à ce que — j'arrive là où sera 
Béatrice. — Là-bas, il faudra que je reste sans lui! » 


À son compagnon de jeunesse, comme l’on vient de voir, Dante a 
ouvertement nommé cette Béatrice dont il n'avait pas osé prononcer 
le nom devant maints autres amis, rencontrés presque à toutes les 
étapes de sa traversée de l'Enfer et du Purgatoire. D'où M. d’Ancona 
tire un nouvel argument en faveur de sa théorie « réaliste. » Que si 
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Dante, d’après lui, a prononcé devant Forese le nom de Béatrice, c'est 


parce que, seul, cet ami d'autrefois a connu le secret de son amour 
pour la fille de Folco Portinari; et jamais à coup sûr il n'aurait eu 
l'idée de parler de Béatrice à Forese ainsi qu'il l’a fait, — la plaçant 
quasi en « pendant » à la Nella célébrée par son mari quelques strophes 
plus haut, — si Béatrice n’avait pas joué dans sa vie un rôle plus ou 


‘moins comparable à celui de Nella dans la vie de Forese: un rôle qui 


pourrait bien avoir consisté à maintenir, tout au moins, l’esprit et le 


cœur des deux amis au-dessus de l’existence coupable suggérée par 
ces mots : « Le souvenir de ce que tu as été avec moi, et de ce que j'ai 
‘été avec toi, aurait, à lui seul, de quoi nous peser ! » 


Mais surtout M. d’Ancona estime que la pleine réalité de la figure 
de Béatrice nous est prouvée par le passage fameux du xxvu° chant 
du Purgatoire où nous voyons Dante hésitant à franchir une muraille 


_ de flammes, sans que ni les exhortations d’un ange, ni les assurances 


encourageantes de Virgile suffisent à vaincre sa frayeur, jusqu à ce 
que le poète latin lui crie: « Or, mon fils, vois: ce mur est ce qui te 
sépare de Béatrice ! » Et aussitôt Dante, en entendant ce nom « tou- 
jours présent à son esprit, » se plonge bravement dans les flammes, 
trop heureux de pouvoir ainsi rejoindre sa bien-aimée. C'est là, au 


:dire de M. d’Ancona, un mouvement qui suffirait pour nous renseigner 


sur la véritable nature des sentimens du poète à l’égard de Béatrice, si 
même toute sorte de détails accessoires, — et notamment l’allusion 
que fait Dante à l'aventure amoureuse de Pyrame et Thisbé, — n’'ache- 
vaient pas de nous rendre manifeste l'entière vérité « humaine » 
de son amour. Sans compter que Béatrice, dans les paroles qu'elle 
adresse à Dante sur les plus hautes cimes du Purgatoire, ne nous 


apparaît guère, non plus, une simple abstraction métaphysique : 


« Regarde-moi bien! dit-elle. Je suis ta Béatrice ! » Après quoi elle lui 
reproche d’avoir eu sur terre d’autres amours, indignes de celui qu’elle 
lui avait inspiré, — allant même jusqu'à mentionner une certaine 
maitresse entre les bras de laquelle il l'aurait oubliée. « Pendant 
quelque temps, je l’ai soutenu, au moyen de mon visage; et, en lui 
montrant mes jeunes yeux, je l’ai conduit avec moi dans le droit che- 
min. Mais, dès que je fus sur le seuil de mon second âge, et changeai 
de vie, celui-ci s’est éloigné de moi et s’est donné à d’autres. Puis, 
lorsque je me suis élevée de la chair à l'esprit, et que beauté et vertu 
se furent accrues en moi, je lui suis devenue moins chère et moins 
précieuse ! » 

La femme qui parle ainsi est bien une vraie femme, une Béatrice 
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qui a vécu de notre vie de « chair, » avant d’être « élevée à la vie de 
l'esprit. » C'est déjà ce qu’affirmait M. d’Ancona dans sa conférence 
juvénile de 1865 ; il le redit encore aujourd'hui, et toujours en faisant 
appel à notre cœur plus qu’à notre raison. « Dans une histoire d'amour 
comme celle-là, je l’ai dit et le répète, pour juger de ce qui est vrai, le 
verdict du sentiment est indispensable et infaillible. » Et je m'étonne 
seulement que, sur tous ces points qu'il a savamment et minutieuse- 
ment examinés, M. d’Ancona ait eu besoin de recourir au témoignage 
du cœur comme à une sorte d'autorité souveraine, tandis qu'il me 
semble que le témoignage du bon sens avait déjà de quoï établir assez 
fortement la pleine justesse de sa théorie. J’ai peine à comprendre, en 
vérité, que des passages comme ceux que l’on vient de lire, extraits de 
l'Enfer et du Purgatoire, aient échoué à ruiner pour toujours les 
hypothèses « allégoristes » de l'espèce de celles du chanoine Biscioni 
ou du professeur Adolfo Bartoli. Que Dante, dans ces deux premières 
parties de son poème, nous ait présenté Béatrice comme une personne 
réelle, une femme particulière, et jadis aimée de lui pendant son exis- 
tence terrestre, cela me paraît d’une évidence trop absolue pour valoir 
même la peine d’être démontré. Manifestement, les « allégoristes » se 
sont trompés sur le rôle de Béatrice dans l’£nfer et le Purgatoire, — à 
commencer par le fils du poète, lorsqu'il nous déclare que son père, 
« pour glorifier le nom de Béatrice Portinari, l’a introduite dans sa 
Divine Comédie sous l’allégorie et le type de la Théologie. » Ce n’est 
pas du tout « sous l’allégorie et le type » d’une abstraction religieuse 
que Dante a «introduit » Béatrice dans tous les passages ci-dessus, et 
notamment dans son récit de l’arrivée du poète auprès de sa bien- 
aimée : notre raison s'accorde avec notre cœur pour nous attester 
que, par exemple, la Béatrice dont il s’entretient avec son confident 
Forese, ou celle encore qu’il s'apprête à rejoindre de l’autre côté du 
mur de flammes, et celle aussi qui lui reproche ses infidélités à son 
endroit, que cette Béatrice-là est bien une jeune femme florentine 
dont l’image s’est profondément gravée dans son âme, — la belle et 
sage Béatrice Portinari que nous a révélée le récit de Boccace. 


Malheureusement pour la thèse « réaliste, » les deux premières 
parties de la Divine Comédie sont suivies d’une troisième, où le rôle de 
Béatrice n’est plus du tout, — comme je le disais tout à l'heure, — celui 
d’une simple jeune dame florentine admise à jouir des délices éter- 
nelles après avoir naguère, ici-bas, rempli d'amour les yeux et le cœur 
du poète, Et de même aussi il en est pour les derniers chapitres de la 
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Vie Nouvelle, où manifestement Béatrice nous est montrée « sous une 
allégorie et un type » qui s'étendent bien au delà des limites probables 
ou possibles de sa personnalité « historique. » Mais M. d'Ancona nous 
assure que ces deux rôles différens, assignés par Dante à la figure 
de son héroïne, s'accommodent fort bien de nous être présentés 
tour à tour, ou parfois même simultanément, .— car il ne faut pas 
oublier que Béatrice, lorsqu'elle accueille son ami sur les hauteurs 
éthérées du Purgatoire, et lui parle de sa vie « dans la chair, » et lui 
reproche sa conduite passée avec des accens tout « individuels » d’af- 
fection mêlée d’un peu de rancune, ne s’en trouve pas moins escortée 


d’une légion respectueuse de Prophètes et de Saints, dont la présence 


autour d’elle ne laisse pas, déjà, de nous étonner. Il y a là, d’après le 
vénérable auteur des Écrits Dantesques, une sorte de développement 
ou d’ « évolution » poétique de l’image de la jeune femme, mais qui 
s'explique le plus naturellement du monde aussitôt que l'on s'est 
rendu compte des habitudes intellectuelles de Dante, et de ses véri- 
tables sentimens intimes à l'égard de Béatrice. 


Les anciens « objectivaient » l'idéal en quelque chose de réel. Dante, 
lui, — et c'est ce qui le distingue de Boëce, ainsi que des vieux poètes fran- 
cais et de leurs imitateurs, — évite ce procédé de « pérsonnification, » qui 
n’est qu’une façon de concréter l'abstrait; il veut que « sous lé vêtement 
d’une figure ou d’une couleur de rhétorique » se trouve le réel; et aussi 
son art commence-t-il par poser: la « personne. » Que l’on voie de quelle 
manière il procède dans l'emploi des entités allégoriques introduites dans 
la Comédie! Tout d’abord, nous avons la personne, l'être historique, vrai, 
réel; et puis sur cette personne il élève le symbole. Il ne va point, par 
exemple, créer abstraitement un type de la sagesse humaine : mais, pour ce 
type, il se sert du personnage historique de Virgile. Il ne va point créer un 
type de la liberté intérieure : mais il affecte à cet usage la figure historique 
de Caton. Et ainsi de suite. Tout l'univers surnaturel qu’il nous représente 
a comme un fondement réel... Le moyen âge avait donné aux abstractions 
un corps fictif : Dante, inversement, à des personnes réelles attribue une 
valeur abstraite. 


Ce premier principe établi, M. d'Ancona nous fait assister aux 
étapes successives du poète, dans ce qu'on pourrait appeler son tra- 
vail d'extension symbolique de la figure de Béatrice. Voici d'abord la 
Vie Nouvelle, écrite certainement pendant la jeunesse de Dante, bien 
des années avant qu’il ait commencé la rédaction de sa Comédie. D'une 


- façon générale, « il est impossible de nier raisonnablement que la 


Vie Nouvelle soit le récit d’un amour véritable à l'égard d'une dame 
qui a vécu vraiment; et que si la forme de ce récit nous parait avoir 
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quelque chose de mystique, avec sa multitude d’extases et de visions, 
cela vient simplement de la tournure particulière de l’esprit d’un poète 
qui, plus tard, dans sa pleine maturité, nous décrira l'univers réel sous 
la forme d’une vision imaginaire. » 

Oui, c’est proprement une « confession » autobiographique, et déjà 
toute « moderne, » que nous offre la Vie Vouvelle, prise dans son 
ensemble. Aussi bien, les premiersichapitres de l'ouvrage nous décrivent- 
ils un amour parfaitement « historique, » un amour « humain et naturel 
comme tant d’autres ! » Béatrice nous y apparaît « une jeune femme 
vivante et réelle que l’auteur rencontre dans des fêtes, et en chemin, 
et à l’église, et dans la maison de ses parens, et qui tantôt se montre 
pour lui bienveillante, d’autres fois courroucée, et par instans même 
se moque gentiment de lui. » Tous les premiers chapitres ne sont rien 
que l’histoire d’un jeune poète naïvement amoureux de sa belle voi- 
sine. Puis, soudain, l'attitude de Dante vis-à-vis de Béatrice subit un 
changement. Comme il nous le dit lui-même, « l’objet de son amour 
n’est plus la vue de Béatrice, maïs sa louange. » Écoutons-le s’expli- 
quer là-dessus en présence de quelques nobles amies : « Mesdames, la 
fin de mon amour était jadis un salut de cette dame, et c’est en cela 
que consistait mon bonheur. Maïs puisqu'il lui a plu de me refuser 
cela, mon amour a mis désormais mon bonheur en quelque chose que 
nul ne saurait m'enlever! — Et dis-nous donc, nous t’en prions, en 
quoi consiste ce tien bonheur d’à présent ? — Il consiste en des paroles 
qui louent ma dame, et je me suis proposé de prendre toujours pour 
matière de mon parler tout ce qui pourra être louange de cette très 
noble dame. » 

En d’autres termes, Dante, ayant compris l'impossibilité pour lui 
de satisfaire jamais ce premier amour, « tout naturel et humain, » 
qu’il avait conçu pour Béatrice, s’est résigné à chercher ailleurs des 
satisfactions amoureuses du même ordre, tandis qu'il promouvait la 
fille des Portinari au rôle idéal d’un « nouveau prodige de douceur, » 
d’une créature merveilleusement belle et sage, lui apparaissant désor- 
mais de si haut qu’il ne ressentait plus même à son endroit la moindre 
nuance de jalousie. « Lorsqu'elle passait par les rues, tout le monde 
courait pour la voir: d’où m'arrivait une joie merveilleuse. » Cette 
première phase de l’ «évolution » de l’image de Béatrice, dans le cœur 
du poète, a-t-elle coïncidé avec le mariage de la jeune femme, dont il 
semble s’être fait un devoir de ne parler jamais, — mais qui nous est 
révélé par nombre de témoignages documentaires ? En tout cas, la 
phase suivante a eu sûrement pour occasion la mort de Béatrice, sur- 
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venue lorsque la femme du riche et noble chevalier Bardi avait‘à 
peine dépassé sa vingt-quatrième année. Depuis lors, Dante ne se 
borne plus à « louer » les perfections corporelles et morales de Béa- 
trice : il imagine que la mort de celle-ci n’a pas été un accident ter- 
restre, mais en quelque sorte une nécessité surnaturelle. « Ce n’est 
point l’excès de froid qui l’a enlevée, ni l’excès de chaleur, comme 
pour les autres créatures ;.. mais Dieu l’a rappelée près de lui parce 
que cette vie d’ennuis n’était pas digne d’une si noble chose ! » Le poète 
ne cesse plus maintenant de songer à la béatitude céleste de sa bien- 
aimée ; et ainsi, peu à peu, il s’accoutume à dégager son image de 
tous liens matériels, à la regarder comme ayant eu de tout temps sa 
demeure auprès du trône de Dieu. Insensiblement, les derniers cha- 
pitres de la Vie Nouvelle conduisent à l’apothéose de Béatrice. Et je 
ne résiste pas au désir de citer encore les quelques lignes, justement 
fameuses, qui servent de conclusion à l’œuvre juvénile du poète 
florentin : 


Après cela m'est apparue une vision merveilleuse où j'ai contemplé des 
choses qui m'ont décidé à ne plus rien dire de cette Béatrice bénie aussi 
longtemps qu'il ne me sera pas possible de traiter d’elle plus dignement.'Et 
d’en arriver à cela, c’est à quoi je m’efforce autant que je puis, ainsi qu’elle 
le sait en toute vérité. Et donc, s’il plait à Celui par qui vivent toutes choses 
que ma vie se prolonge pendant un certain nombre d’années, j'espère pou- 
voir alors dire d’elle ce qui n’a jamais été dit d'aucune femme au monde. 


« Dans ces paroles se trouve, comme en germe, toute la Divine 
Comédie. » Mais, æ#vant de nous montrer la continuation et l’achèvement 
de la lente montée de Béatrice vers le trône céleste où nous la voyons 
installée dans la troisième partie du poème de Dante, M. d’Aneona 
s'arrête à nous expliquer, du même point de vue « biographique, » 
l'épisode qui forme le sujet du Banquet. Après la mort de Béatrice, 
Dante a péché doublement, — ou peut-être triplement, — contre son 
immortelle bien-aimée. D'abord, il a accepté de se laisser consoler par 


une autre « dame, » qui s’est emparée de son cœur en lui témoignant 


“une pitié trompeuse ; puis, sans doute, il s’est montré infidèle à son 


amour en se livrant à toutes ces agitations politiques dont la triste 
conséquence a été pour lui l’exil perpétuel ; et, enfin, il a commis une 


faute envers Béatrice en s’occupant de toutes ces sciences purement 


terrestres qu’il désigne sous le nom général de « Philosophie, » Si 

bien que, dans son Banquet, il s’est avisé d’incarner tous ces péchés 

dans l'unique figure de la « dame compatissante ; » tandis que Béatrice, 

de son côté, signifie toujours à la fois et la jeune femme qu'il a aimée 
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et l’ensemble des vertus célestes dont il s’est habitué désormais à la 
concevoir revêtue. Telle encore il nous la présentera dans les trois 
parties de sa Comédie, mais sans que nous puissions deviner, dans les 
passages cités plus haut de l'Enfer et du Purgatoire, que la jeune 
femme parfaitement réelle, individuelle, dont il nous parle, soit en 
même temps l’« entité » surnaturelle qui déjà s’est annoncée à nous 
dès les derniers chapitres de la Vita Nuova. Jusqu'au terme du poème, 
Dante poursuit son extension du rôle de Béatrice, en élevant et en 
agrandissant la part de « symbole, » ajoutée par lui à la « personne 
réelle » de la jeune patricienne florentine dont il s’est épris jadis, un 
soir de printemps, dans le jardin des Portinari. 


« J'espère pouvoir dire d’elle ce qui n’a jamais été dit d'aucune 
femme au monde, » écrivait le jeune poète aux dernières lignes de sa 


Vie Nouvelle. Il a tenu sa promesse, et je ne crois pas que toute 


l’histoire des arts ait à nous offrir une autre aventure plus étonnante, 
tout ensemble, et plus belle que celle-là. Il m'est naturellement bien 
impossible de dire jusqu’à quel point les hypothèses « biographiques » 
de M. d’Ancona répondent aux intentions véritables de Dante; mais, à 
coup sûr, ceux-là se trompent, et défigurent aussi bien le rôle de Dante 
que celui de Béatrice, qui ne veulent voir dans celle-ci qu’une simple 
abstraction philosophique. Des œuvres comme la Vie Nouvelle et 
comme la Divine Comédie ne peuvent être nées que d’un grand amour. 
Sans l’ombre d’un doute, il y a eu à Florence une femme appelée 
Béatrice dont la vue a provoqué dans le cœur du poète le tendre et 
ambitieux désir de « dire d’elle ce qui jamais n’a été dit d'aucune 


autre femme. » Et en effet Béatrice, par-dessous tous les « symboles » 


qu'il a plu à son amant d’accumuler sur elle, Béatrice sera toujours 
pour nous non seulement la plus « idéale » des figures féminines, mais 
encore la plus « réelle » et la plus « vivante. » 


T. DE WyzEwA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Chambre des députés a enfin entamé la discussion de la loi mi- 
litaire, mais, au train dont elle marche, il est difficile de dire quand elle 
la terminera. Plus de cinquante orateurs sont inscrits pour prendre la 
parole, sans compter ceux du gouvernement et de la Commission. 
La question est très importante sans doute et très grave, elle est même 
la plus importante et la/plus grave qu’il soit possible, mais dans toutes | 
les questions, sans en lexcepter les plus compliquées, il n’y à qu’un 
nombre assezlimité d’argumens à mettre en ligne et lorsqu'on les voit 
passer et repasser trop souvent, on ne tarde pas à s’en fatiguer. 
Au moment où nous sommes, tous, ou peu s’en faut, ont déjà été 


. portés à la tribune; .et on aura de la peine à en trouver beaucoup de 


nouveaux. La Chambre ferait d'autant mieux de clore la discussion 


générale qu'elle recommencera presque inévitablement avec certains 


contre-projets, par exemple avec celui de M. Jaurès. M. Jaurès, en 
effet, n’a pasencore donné, ce qui équivaut à dire qu’il y a, à l'extrême 
gauche, d'immenses réserves oratoires qui restent intactes et ne 
seront pas de sitôt épuisées. 

FH faut s'attendre d’ailleurs à ce que l'opposition socialiste et radi- 
cale use de tous les moyens pour retarder le vote final, dans l’espoir 
de renverser auparavant le ministère, contre lequel elle déploie un 
acharnement qu'aucun. échec ne décourage et qui n’a même pas 
attendu l'ouverture de la discussion militaire pour se manifester avec 


une! activité passionnée. Get espoir ne semblait pas irréalisable. Sa 


première rencontre avec la Chambre, avant les vacances de Pâques, 
n’avaitpastété bien favorable au Cabinet. Sans doute il avait eu la majo- 
rité, mais une majorité très faible, et l'accueil. qu'il avait reçu avait été 
particulièrement froid. M. Barthou à eu le bon esprit de n’en être pas 
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déconcerté ; il connaît l’histoire parlementaire ; il y a vu plus d'une 
fois un ministère arriver à la vie presque expirant et reprendre peu à 
peu assez de forces pour fournir une longue et utile carrière. Cela est 
vrai surtout des ministères qui ont la bonne fortune de représenter 
une cause parfaitement claire aux yeux de l'opinion et qui met en jeu 
non seulement des intérêts certains, mais des sentimens profonds. 
Il en a été ainsi l’année dernière pour le ministère Poincaré et il en 
est de même aujourd'hui pour le ministère Barthou. Les radicaux 
socialistes ont fort bien senti qu'au point où ils s'étaient placés, 
M. Poincaré hier et naturellement M. Barthou échappaient à leurs 
atteintes. De là leur exaspération, produit naturel de leur impuis- 
sance. Ils ont accusé le ministère de jouer du péril extérieur pour 
assurer sa solidité intérieure, reproche facile, maïs injuste : le minis- | 
tère pouvait-il nier un péril trop évident, sans tromper le pays et sans 

l’endormir dans une fausse sécurité ? Il aurait été bien coupable s’il 

l'avait fait. IL a préféré dire les choses comme elles sont et proposer 

les mesures qu’elles comportent, en quoi il s’est trouvé avoir pris 

une situation très forte : toutes les fois qu’on a essayé jusqu'ici de l'y | 
ébranler, on l’a consolidé avec des majorités de plus en plus impo- 
santes, au point que ce ministère si débile à sa naissance et dont 
nous avons entendu si souvent annoncer la mort certaine et prochaine, 
continue de survivre à tous les assauts. Il le doit, nous le consta- 
tons volontiers, à la netteté et à l'énergie de ses déclarations. Son 
chef, M. Louis Barthou, avait montré jusqu'ici un talent souple, 
facile et brillant qu’il avait exercé sur des sujets et dans des minis- 
tères divers, mais il n’avait pas fait preuve, sans doute parce que 
l’occasion lui avait manqué, de la fermeté résolue et, qu'on nous passe | 
le mot, de la crânerie d’allure qu'on lui voit depuis qu'il a toute la. 
responsabilité du pouvoir. Dans plusieurs circonstances, il a su dire 
le mot juste, qui était le mot courageux et il a tenu le langage d’un 
chef de gouvernement. Il a percé à jour le jeu de l'opposition à tra- 
vers les prétextes dont il s’enveloppait. Pourquoi les attaques conti- 
nuelles dont le gouvernement a été harcelé? Parce que ce gouverne- 
ment a pris en main la cause du service de trois ans et s’est promis 
de la faire aboutir. Voilà ce qu'il fallait dire et ce qu'a dit M. Barthou. 
Ainsi la loi militaire qui semblait devoir faire sa faiblesse fait-elle sa 
force. L'opposition commence à se rendre compte que ce n’est pas sur 
cette loi qu'elle le renversera, et elle {cherche un autre terrain de 4 
combat; mais le gouvernement l’y suit, la démasque une fois encore, 
dénonce ses intentions vémitables, invoque la question politique qui 
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domine toute la situation et, à chaque fois, il l'emporte. Espéro"s 
qu'il l’emportera jusqu’au bout. 

Nous avons dit qu’on avait essayé de le renverser avant l'ouverture 
du débat sur le service de trois ans ; mais au fond, et nul ne pouvait s’y 
tromper, c'était bien le service de trois ans qui était en cause dès ce 
moment : on l’accusait en effet d’avoir méconnu l'esprit de la loi en 
décidant le maintien sous les drapeaux de la classe libérable à la fin 
de septembre. La Chambre l'en a approuvé. Était-il donc sauvé? Pas 
encore : il lui restait une nouvelle attaque à soutenir et une attaque 
qu on disait devoir être plus dangereuse que la première, parce qu’ilne 
s'agissait plus aussi directement, aussi évidemment de la question mi- 


litaire et parce que M. Caillaux devait donner en personne. Le main- 


tien de la classe entraînait une dépense; il fallait donc voter un crédit 
et, à travers ce crédit, l'opposition découvrait et dénonçait les projets 
financiers ultérieurs de M. le ministre des Finances. Ces projets sont 
critiquables : il serait d’ailleurs difficile d’en inventer qui ne le 
seraient pas. C'était pour M. Caïllaux une belle occasion de descendre 
dans la lice avec le fanion du parti radical-socialiste dont il est l’ora- 
teur le plus distingué. M. Charles Dumont, le ministre actuel des 
Finances, a peut-être d’autres mérites, mais il n’est pas encore un 
grand finangier et, dans un corps à corps avec M. Caiïllaux, on pou- 


vait croire qu'il montrerait quelque infériorité. En quoi on ne s’est 


pas trompé. M. Caïillaux a bien saisi le point faible des projets minis- 
tériels, et plus d’une de ses observations mérite d’être retenue ; mais 
ses critiques étaient prématurées. La Chambre discutera plus tard les 
projets de M. Dumont, elle dira alors ce qu’elle en pense, c'est une 


question d'avenir : pour le quart d'heure, il suffisait d’un crédit plus 


modeste. C’est ce qu'a fait remarquer M. Barthou dans une improvi- 
sation très heureuse. Le discours de M. Caillaux, et aussi ses inten- 
tions, dépassaient de beaucoup la portée du vote à émettre. M. Barthou 
s’est placé et il a ramené la Chambre sur le terrain politique, qui était 
bien d’ailleurs celui où M. Caïllaux avait voulu se placer lui-même : 
seulement, M. Caillaux n'avait garde de le dire, et M. Barthou l’a dit. La 
Chambre a pu alors comprendre la signification qu'aurait son vote et 


elle a donné une forte majorité au ministère. La campagne radicale- 


socialiste avait manqué son but. Que d’espérances, cependant, avaient 
été mises dans l'intervention de M. Caillaux ! On voyait déjà se refor- 
mer derrière lui l’union des gauches qui nous a si longtemps gou- 
vernés. Quelques paroles de M. Barthou ont fait une clarté où on s’est 


reconnu et ressaisi. Et, une fois de plus, le gouvernement a triomphé. 
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Un incident sans grande importance en lui-même a failli plus mal 
tourner. Depuis quelque temps, on manifeste beaucoup à Paris à 
propos de Jeanne d'Arc. Il y a quelques jours toute la ville était en 
fête. Les rues étaient pavoisées ; les balcons, les fenêtres étaient ornés 
de drapeaux tricolores et d'étendards blancs et bleus ; les statues de 
notre grande et pure héroïne nationale disparaissaient sous les fleurs. 1 
Il y avait eu place pour tout le monde dans ces manifestations aux- 
quelles chacun avait pu prendre part à sa manière et il en était résulté 
comme un symbole de concorde et d’union. N'est-ce pas ainsi que 
doit être célébrée Jeanne d'Arc? N’appartient-elle pas à tous les Fran- 
çais indistinctement? Mais tel n’est pas le sentiment d'une poignée de, | 
radicaux et de libres penseurs ; ils ne sauraient tolérer que leur mani- à 
festation à eux disparaisse au milieu des autres et y soit comme 
fondue ou noyée; ils ont voulu avoir un jour qui leur ‘appartint 
exclusivement. Nous n’y aurions pas vu, au total, grand inconvé- 
nient, s'ils s'étaient contentés d’exhiber des couronnes à leurs cou- 
leurs sans y rien joindre qui ressemblât à une provocation ; malheu- 
reusement, cette réserve ne convenait pas à leur dessein qui était, 
moins d’honorer Jeanne d’Are, que de l’exploiter. En conséquence, ïls 
avaient entouré leur couronne d’une inscription qui rappelait ou qui M 
affirmait que Jeanne avait été trahie par son roi et brûlée par les | À 
prêtres. La scène se passait place des Pyramides, devant la belle ‘4 
statue dorée qui est un des chefs-d’œuvre de Frémiet. Un agent de 
police est intervenu et a déclaré que, conformément à ses instruc- 3 
tions, il ne pouvait pas autoriser le dépôt d’une couronne portant  « 
une légende. Les manifestans ont protesté, l'agent de police a insisté, k 
et le lendemain une question a été posée au gouvernement à la | 
Chambre. M. Painlevé lui à demandé, avec une indignation qu'il avait 
de la peine à contenir, s’il serait désormais interdit de faire dans les 
rues de Paris des manifestations républicaines et laïques. Comment 
le gouvernement, qui avait montré plus de sang-froid dans d’autres 
circonstances, en a-t-il eu si peu dans celle-ci? La réponse qu'il avait * 
à faire était des plus simples : c’est que, si d’autres manifestations 
étaient autorisées, les inscriptions, quelle qu'en fût d’ailleurs la 
nature, étaient interdites sur la voie publique. Cette règle ne pouvait 
vexer personne, puisqu'elle s’appliquaîit à tout le monde ; elle était 
d’ailleurs depuis longtemps déjà établie et observée «et on ne pouvaït SE 
pas la faire fléchir au profit d’une catégorie de citoyens, sans leur RC 
accorder un véritable privilège. Au lieu de le dire, le gouvernement, 
intimidé sans qu’on sache pourquoi, a cherché un bouc émissaire, l’a 
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trouvé dans la personne de M. Touny, directeur de la police municipale, 
et a déclaré que cet agent, ayant commis une défaillance. l’expierait 
par sa mise à la retraite. Les radicaux ont triomphé, mais leur 
triomphe a été court. On connaît les mœurs de notre presse : lors- 
qu’un homme est l’objet ou le sujet d’un incident quelconque qui attire 
Sur lui l’attention, les reporters se précipitent, le découvrent où qu’il 
soit et le font parler qu'il le veuille ou non.La surprise de M. Touny a 
élé si grande qu'il n’a pas pu la dissimuler : les ordres qu'il avait 
donnés étaient conformes aux instructions générales qu’il avait reçues 
autrefois de ses chefs et qui lui avaient été renouvelées depuis. Le 
gouvernement, étonné, a aussitôt ordonné un supplément d'enquête, 
à la suite duquel M. Touny a été maintenu dans ses fonctions et 
M. Pamlevé à adressé au ministère une question nouvelle sur laquelle, 


pour des motifs restés un peu mystérieux, il n’a pas beaucoup insisté. 


On assure que, s’il l'avait fait, il se serait exposé à tirer sur ses propres 
amis de l'entourage du nouveau préfet. Quoi qu’il en soit, M. Barthou 
a eu assez facilement gain de cause : il a traité l'incident de « mi- 
nuscule » et dénoncé derechef la manœuvre qui consiste à faire arme 
de tout pour renverser un ministère qui a lié son sort à celui du ser- 
vice de trois ans. La Chambre a été une fois de plus convaincue et 
M. le président du Conseil une fois de plus victorieux. 

Quelque « minuscule » qu’il soit en effet, l'incident n’en est pas 
moins significatif. Il est extraordinaire, pour ne rien dire de plus, 
qu'un agent comme M. Touny ait été dénoncé à la Chambre et con- 
damné devant. elle comme il l’a été sans qu'on l'ait entendu, sans 
qu’on lui ait demandé la moindre explication de sa conduite. La 
même pensée est venue à tous les esprits : Ah! si M. Touny avait été 
seulement un instituteur, ou un postier, ou tout autre fonctionnaire 
affilié à un syndicat, avec quelles précautions n’y aurait-on pas tou- 
ché! On connaît les mesures prises depuis quelques années pour 
garantir les droits des fonctionnaires ; ils sont protégés par des conseils 
spéciaux ; on leur communique leurs dossiers, y compris les pièces les 
plus secrètes; on multiplie autour d'eux les sauvegardes. Telle est la 
règle générale, mais il y a, paraît-il, des exceptions, et la différence est 


vraiment trop grande, l'opposition et la contradiction trop fortes entre 


la manière dont on traite les uns et dont on maltraite les autres. Au sur- 
plus, les garanties données aux fonctionnaires en sont aussi quelque- 


fois pour le gouvernement : s’il avait interrogé M. Touny, il se serait 


épargné une bévue. M. le ministre de l'Intérieur et M. le président du 


>: 


Conseil ont mis d’ailleurs la meilleure grâce à reconnaître qu'ils 
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s'étaient trompés. Ils n’ont, ont-ils dit, aucune prétention à l’infailli- 
bilité : quand ils ont commis une erreur et qu'on la leur signale, ils 
s’empressent de la réparer. Maïs c’est précisément parce qu'ils ne sont 
pas infaillibles que les ministres doivent entourer leur jugement de 
certaines règles et qu'il est prudent pour eux de ne pas les transgresser. 

Voilà pour la question de personne: il y en a une autre ici, il y a 
la question de fond. Comment le gouvernement n’a-t-il pas senti tout 
de suite que le maintien de l’ordre dans la rue a des conditions strictes, 
au nombre desquelles est l'interdiction d’accrocher aux statues cer- 
taines inscriptions ou légendes? Les statues de nos grands hommes el, 
entre toutes, celle de Jeanne d’Arc sont faites pour nous unir dans un 
même sentiment de reconnaissance et de respect: ce but serait 
manqué le jour où chacun, interprétant l’histoire à sa façon, aurait le 
droit de déposer à leur pied l’expression de ses'rancunes, de ses colères 
et de ses haines. Ces monumens deviendraient bientôt le centre d’un 
champ de bataille. Il faut donc interdire toutes les inscriptions. Nous 
serions avec M. Painlevé si, après en avoir autorisé d’autres, on avait 
interdit celle de ses amis, mais on les a interdites toutes et, dès lors, 
personne n’est admis à se plaindre. Supposons, au contraire, qu'on ait 
pu mettre sur la statue de la place des Pyramides l'inscription : 
« À Jeanne d’Arc trahie par son roi et brülée par les prêtres, » comment 
aurait-on pu empêcher le lendemaïn le dépôt d’une autre ainsi 
conçue : « À Jeanne d’Arc outragée par Voltaire ? » Comment aurait- 
on pu empêcher le dépôt, au pied de la statue de Lavoisier, derrière 
la Madeleine, de l'inscription suivante : « À Lavoisier, guillotiné par 
les républicains qui ont déclaré que la République n’avait pas besoïn 
de savans ? » Comment aurait-on pu empêcher que sa statue servit à 
rappeler que Danton, lui aussi, avait été guillotiné par les républicains, 


mais que son sang avait ensuite étouffé Robespierre? Si nos statues 


servaient à ces évocations venimeuses d’une histoire partielle et par- 


tiale, mieux vaudrait les renverser. Nous avons assez de motifs de 


querelles dans le présent sans aller en chercher dans le passé. Laissons- 
lui les discordes qui l’ont troublé et ensanglanté pour ne lui emprunter 
que les grands exemples de courage, d’héroïsme et d’abnégation qui 
heureusement n’y manquent pas et dont la vie de Jeanne d'Arc est, de 
tous, le plus complet et le plus sublime. 


] 


Nous avons hâte de revenir à la loi militaire dont la Chambre 


poursuit la discussion. Elle non plus n’a pas été exempte d’incidens : : 
un surtout devait produire et a produit en effet une vive émotion. 


Parmi les commissaires du gouvernement, le général Pau jouit dans 
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l'armée d’une estime, d’une considération, d’une sympathie et il faut 
ajouter d’une confiance hors de pair. Ce grand soldat mutilé est l’image 
même de la patrie telle que l'ont laissée nos désastres, mais aujour- 
d’hui relevée et résolue. Seulement, le général Pau ne connaît pas 
nos assemblées parlementaires ; il y pénétrait, croyons-nous, pour 
la première fois et, n'ayant aucune habitude de l'atmosphère qu’on y 
respire, il s’en est senti tout de suite incommodé et étouffé. Un ora- 
teur radical était à la tribune, M. Chautemps, homme studieux, mais 
homme de parti, et l’un des adversaires les plus déterminés de la loi 
de trois ans. C’est son droit de l'être et de défendre son opinion à 
la tribune, même par de mauvais argumens: il a toutefois dépassé la 
mesure lorsque, non content d’exposer cette opinion et ces argumens, 
il a attaqué l'état-major de notre armée en le rendant responsable, par 
son inertie, son incurie, sa mauvaise volonté, de l'insuffisance dont le 
service de deux ans a fait preuve dans la pratique. La thèse qu'a 
soutenue M. Chautemps le sera encore, car c’est celle des adversaires 
de la loi: bornons-nous à souhaiter qu’elle le soit avec plus de modé- 
ration dans les termes et plus de justice dans le fond. Il est d’ailleurs 
vrai que la loi qui a réduit le service à deux ans avait prévu qu’une 
instruction militaire / intensive serait donnée à la nouvelle armée et 
que, notamment, on créerait pour cela des champs d'instruction qui 
sont restés à l’état de promesse. C’est un peu comme pour la loi du 
maréchal Niel, qui avait créé sur le papier la garde nationale mobile, 
laquelle n’avait pas encore été organisée au moment de la déclaration 
de guerre; mais la responsabilité de cette négligence ne saurait être 
attribuée au maréchal, pas plus qu’on ne peut attribuer à notre état- 
major d'aujourd'hui d’autres négligences dont la faute revient à ceux 
-qui ne lui ont pas donné les moyens de tirer de la loi tout ce qu’elle 
pouvait donner. Nous croyons au surplus que, de quelque façon qu'on 
s’y fût pris, elle n'aurait pas pu donner tout ce qu'on en attendait. 
Mais M. Chautemps a trouvé plus simple d’accuser l'état-major de 
notre armée et il l’a fait d’une main lourde et brutale. Alors, à deux 
reprises, le général Pau s’est levé pour quitter la salle des séances et 
les membres du gouvernement qui l’entouraient ont eu quelque peine 
à le retenir. 
Qui ne comprendrait l'impression du général et le mouvement 
_ réflexe qui en a été la suite? Après quarante-trois ans de services, il est 
dur pour un vieux soldat, quise croit sans reproches comme il est sans 
peur, d'entendre traiter le corps auquel il appartient à la manière de 
M. Chautemps. Ce n'est pas nous, certes : qui lui ferons un grief du 
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geste qu'il n’a pas pu contenir : il étaït de sa part naturel et légitime, 
et le pays à pu y voir un avertissement silencieux qui valaït mieux que 
de longs discours. Maïs les Chambres, qui se sentent faites pour 
discourir, ont, elles aussi, une susceptibilité très irritable. M. Jaurès 
les connaît bien, et il saït profiter des occasions comme un manœu- 
vrier expérimenté ; il n’a pas laissé échapper celle qui s’offraït à lui 
et a présenté, en fin de séance, une motion par laquelle le gouver- 
nement était invité à faire respecter la liberté des délibérations de 
l'Assemblée. Comme l’a fait remarquer M. Deschanel, ce n’est pas 
le gouvernement qui a charge de faire respecter la liberté de la 
Chambre, c’est son président. M. Jaurès ne l’ignorait pas, mais il 
voulait obtenir du gouvernement un désaveu du général Pau, son 
commissaire, qui n'aurait pas pu le rester après cela. La situation était 
délicate, difficile même. L'’impression ressentie par la Chambre avait 
été vive et M. Jaurès se sentait soutenu. M. Barthou a compris le 
danger et, en quelques mots pleïns d'à-propos, il a contenu et dis- 
sipé l’orage qui commençait à se former. Sans doute le général Pau, 
qui n’a pas l'habitude d'être injurié à bout portant, avait éprouvé un 
mouvement d’impatience qu'il aurait mieux fait de contenir, maïs le 
fait a paru véniel au gouvernement. Il a défendu le général, sans 
descendre jusqu’à plaider en sa faveur les circonstances ‘afténuantes : 
il a expliqué la psychologie de son cas, ce qui était la meilleure 
chose à faire et, repoussant la motion de M. Jaurès, il a déclaré 
que le gouvernement ne s’associerait pas à une « lâcheté. » 0 mobilité 
des assemblées! On a vu une fois de plus comment un mot les ‘tourne 
et un autre les retourne. La Chambre a regardé le banc du gouverne- 
ment ; elle y a vu, dans la simplicité de son attitude, un vieux général 
qu'elle sait être l’honneur de notre armée ; quelque chose s’est tout 


d’un coup ému en elle. Dès lors, la manœuvre de M. Jaurès était. 


déjouée, et il l’a si bien senti lui-même qu'il a retiré sa motion, se 


bornant à indiquer, dans une phrase équivoque, qu'il avait obtenu 


une suffisante satisfaction. Maïs M. Barthou n’a pas voulu la lui laïsser : 
reprenant la parole, il a affirmé que le général Pau resterait le com- 


missaire du gouvernement dont il avait toute la confiance, et cet 


incident, qui aurait pu mal finir, a fini au contraire dans un soulage- 
ment de la conscience générale, dont le gouvernement avait exprimé 
la pensée véritable et le sentiment profond. 

Quant à la discussion de la loi, elle continue sans renouveler beau- 
coup, car il n’est pas possible de le faire, les argumens pour ou 


contre qui ont été donnés partout. Nous ne voulons pourtant pas 


LE 
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dire par là que le débat parlementaire auquel nous assistons soit 
sans objet. La tribune a un retentissement supérieur à tout autre, et il 
importe au groupement des partis, aussi bien qu'à l'autorité du gouver- 
nement, que les paroles définitives et décisives partent de là. Seule- 
ment, qui ne sut se borner ne sut jamais parler. Nous avons dit un mot 
du discours de M. Chautemps. Malgré les violences sans excuses qui 
le déparent, C’est le plus complet qui aït été prononcé jusqu'ici au 
nom de l’opposition : elle ne trouvera probablement pas grand’chose 
à y ajouter. En tout cas, les orateurs venus après lui ne l’ont pas 
trouvé. Si on compare les discours prononcés pour ou contre la loi, 
l'avantage reste certainement aux premiers. Le président de la Com- 
mission de l’armée, M. Le Hérissé, a ouvert le débat et, sans aucune 
prétention oratoire, il a exposé simplement et clairement le système 
de la loi proposée et les motifs qui l'ont rendue indispensable. Après 
le sien, le discours de M. Joseph Reïinach mérite une mention spé- 
ciale ; il a été excellent de tous poînts, fortement documenté et piquant 
dans une de ses parties. M. Reinach a cité l'opinion d’un historien 
qui a attribué nos désastres de 1870 à l'insuffisance numérique de 
notre armée de première ligne; nos effectifs étaient inférieurs à 
ceux des Allemands ; de là notre défaite qui, en dépit des efforts 
| héroïques què nous avons faits depuis, est restée irrémédiable. 
Grande lecon que nous ne saurions trop méditer ! Et par qui nous est- 
elle donnée ?Par le plus imprévu des conseillers, M. Jaurès lui-même ! 
La Chambre s’est quelque peu égayée de cette citation, et M. Jaurès 
a paru en éprouver quelque embarras. Il a couru à la bibliothèque 
et en est revenu avec de gros livres menaçans dont il a cependant 
épargné la lecture à la Chambre et il s’est borné à dire que son but 
était précisément d'empêcher son pays de retomber dans les fautes de 
l'Empire. C’est pour cela qu'il a déposé un projet d'organisation 
d’une garde nationale dont le service diminue de durée d’année en 
année jusqu'à se réduire à quelques semaines. Ce qui a empêché de 
prendre son projet au tragique, c'est que personne ne l’a pris au 
sérieux : malheureusement, il tiendra de la place dans la discussion. 

On a cru d’abord qu'après les discours de MM. Le Hérissé et Joseph 
Reinach, il ne restait plus rien à dire en faveur de la loi; un nouvel 
‘orateur a pourtant produit sur la Chambre une grande impression : 
c'est M. Lefèvre, ancien sous-secrétaire d’État dans une combinaison 
ministérielle antérieure, maïs qui, bien qu'il ait eu quelques succès 
de tribune, n’avait pas encore donné toute sa mesure. Cette fois, son 
suceës à été complet ; la grande majorité de la Chambre l’a couvert 
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d’applaudissemens ; seuls, les socialistes unifiés et quelques radicaux 
sont restés renfrognés et hostiles. | 

Dans la dernière partie de son discours, la voix de l’orateur à été 
souvent couverte par les violentes interruptions de l'extrême gauche, 
qui ne voulait pas admettre qu’à la fin de l’Empire, des républicains 
comme Jules Simon et Jules Favre eussent contribué, par des discours 
qu’ils ont regrettés ensuite, à maïntenir le pays dans l'illusion sur les 
projets et sur la force agressive de l’Allemagne. M. Jules Guesde en 
particulier ne peut pas admettre que tant de bons citoyens se soient 
trompés en 1870 et qu’on disperse une responsabilité qui, comme il 
le dit élégamment, doit retomber tout entière sur « M. Bonaparte. » 
Laissons à l’histoire le soin de se prononcer; c’est son affaire, la nôtre 
est de pourvoir aux nécessités de l’heure présente. Qu'elle soit inquié- 
tante pour notre pays, M. Lefèvre l’a démontré avec les chiffres les 
plus probans et une vigueur d’argumentation à laquelle il est diffi- 
cile d'échapper. Depuis trente ans, l'Allemagne a dépensé en crédits 
militaires extraordinaires le double de ce que nous avons dépensé 
nous-mêmes. Quel est le but de ces dépenses ? C’est de préparer le 


matériel nécessaire à ce que M. Lefèvre appelle une « attaque brus- 


quée. » Il restait à mettre les effectifs en rapport avec les moyens 
d'action qu’on avait lentement accumulés : la nouvelle loi allemande a 
précisément cet autre objet. Dans quelques mois, l’Allemagne aura 
à la fois le matériel et les effectifs nécessaires; il faudrait fermer 
les yeux à la lumière pour ne pas le voir et nous abandonner 
nous-mêmes pour ne pas y pourvoir. Si la guerre éclate, il n'est 
pas douteux pour M. Lefèvre qu’elle éclatera subitement, brusque- 
ment. Tout en effet a été disposé de l’autre côté de la frontière 
pour que, dès les tout premiers jours, grâce à l'énorme renforce- 
ment de son armée de première ligne, l'Allemagne porte des coups 
décisifs. Elle a d’ailleurs besoin qu'il en soit ainsi. Ses réserves en 
numéraire qui sont moins grandes que les nôtres, les difficultés de 
son ravitaillement alimentaire qui le sont beaucoup plus, lui ren- 
draient particulièrement onéreuse une guerre de longue durée. Elle 
a en outre un intérêt évident à nous atteindre et à nous blesser 
dans nos œuvres vives avant que la Russie, dont la mobilisation 
est plus lente que la nôtre, ait pu nous apporter son concours : 
nous frapper d’abord et le faire mortellement, se tourner ensuite du 
côté de la Russie, tel est son plan. Il est vrai que M. Jaurès, dans 
son projet, espère retarder les premiers coups qui nous seraient 
portés en abandonnant un quart de la France à l'ennemi, pour nous 
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retrancher et nous reformer à plusieurs centaines de kilomètres en 
arrière. Nous reconquerrions ensuite le terrain perdu, si nous pou- 
vions : en attendant, l'ennemi exploiterait à son profit et frapperait 
de taxes de guerre écrasantes la partie la plus populeuse et la plus 
riche de la France. Son infériorité en numéraire serait ainsi com- 
pensée. Le projet de M. Jaurès aura de la peine à se relever des 
critiques de M. Lefèvre : celui de M. Chautemps ne sera pas plus beu- 
reux. M. Lefèvre a montré, toujours avec des chiffres, que, dans le 
système de M. Chautemps, notre armée de première ligne sera tou- 
jours plus faible que l’armée de première ligne allemande; notre 
couverture sera insuffisante, elle sera déchirée et dispersée ; il y a du 
moins tout lieu de le craindre par la simple comparaison des forces en 
présence. Le service de trois ans, ou du moins un service qui s’en rap- 
proche, pourra, seul, nous préserver du danger. On remarquera cette 
atténuation. M. Lefèvre, bien qu'il accepte dans son principe le projet 
du gouvernement, a ouvert la porte à des amendemens sur ce qu'il 
appelle les modalités d'exécution. Cette partie de son discours, que 
M. Caïllaux a pu applaudir, appelle des réserves. On se demande à 
quelles modalités M. Lefèvre se ralliera. Son discours n’en reste pas 
moins une œuvre puissante : l'effet qu'il a produit sur la Chambre a 
été très grand et nous espérons qu'il subsistera. 

Pourtant M. Lefèvre lui-même n’a rien dit de bien nouveau : son 
art a consisté surtout à grouper ses argumens et à les présenter sous 
une forme saisissante. L'action oratoire y a ajouté de la force. Mais 
que la guerre, quand elle éclatera, procède par une attaque brusquée, 
et que ce soit l'intérêt de l'Allemagne de procéder ainsi, et qu’elle ait 
tout préparé en conséquence, combien de fois ne l’a-t-on pas dit et 
qui donc, depuis longtemps déjà, pourrait en douter? Les armemens 
actuels donnent à ces intentions l’éclat de l'évidence. Nous ne disons 
pas que l’Allemagne veuille la guerre et qu’elle soit résolue à la faire ; 
nous sommes même convaincu du contraire ; mais elle se prépare, pour 
y faire face, à toutes les éventualités possibles, comme c’est le devoir 
d’un grand pays et d’un grand gouvernement. $i c’est le sien, c’est 
aussi le nôtre. Si l'Allemagne renforce son armée active, nous devons 
renforcer la nôtre. Si elle consolide sa couverture, nous devons 
consolider la nôtre. Et nous ne sommes pas libres de faire autrement. 
Il est probable qu’on ne dira pas autre chose dans la discussion qui se 


prolonge, car toute la loi est là! 


Nous serons très brefs sur la situation extérieure : nos lecteurs 
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trouveront, dans une autre partie de la Revue, un article de M. René 
Pinon où les difficultés d'aujourd'hui et celles de demain sont expo- 
sées très clairement. M. Pinon indique aussi comment ces difficultés 


pourraient être résolues, comment même elles devraient lêtre si les 


États balkaniques entendaient bien leur intérêt. Nous sommes mal- 
heureusement dans une période où, après la fièvre de la guerre: et 


l’enivrement de la victoire, les ambitions respectives de ces États . 


n’ont pas encore eu le temps de se concilier. Après avoir si souvent 
parlé de ce que leurs compétitions réciproques ont d’àpreté, de:ce:que 
leurs exigences. mutuelles ont d’absolu, nous ne saurions nous: dissi- 
muler l'extrême gravité de l'heure présente. On n’entend parler que 
du conflit serbo-bulgare, ou du: conflit bulgaro-grec. Ces conflits 
existent en effet à l’état latent, et il faudrait. peu de chose pour en 
amener l'explosion violente. Les grandes Puissances s'appliquent à 
la prévenir: puissent-elles: y réussir, mais ik ne faut pas! se: dissi- 
muler que certains symptômes sont inquiétans. Il y a quelques jours 
M. Guéchoff, premier ministre de Bulgarie, et M. Pachitch, premier 
ministre de. Serbie, se sont donné rendez-vous sur un point de Ia 
frontière des deux pays, en vue de chercher une solution aux ques- 
tions posées entre eux. Bien qu'ils n'aient pas trouvé cette solution, il 
a suffi qu'ils l’aient cherchée en commun pour que l’optimisme: ait été 
ranimé et ce sentiment s’est encore accru lorsqu'on: à appris que 
MM. Guéchoff et Pachitch avaient résolu de se rencontrer de nouveau 
quelque part, à Salonique sans doute, pour continuer leur recherche 
avec M. Venizelos, premier ministre de Grèce et un ministre monté- 
négrin. Mais, à peine de retour à Sofia, M. Guéchoff à donné sa démis- 
sion et elle a été acceptée par le roi Ferdinand. Que signifie cette 
démission? On n’en sait rien; on sait seulement que M. Guéchoff était 
un sincère partisan de l'alliance balkanique dont il avaït: été un: des 
principaux auteurs. Aussi son départ a-t-il causé de l'inquiétude. En 
tout cas, la crise ministérielle; encore: ouverte à: Sofia, retarde, sus- 
pend, arrête les négociations.et, d’aprèsles dernières nouvelles, l’ex- 
citation des esprits s'aggrave dangereusement à Sofia, à Belgrade, à 
Athènes. On en est là, et les. nuages: continuent d'obscurcir l'horizon. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES.. 
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